在《新體育》的影響下

我叫劉孝五，人稱(chēng)足球五哥，現(xiàn)在是廣東省五人足球協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。在中國(guó)民間推廣五人制足球，我應(yīng)該算是最早的。我是《新體育》的鐵桿粉絲，今年65歲了，現(xiàn)在收藏有1955年出版的《新體育》雜志，我記得我看過(guò)最早的是第3期?！缎麦w育》雜志向我約稿，講講這么多年的老故事，我覺(jué)得義不容辭。

一

我屬猴，1955年還沒(méi)出生，怎么會(huì)有那年的《新體育》雜志？說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)，其實(shí)是我二姐收藏的。據(jù)她說(shuō)，當(dāng)年她在北京人大附中讀初中，創(chuàng)造了女子100米和200米跑的校紀(jì)錄。她很喜歡體育，那時(shí)候想了解新中國(guó)的體育信息，只有《新體育》雜志，讀報(bào)紙還是一種“奢望”。由于還沒(méi)有訂閱雜志的習(xí)慣，二姐說(shuō)她都是在報(bào)攤上購(gòu)買(mǎi)。

那個(gè)年代的《新體育》雜志都是繁體字，彩色頁(yè)面只有封面和封底，就連封二和封三都是單色的，但是信息量很大。盡管雜志的字體很小，但是常常附有表格，比如田徑紀(jì)錄、運(yùn)動(dòng)會(huì)成績(jī)表等，讓人一目了然，馬上知道水平有多高。二姐說(shuō)她看到第一屆全國(guó)工人運(yùn)動(dòng)會(huì)結(jié)束后《新體育》雜志公布的比賽成績(jī)表，覺(jué)得自己差距不太大，就有了一種積極向上的心理。

1963年，我們?nèi)野岬胶邶埥R齊哈爾市，但是二姐還在北京上學(xué)。我最盼她暑假回來(lái)給我講有關(guān)體育的故事。記得她講女子跳高選手鄭鳳榮1957年用剪式打破世界紀(jì)錄和姜玉民包攬女子100米、200米400米跑全國(guó)冠軍的故事，讓我羨慕不已，百聽(tīng)不厭。后來(lái)我才知道，她的“故事”全部來(lái)自《新體育》，我就讓她每年暑假和寒假回家給我?guī)妆尽缎麦w育》。

我在小學(xué)1—4年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校都有運(yùn)動(dòng)會(huì)，有一年還有春秋兩季的校運(yùn)會(huì)。小孩子不懂什么，反正進(jìn)入前三名，就會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)一支鉛筆或一個(gè)方格本子。我常常跑第一名，十分驕傲，同學(xué)們也十分羨慕。二姐在北京人大附中校運(yùn)會(huì)上獲得60米冠軍，得到的一個(gè)小筆記本，現(xiàn)在我還保留著。

我經(jīng)常問(wèn)二姐：“你參加運(yùn)動(dòng)會(huì)的100米成績(jī)是多少？200米成績(jī)是多少？”好像我在和她比。二姐把她收藏的《新體育》給我看，這一看不得了，我記得我看到一篇黃健寫(xiě)的文章《從運(yùn)動(dòng)技術(shù)上看1955年全國(guó)田徑測(cè)驗(yàn)》，文章中寫(xiě)到二姐經(jīng)常跟我講的姜玉民跑400米，前后200米速度差距較大，影響了最后成績(jī)。我在文章中還畫(huà)了重點(diǎn)線(xiàn)，覺(jué)得自己可以在400米跑上好好練習(xí)一下，用平均速度取勝。我聽(tīng)了二姐的意見(jiàn)，改練400米跑，那個(gè)時(shí)候就叫主項(xiàng)。長(zhǎng)大以后我也一直以400米跑和400米欄作為自己參加田徑比賽的主項(xiàng)。

媽媽十分支持二女兒的體育愛(ài)好。我大姐在中央美院附中上學(xué)，二姐高中在北京師大一附中，每月的生活費(fèi)大姐是15元、二姐16元。媽媽說(shuō)給二姐多1元錢(qián)，就是鼓勵(lì)她參加體育比賽和購(gòu)買(mǎi)體育雜志。二姐說(shuō)為了節(jié)約錢(qián)，她基本都是在報(bào)攤上購(gòu)買(mǎi)過(guò)期雜志。有一次看到兩本過(guò)期的《新體育》，一本只需要2分錢(qián)。就是這2分錢(qián)的雜志，我也愛(ài)不釋手。

文革開(kāi)始后，學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)沒(méi)有了，《新體育》也?？?972年，我高中畢業(yè)，進(jìn)了廣州軍區(qū)材料廠。部隊(duì)很重視戰(zhàn)士和員工的身體素質(zhì)，1972年11月竟然還舉辦了全省軍工企業(yè)運(yùn)動(dòng)會(huì)，在著名的廣東省人民體育場(chǎng)進(jìn)行。我報(bào)名參加400米跑，獲得冠軍，到現(xiàn)在都記不得冠軍有沒(méi)有獎(jiǎng)品，但當(dāng)時(shí)興奮得幾天睡不好覺(jué)。特別記得比賽那天早上出發(fā)時(shí)，廠里的早餐太豐盛了，似乎一輩子沒(méi)有吃過(guò)這么好的東西！

二

我盼呀盼呀，《新體育》什么時(shí)候能夠復(fù)刊？1972年底，《新體育》終于復(fù)刊了。我拿到復(fù)刊后的雜志，很失望，里面的體育信息十分匱乏，基本都是報(bào)道一些工廠的工人如何堅(jiān)持工間操，農(nóng)民如何把田間勞動(dòng)與體育鍛煉結(jié)合。也難為那個(gè)時(shí)候的體育雜志編輯，全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)和很多傳統(tǒng)比賽停擺，省市地區(qū)的體育活動(dòng)又不許隨便報(bào)道，報(bào)道體育比賽的成績(jī)被說(shuō)成“錦標(biāo)主義”。也許因?yàn)槲铱催^(guò)此前幾乎所有《新體育》，期望值太高了，我提筆《新體育》編輯部寫(xiě)信，訴說(shuō)自己的不滿(mǎn)。

第55期

第60期

第65期

第67期

第68期

當(dāng)年我寫(xiě)了什么內(nèi)容，現(xiàn)在完全記不清了。大約一個(gè)月后，我收到《新體育》編輯部的回信，我清晰地記得內(nèi)容是：“您的來(lái)信收到，您的批評(píng)我們一定虛心接受，我已經(jīng)讓每一位編輯傳閱你的來(lái)信……”那個(gè)時(shí)候我也不懂什么叫總編，估計(jì)執(zhí)筆人是雜志社的領(lǐng)導(dǎo)，反正非常興奮。我還給工廠的工友們看，他們卻用異樣的眼光看著我，估計(jì)是覺(jué)得我好奇怪。

我把這封回信珍藏起來(lái)，現(xiàn)在應(yīng)該還在我家里，因?yàn)槲矣惺詹氐氖群茫詹亓硕喾N體育報(bào)刊。當(dāng)了國(guó)營(yíng)大企業(yè)廠長(zhǎng)時(shí)，我的《新體育》雜志放在了工廠分配的一套兩房一廳的宿舍里。1992年，這套宿舍由秘書(shū)拿來(lái)對(duì)外出租，結(jié)果她只當(dāng)是舊報(bào)紙，把我的“寶貝”全賣(mài)給廢品站。等我知道的時(shí)候已經(jīng)晚了，讓我難過(guò)了好幾天。但是這封《新體育》雜志編輯部的回信應(yīng)該還在家里，實(shí)在記不得放在哪個(gè)箱子里了。

十年動(dòng)亂期間，零零星星有一些大型賽事，這個(gè)時(shí)候《新體育》發(fā)揮了巨大作用。1974年的第7屆亞運(yùn)會(huì)在伊朗德黑蘭舉行，國(guó)內(nèi)報(bào)紙幾乎沒(méi)有什么報(bào)道，但是《新體育》開(kāi)始逐漸恢復(fù)從前的水平。二姐和我一直保持信函聯(lián)系，我們討論亞運(yùn)會(huì)田徑紀(jì)錄時(shí)，一致認(rèn)為第7屆亞運(yùn)會(huì)110米欄冠軍崔麟的電動(dòng)計(jì)時(shí)成績(jī)14秒26，水平非常高。那個(gè)時(shí)候崔麟已經(jīng)32歲了，曾經(jīng)創(chuàng)造過(guò)110米欄年度成績(jī)世界排名第一。如果沒(méi)有那一代人的奮斗，就沒(méi)有后來(lái)劉翔的輝煌。

1977年中國(guó)百業(yè)待興，恢復(fù)高考。我雖然入圍，但還是功虧一簣，1979年1月上了中央電視大學(xué)廣東分校。受《新體育》的影響，在三年電大“生涯”中，我把自己的體育愛(ài)好發(fā)揮得淋漓盡致，組織同學(xué)參加局里舉辦的體育比賽。全班僅有21名同學(xué)，我卻組織了籃球隊(duì)、排球隊(duì)、足球隊(duì)，還充當(dāng)老師上體育課。我當(dāng)體育老師都是紙上談兵，和同學(xué)們談體育項(xiàng)目的國(guó)家紀(jì)錄、亞洲紀(jì)錄和世界紀(jì)錄。這些紀(jì)錄我都能倒背如流，惹得一些同學(xué)不解：“你背了這么多田徑、游泳甚至舉重、滑冰的紀(jì)錄，有什么用？”

1982年1月，我在電視大學(xué)畢業(yè)。全省2400多名電大學(xué)生，能夠按時(shí)畢業(yè)的僅有1442人。我們冶金班21人全部按時(shí)畢業(yè)，是不是和我這個(gè)班長(zhǎng)的體育情結(jié)有關(guān)，不得而知。畢業(yè)時(shí)，廣東省冶金廳組織部門(mén)找我談話(huà)，希望我去當(dāng)一家國(guó)營(yíng)大廠的團(tuán)委書(shū)記。1982年2月我“走馬上任”，擔(dān)任廣東省有色金屬加工廠團(tuán)委書(shū)記，這是當(dāng)年中國(guó)最大的鋁型材廠。

企業(yè)里的共青團(tuán)工作不太受重視，但我長(zhǎng)期受《新體育》的“熏陶”，抓住廠里年輕人居多的優(yōu)勢(shì)，運(yùn)用我的愛(ài)好開(kāi)展大量體育活動(dòng)。廠里很多青年人有體育細(xì)胞，父母將他們調(diào)到更好的工作單位，但他們都希望留在廠里，因?yàn)槲宜诘墓S每年會(huì)有大大小小的體育比賽，而在很多單位，這幾乎是空白。

三

1987年，我擔(dān)任了國(guó)營(yíng)大廠的廠長(zhǎng)，1991年下海經(jīng)商，體育這個(gè)愛(ài)好似乎與我越走越遠(yuǎn)。

1992年，中國(guó)體育發(fā)生巨大變化的重要會(huì)議——紅山口會(huì)議召開(kāi)，中國(guó)的足球開(kāi)始走向職業(yè)化。

我下海后，經(jīng)過(guò)很多波折，進(jìn)入著名企業(yè)廣東太陽(yáng)神集團(tuán)。1992年底，太陽(yáng)神集團(tuán)和廣州市體委談判共建廣州足球俱樂(lè)部。我擔(dān)任集團(tuán)公司總經(jīng)理助理，負(fù)責(zé)溝通公司各個(gè)部門(mén)業(yè)務(wù)，當(dāng)然也包括太陽(yáng)神足球俱樂(lè)部。后來(lái)，我實(shí)在經(jīng)不住足球的“誘惑”，用辭職來(lái)威脅老板，要求直接把我調(diào)入廣州太陽(yáng)神足球俱樂(lè)部工作。

1994年11月5日，是個(gè)星期六，我正式進(jìn)入廣州太陽(yáng)神足球俱樂(lè)部工作，開(kāi)始接觸體育產(chǎn)業(yè)，把體育愛(ài)好變?yōu)槁殬I(yè)。想想從愛(ài)看《新體育》雜志，到喜歡上體育比賽，再到能夠參與到職業(yè)體育，讓愛(ài)好變?yōu)槭聵I(yè)，讓事業(yè)成為公益和社會(huì)體制變革的試驗(yàn)田，自己都暗暗稱(chēng)奇。

我堅(jiān)信，愛(ài)好絕對(duì)是發(fā)明的良好開(kāi)端，沒(méi)有愛(ài)好一事無(wú)成?！缎麦w育》雜志是我步入職業(yè)體育的引路人和良師益友。

隨著時(shí)間的推移，我收藏的大部分《新體育》雜志都遺失了，但是有幾本距今60多年的《新體育》雜志，是我在母親留下來(lái)的一口箱子里發(fā)現(xiàn)的。14年前，她老人家84歲時(shí)離開(kāi)人間，我不清楚為什么雜志會(huì)在她的箱子里。

這幾本《新體育》我翻看了不知多少遍，很多已經(jīng)不完整，面目全非了。今年，我在疫情期間，還仔細(xì)翻看了1955年10月2日出版的第67期《新體育》，里面有一篇李京撰寫(xiě)的中國(guó)足球隊(duì)和緬甸國(guó)家隊(duì)比賽的文章《足球場(chǎng)上盛開(kāi)的友誼花呆》，介紹中國(guó)隊(duì)有一位球員叫楊霞蓀。1995年與我共事的太陽(yáng)神俱樂(lè)部老總叫楊菲蓀，他們是不是一家人？我馬上詢(xún)問(wèn)楊菲蓀的侄兒、原四川全興足球隊(duì)員楊鵬峰，證實(shí)了楊霞蓀就是他的二伯父，楊菲蓀是他的七伯父，他是楊家老八的兒子。于是，我寫(xiě)了一篇《中國(guó)足球的楊家將》的文章，紀(jì)念太陽(yáng)神足球俱樂(lè)部總經(jīng)理、去世多年的50年代國(guó)家足球隊(duì)員楊菲蓀——梅縣楊家老七。

現(xiàn)在翻看當(dāng)年的《新體育》雜志，全是繁體字，我不清楚自己小學(xué)的時(shí)候怎么看懂雜志內(nèi)容的。我從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)繁體字，估計(jì)是不斷翻看老的《新體育》，潛移默化學(xué)習(xí)的。

我對(duì)大量體育項(xiàng)目紀(jì)錄的特殊愛(ài)好絕對(duì)是受翻看《新體育》影響的。當(dāng)年的雜志常常有表格，刊出的運(yùn)動(dòng)紀(jì)錄表我百看不厭，還標(biāo)注了每個(gè)成績(jī)是幾級(jí)運(yùn)動(dòng)員水平。

翻看老雜志還有很多聯(lián)想和趣聞。第60期《新體育》1955年7月21日出版，描述和解釋國(guó)家體委頒布的《準(zhǔn)備勞動(dòng)與衛(wèi)國(guó)》體育制度和獎(jiǎng)?wù)?，這對(duì)現(xiàn)在將全民健身列為國(guó)家體育工作戰(zhàn)略仍然有幫助。雜志里列出了清華大學(xué)頒發(fā)219位《勞衛(wèi)制》二級(jí)合格者和555名《勞衛(wèi)制》一級(jí)合格者證書(shū)和獎(jiǎng)?wù)拢ｉL(zhǎng)蔣南翔親自頒發(fā)證章。文革時(shí)，蔣南翔成了“黑幫分子”，我父親也被打成“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，受到批斗。我怕抄家時(shí)把我的《新體育》雜志也沒(méi)收，就在雜志里面的文章中將蔣南翔的照片打了一個(gè)×，還寫(xiě)了“黑幫分子”四個(gè)字，僥幸讓我的《新體育》雜志逃過(guò)一劫。

一個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程，有人說(shuō)可能就是一件事、一句話(huà)成就了一生?！缎麦w育》雜志70年了，該成就了多少人的一生！我希望在紀(jì)念創(chuàng)刊100年的時(shí)候，還會(huì)約我寫(xiě)稿！

《新體育》報(bào)道頒發(fā)勞衛(wèi)制證書(shū)。

翻爛了的雜志，當(dāng)時(shí)目錄在尾頁(yè)。

刊載黃健文章的版面