鄉(xiāng)下匠人

鄉(xiāng)下匠人真是多，木匠，篾匠，石匠，窯匠，鐵匠，漆匠……這些匠人操著不同的口音，挑著大大小小的工具，行色匆匆地穿行在蜿蜒曲折的鄉(xiāng)間小路上，用勤勞而靈巧的雙手打制器物，養(yǎng)家糊口。

鄉(xiāng)下匠人拜過師的并不多，有的是家傳“門第師”，靠平時耳濡目染，加上長輩們指點一二，技藝同血脈一樣傳承。有的無師自通，看看別人做的東西，端詳端詳，摸索摸索，日積月累，也能熟能生巧，悟性好的，仿制的絲毫不差。

一個木匠師傅的好壞，功夫全在線、鋸、砍、刨上。工具并不復雜，無非墨斗、鋸子、刨子、斧、錛之類。木匠動鋸弄斧之前，先要用到墨線，墨線的頂頭是一個鐵錐子，“嚓”的一聲，插在木頭的一端，藏在墨斗里的線順著木料牽直過來，拉緊了，用手一提，在木料上“繃”一下，留下墨痕，作為鋸、砍、刨的參照。木匠給人的印象好像老是瞇著一只眼，無論你何時去瞅他，好像他都在瞇眼端詳一塊正在加工的木料，這也說明木匠最講究“方圓”。瞇眼是為了“吊吊墨線”，看平不平，“上線”了沒有。木匠扎著馬步，刨出一卷一卷的細刨花，我們一群孩子靜鄉(xiāng)下匠人真是多，木匠，篾匠，石匠，窯匠，鐵匠，漆匠……這些匠人操著不同的口音，挑著大大小小的工具，行色匆匆地穿行在蜿蜒曲折的鄉(xiāng)間小路上，用勤勞而靈巧的雙手打制器物，養(yǎng)家糊口。

鄉(xiāng)下匠人拜過師的并不多，有的是家傳“門第師”，靠平時耳濡目染，加上長輩們指點一二，技藝同血脈一樣傳承。有的無師自通，看看別人做的東西，端詳端詳，摸索摸索，日積月累，也能熟能生巧，悟性好的，仿制的絲毫不差。

一個木匠師傅的好壞，功夫全在線、鋸、砍、刨上。工具并不復雜，無非墨斗、鋸子、刨子、斧、錛之類。木匠動鋸弄斧之前，先要用到墨線，墨線的頂頭是一個鐵錐子，“嚓”的一聲，插在木頭的一端，藏在墨斗里的線順著木料牽直過來，拉緊了，用手一提，在木料上“繃”一下，留下墨痕，作為鋸、砍、刨的參照。木匠給人的印象好像老是瞇著一只眼，無論你何時去瞅他，好像他都在瞇眼端詳一塊正在加工的木料，這也說明木匠最講究“方圓”。瞇眼是為了“吊吊墨線”，看平不平，“上線”了沒有。木匠扎著馬步，刨出一卷一卷的細刨花，我們一群孩子靜靜地站著看，一看看半天。

鄉(xiāng)下木匠中，能工巧匠者甚多，但也有一些“柴木匠”。一聽說某某是“柴木匠”，我們會私下里偷偷嗤笑，知道這個木匠是個“柴貨”，意即他做的家具，沒用處了只能當柴燒，有貶低的意思?！安衲窘场弊龅亩嗍切┐种乇炕顑?，犁、耙、板倉、梯子等等，都是“柴木匠”做出來的，這些東西好像也不需要那么精致，并不見得“柴木匠”只會做粗糙活兒，我見過有的“柴木匠”做出來的東西并不粗糙，有形有態(tài)，精致細膩。比柴木匠高一格的，是“出了師”的木匠，主要做門、窗、桌、椅、凳、盆、桶、床等家具，都與生活息息相關。家里條件殷實一點兒的，待木匠做好家具后，還讓木匠用紗布細細打磨幾遍，用清漆漆一漆，或用桐油油一油，使其有光澤，且防潮防霉，經(jīng)久耐用。也有另外專請漆匠進門漆家具的，一漆漆幾天。

還有的木匠師傅，會做條幾、神龕、書柜、衣柜，這些大件多是為姑娘出嫁時準備的嫁妝，不僅選上好的木材，還要請上好的木匠做好看的樣式，這是展示娘家實力的“臉面”。當然，這類的木匠生活不差，煙、酒、茶、肉頓頓不少。家境好的人家，把木匠請進門，小到臉盆，大到衣柜，一做做幾個月，姑娘出嫁時，送出的家具，請人挑抬，浩浩蕩蕩，綿延幾里。還有少數(shù)有才藝的木匠，做好家具后，上漆時，在柜上雕飾花鳥，刻寫字畫，這樣的家具，已然是藝術品了，這樣的木匠師傅，我老家本地沒有，見過幾個，都是天門、潛江那邊過來的，手藝的確了得，可惜他們做家具時，我在上學，好不容易盼到放假歸來，他們早已不知去向。

鄉(xiāng)下竹子分金竹、水竹、貴竹、麻竹。篾匠用得多的是金竹，可能其韌性更好。篾匠的工具簡單，篾刀一把，小鋸、小鑿各一，還有一件特殊的工具——度篾齒，它的作用是當篾一次次從小槽中穿過時，將篾的表面刮得更為光滑和圓潤，起打磨作用。篾匠活兒也有粗細之分。粗活兒不甚講究，用篾刀砍幾根竹子，揀起一根，一剖二，二剖四，四剖八，直至剖到需要的寬窄為止。剖好了，篾匠起身，喝幾口釅茶，開始坐下來編，編糞筐，編籃子，編背簍，編魚簍，編撮箕，編火籠罩子，等等。編一件成品，有的需要好幾天，有的用時不長，比如火籠罩子，一會兒功夫就成。細活兒得有講究，篾要破開青和簧，青韌簧脆，篾匠大多用青，青也不是直接用，還需去“皮”，層層用度篾齒削皮，直到削成又細又軟的篾片，細如面條，軟到拎起來，抖一抖，篾片在地上彈跳不已。做涼席用的篾就有講究，要光滑平整，有經(jīng)驗的篾匠會把篾片放到開水中煮一煮，使其更柔軟，防蟲蛀。更有講究的，在煮時依次用紅、藍、綠等顏料，煮出的篾片按顏色擺放，在編涼席、篩子、針線簸籮等器物的中央分別出現(xiàn)“?！?、“祿”、“壽”等字樣，這樣的篾匠真當?shù)闷鹨粋€“匠”字。

我小時家里請過這樣一個有點兒功夫的篾匠，他是鄰村的一個姓黃的老頭，只記得他眼神兒不好，戴一黑色頭巾，估計頭上有點兒禿，聽說與老伴相依為命。他在我們家做活時，老伴來過一次，讓他找我父親先支點錢回去買藥，好像是肺病，老是咳嗽。黃篾匠在我們家前前后后編了一個多月的篾器，我印象最深的有針線簸籮、涼席、篩子、曬席，尤其是針線簸籮，正中繡了一個“?！弊郑夷赣H用了很多年。簸籮里裝著針、線、老花鏡等小物件，因為常常要為我們兄妹縫補衣服，簸籮經(jīng)常被端進端出。這老頭從我們家走后，我再沒見過，估計早已不在人世了。

鄉(xiāng)下石匠不多，因為石器用的相對少一些，且石器使用壽命長，這活兒因此不養(yǎng)人，故學此藝的人不多。大一些的石器有石磙、石磨。石磙用來碾谷壓豆，石磙怎么打出來的，我沒見過。打記事起，生產(chǎn)隊已有好幾個石磙，這東西不易損壞，至今立在村里的道場邊。現(xiàn)在用的少了，它是農(nóng)耕時代的產(chǎn)物，已退出歷史的舞臺。石磨現(xiàn)在鄉(xiāng)下仍隨處可見，但幾乎無人使用。過去碾糧食、磨豆類全靠它，想吃豆腐，沒它不成。我有幸看石匠打石器，就是看他維修幾盤石磨?？赡苁ビ玫臅r間久了，“牙齒”不行了，得請石匠“洗”一“洗”，石匠用鏨子反復“洗”磨齒，石星飛濺，磨齒漸漸凸凹分明。幾番下來，石匠頭上臉上早已落了厚厚的一層灰，難怪這行業(yè)的師傅少，看上去不大體面。小一些的石器有條石、豬 、碑石、石墩等等。條石用于建新房的地基或臺階，平整就行，寬窄、長短據(jù)地形而定。豬 用來盛豬食，工藝也不復雜，選好石頭后用鏨子“挖”個槽而已。我家有個石頭打成的豬 ，每年過年給豬圈貼聯(lián)時，都要特意寫“ 頭興旺”四個大字，以示此 是石頭的，區(qū)別于木槽。打碑對石匠是個挑戰(zhàn)，先得會識字，還得把碑文整整齊齊擺上去，碑文的一筆一畫用鏨子慢慢“刻”出來，不破損，不涂改，要見真功夫。鄉(xiāng)下的一些田邊、林邊、路邊，墳前豎有石碑的，值得看看，一個石匠的功力都在上面。

窯匠有兩種，一種是燒石灰的，這種窯匠好當。從河上撿一些石灰石回去，一層石灰石一層木柴碼放到土窯洞里，點火，燒一周左右，封上窯門，冷兩天后，開窯，取出燒好的有些像風化了的石灰石，連同白灰，用擔子挑回家，放干燥處。用時，取出，澆水，石灰遇水沸騰翻滾，溫度之高可煮熟雞蛋，化為白灰。再加少量水，用來刷墻，砌墻，涂樹根，消毒，都是白石灰的正經(jīng)用途。還有一種窯匠能燒瓦、磚、壇、罐等，功夫要深一些，不僅需掌握火候，更重要的是瓦、磚、壇、罐都要從制作土坯開始，選土，取土，篩土，和泥，制坯，晾坯，裝窯，點火，控火。尤其是火候，掌握不好，要么沒燒好，顏色不正，質(zhì)量也差，不經(jīng)用;要么燒過頭了，容易“瘤”，坯變形了，不成看像。母親曾買過一個燒“瘤”了水缸，顯然是個次品，正腰間有點兒癟，像一人猛一下閃了腰，不過裝水并無大礙，母親買它，圖的是省錢。這類燒“瘤”了次品，價格自然便宜很多。

鐵匠，漆匠，對技藝要求好像都不高。鐵匠要的是勁兒，簡易的鐵匠鋪里，熊熊燃燒的爐火，鐵匠赤身掄大錘，汗水像蚯蚓一樣順著前后背而下，讓人體會“打鐵需要自身硬”。漆匠，我認為是所有匠人中最輕閑、最容易從事的行當，只要會用刷子，隨便刷，也不會把要漆的東西刷壞到哪里去。

三十六行，行行出狀元。在鄉(xiāng)下這方天地里，各色匠人借助大自然賜予的土、木、竹、石、水等資源稟賦，用勤勞和智慧經(jīng)營生活，創(chuàng)造財富，錘煉技藝，成就行當，造福鄉(xiāng)人。

時代的更替接續(xù)讓一些行當走進了歷史深處，但匠人們曾經(jīng)扮演的角色，曾經(jīng)擁有的輝煌，曾經(jīng)的擔當與使命，在我們面對那些滲透著汗水的器物時，仍然心生敬意。

魏群夫，教育工作者，業(yè)余從事純文學寫作，現(xiàn)居湖北保康。靜地站著看，一看看半天。