虛擬的疾病

趙佳昌

我是個(gè)永遠(yuǎn)也停不下工作腳步的人，睡覺的時(shí)候也不例外。即便是在虛妄的夢(mèng)境里，我依然穿著白亮亮的大衣，把聽診器放在那些夢(mèng)里出現(xiàn)的病人的身上。無論是在現(xiàn)實(shí)中還是在夢(mèng)里，唯一沒有變的是醫(yī)生這個(gè)身份，所以我工作的腳步從未停止過。半夜醒了以后從床上坐起來，用力抵抗著從腳尖爬上來的疲憊。窗外的車一輛接著一輛地從這條名叫友誼大街的道路上駛過。夜晚的樣子被車流織成了兩條線，一條往東，一條朝西，仿佛沒有盡頭。車燈是汽車在夜晚里睜著的眼睛。凌晨一點(diǎn)了，那些汽車的眼睛依然明亮，它們不曾有絲毫的倦意。和那些在馬路上疾馳的鐵甲蟲們不一樣，我是疲憊的，困意叢生，可我剛剛還在工作。當(dāng)我從溫暖的房間、從舒適的大床上進(jìn)入夢(mèng)境時(shí)，我就坐到了另一個(gè)世界的診室里，重新穿上潔白的大衣開診了。

就在剛剛結(jié)束的那個(gè)夜晚，我大概看過四五個(gè)病人。他們其中有一個(gè)嘴斜眼歪，雙腳走在墻壁上，身體懸空著就進(jìn)來了。那是個(gè)十來歲大的男孩。問他叫什么名字，可他總是說不清，每次嘴一張開的時(shí)候，聲音就消失了，然后就看見口水順著他的嘴角掛下來一尺長(zhǎng)。聽不清便不再問，我覺察到我反反復(fù)復(fù)問他叫什么名字他不高興了。他的腮幫子上鼓起一個(gè)大大的肉疙瘩，嘴角歪向?qū)?cè)。你說我的嘴為什么是歪的，還有我為什么不能在地上走路。男孩發(fā)出了疑問，這句話我勉強(qiáng)能聽得清。是啊，這太難了，從來沒遇見過。疑難雜癥對(duì)于我這個(gè)小大夫來說真是束手無策。我在緊張中驚醒，那個(gè)男孩隨之消失，只留下一身疲倦和心有余悸的我。夜晚是靜的，只有窗外的那些鐵甲蟲們一個(gè)一個(gè)列隊(duì)駛過。它們的腳在地面上爬行時(shí)發(fā)出嗤嗤的聲音，兩條射向遠(yuǎn)處的光柱好比兩條觸角，探尋著前方的未知，隨時(shí)面對(duì)一個(gè)個(gè)能讓人心有余悸的特殊路況。

過了一會(huì)我再次睡去。即便有極大的不情愿，可我真的沒有辦法，我又回到那間診室里了。接二連三又來了幾個(gè)病人。當(dāng)我再次從那間診室里走出來時(shí)天已經(jīng)蒙蒙亮。那些病人也在我醒來的時(shí)候全都消失。疲倦像一場(chǎng)風(fēng)暴一樣席卷著身體，可是我無論如何都睡不著了。每天下午五點(diǎn)半從醫(yī)院的診室里走出來，夜晚入睡以后又走進(jìn)另一間診室再次開診。那些奇異的人是睡夢(mèng)在暗夜里拼湊出來的一個(gè)個(gè)虛擬的病人，是一個(gè)個(gè)虛無縹緲的靈魂，是沒有肉身的影像，他們得著各種稀奇古怪的病，在光怪陸離的夢(mèng)境中走到我的面前，給我出一道又一道難題?？墒钱?dāng)我醒來以后它們?nèi)妓查g稀碎了。把那些碎塊從記憶中撈起來，它們失去了剛才的魔力，它們的力量甚至不如友誼大街上傳來的汽笛聲清晰。然而，它們卻在另一個(gè)空間里等著我，用百變的形式給我制造著一個(gè)個(gè)醫(yī)學(xué)難題。

已經(jīng)這樣很久了，因?yàn)樾菹⒉缓?，所以看上去沒精打采的，我的雙鬢過早地染上了和年齡不相符的白發(fā)。電梯里偶遇同單位的趙姐，上來的第一句話就是，你的氣色不太好啊。我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭寒暄兩句就過去了。她走開了，可那句話卻沒有離開。我覺得她說的是對(duì)的，我整天沒精打采，腰膝酸軟，連中醫(yī)都說我是肝火旺，脾胃腎虛，已經(jīng)吃了很多劑中藥。那個(gè)被我稱之為趙姐的資深護(hù)士說的一點(diǎn)都沒錯(cuò)，不愧是學(xué)醫(yī)的。實(shí)話說，我沒有絲毫夸贊她的成分在里面，相反，我更為自己感到擔(dān)憂。能夠一眼就被人看出氣色不好的人還不該好好擔(dān)憂一下嗎。

我的身體曾不止一次向我提出過健康警示。穿著潔白的大衣坐在門診里給別人看病時(shí)我是醫(yī)生。病人因?yàn)楦鞣N不舒服而來到這間診室。我的大腦快速分析著病癥，盡快做出診斷，用以給出治療方案。在一群圍得水泄不通的病人中，白大衣白亮亮的，似乎更加耀眼，叫人一眼就能認(rèn)得出，那是一種讓人感到親切的白亮?？捎幸淮挝艺鸵粋€(gè)病人的家屬吐沫星子橫飛大談孩子的病情時(shí)，忽然一股力量在我的肚子里迅速升起來，傳遍胸膛，涌進(jìn)大腦，但只是瞬間便撤走了。它撤走時(shí)還抓走了我身體里原來的東西，頃刻間大腦、胸腔和肚子里變得空空蕩蕩，四肢無力，心臟快速跳動(dòng)著，手心里浸出了細(xì)密的汗珠。我先前激情澎湃的說教立刻慫了下來。這里的一切都被低血糖擊垮。那是第一次，我并沒有在意，可它們一次一次出現(xiàn)的時(shí)候我就想到會(huì)不會(huì)是我的健康出了問題。

問過內(nèi)分泌科的同事，給出的答案是可能會(huì)是糖尿病的前期。我太害怕聽到“糖尿病”這三個(gè)字了。我的大姑，二姑，大伯全都是糖尿病，而且他們其中有的人已經(jīng)有了并發(fā)癥。糖尿病并發(fā)癥的厲害我是知道的，我的大姥姥就是死于糖尿病并發(fā)癥。從醫(yī)幾年中我也接診過幾個(gè)I型糖尿病的孩子。他們因?yàn)槲茨芗皶r(shí)被發(fā)現(xiàn)患了糖尿病而昏迷。來的時(shí)候意識(shí)模糊，喘著粗重的氣息。在他們那里，空氣是黏稠的。粘膩的絲線裹住他們小小的身體，并拉向死亡的沼澤。得費(fèi)好大的勁才把他們從死亡的泥潭里拽出來。死亡的威脅是擺脫了，隨之而來的將是漫長(zhǎng)人生中的無數(shù)針胰島素，想想都覺得疼。糖尿病讓人越想越害怕。

第二天清晨，空腹，護(hù)士同事把一根閃著銀光的采血針扎進(jìn)了我胳膊上不太清晰的血管里。暗紅色的靜脈血攜帶著我身體里的秘密流進(jìn)了采血管，它最后會(huì)變身成一份證明我身體健康情況的報(bào)告單，從幕后走到臺(tái)前。事情的結(jié)果還算是叫我滿意，關(guān)于糖尿病的一些指標(biāo)都是正常的。先前的擔(dān)心立刻煙消云散了。糖尿病還沒有走進(jìn)我的身體，于我而言，它是虛擬的。

在這個(gè)鋼筋水泥構(gòu)建起來的城市里，快節(jié)奏的生活使人面臨的壓力陡增。人們?yōu)楣ぷ鳎瑸闃鞘?，為孩子的補(bǔ)課費(fèi)擔(dān)憂，同樣也為自己的身體健康擔(dān)憂。每天上下班，走相同的通道進(jìn)入醫(yī)院門診大樓，門診大廳每天都是人滿為患的景象。來到這里的人為自己的健康憂心忡忡，或?yàn)橛H人的健康擔(dān)驚受怕。那些病人的臉上呈現(xiàn)出不同程度的痛苦表情。毋庸置疑，他們來到這里的目的也都是為了尋找根除疾病的良方。他們是蕓蕓眾生中特殊的群體。他們可以來自不同的行業(yè)，在醫(yī)院外他們可能是政府官員、警察、教師、商人、農(nóng)民、手工業(yè)者、無業(yè)游民、街頭混混，可是到了這里以后，之前的那些身份信息就統(tǒng)統(tǒng)不重要了，他們一律被貼上了病人的標(biāo)簽。他們身體的健康情況被密封在一個(gè)個(gè)牛皮紙袋里。那些個(gè)牛皮紙袋的封面上都印著三個(gè)字“病歷袋”。

來到醫(yī)院的病人們都有一個(gè)共同的目的，那就是等待擠過疾病設(shè)置的一道道關(guān)卡。擠過去了會(huì)喜笑顏開，甚或喜極而泣；擠不過去就會(huì)號(hào)啕大哭，傷心欲絕。偶爾在上下班的時(shí)候看到醫(yī)院里停著的靈車。靈車旁邊站滿了面帶悲傷的人。不知道是哪個(gè)命苦的人沒有擠過去。這些病人都是真實(shí)存在的，他們得的病也是真實(shí)存在的，并不虛擬。他們?cè)谏畹闹貕褐虏话磿r(shí)吃飯，沒完沒了地應(yīng)酬，無休無止地熬夜，和永遠(yuǎn)也理不清頭緒的煩心事較勁。時(shí)間久了身體便無法承受，疾病就順著人的腳跟爬了上來，開始瘋狂地報(bào)復(fù)。那些已經(jīng)被疾病附體的人在身體難以忍受的時(shí)候走進(jìn)了醫(yī)院，有的是為醫(yī)治疾病，有的則是為了尋求心理安慰。

多年前的一天下午，我跟著帶教老師出門診時(shí)曾經(jīng)碰到過一個(gè)病人。他因?yàn)轭^暈惡心來醫(yī)院就診。我給他測(cè)量血壓。水銀柱在一個(gè)非常危險(xiǎn)的值開始跳動(dòng)了，每一下都跳在我的神經(jīng)上。那是個(gè)穿著得體身材臃腫的男人，他在看到血壓數(shù)值后沒有絲毫的驚慌，而是問我的老師他還能不能接著喝酒。喝酒可以讓他談進(jìn)動(dòng)輒千萬的生意，不喝酒大把的金錢就從他的眼前飄走了。然而不幸的是他的血壓數(shù)值就像他做的生意一樣日益增長(zhǎng)起來。他的頭開始變得昏沉，看東西已經(jīng)開始模糊。這些信號(hào)早就提醒他不能再?zèng)]完沒了地應(yīng)酬了。他做不到，不愿意因此放棄大把的生意，于是他開始排斥它，雖然也在口服些降壓的藥物，可是治療效果甚微。他對(duì)自己的高血壓心生怨恨，不愿意接受它的存在。他希望得到一個(gè)肯定的答案，以此來增加他繼續(xù)在酒桌上拼殺的勇氣。在他看來，高血壓病的嚴(yán)重程度不在于病的本身，而全憑大夫的一句話，高血壓是不真實(shí)的，醫(yī)生的話才是真實(shí)的。

說到真實(shí)，我又想到了我經(jīng)常在睡夢(mèng)中出診的情況。虛擬與真實(shí)該如何區(qū)分。黑夜里有一雙無形的手，以黑夜里的空氣作為原料，捏出形態(tài)各異的人物形象，他們拖著一身疾病走進(jìn)我的夢(mèng)里。我被這些疑難病癥糾纏得焦頭爛額，驚醒以后才又回到了現(xiàn)實(shí)。虛擬和現(xiàn)實(shí)在濃稠的黑夜里相遇，互相糾纏，相愛相殺，說不清道不明。那個(gè)身患高血壓的富人，疾病已然不斷地向他發(fā)出警告，可他全然沒有認(rèn)真對(duì)待，在他的潛意識(shí)里把高血壓看作一句嚇唬人的口號(hào)而已。事情的結(jié)果是他沒有得到自己想要的答案，憤憤地走了。我和他不一樣，我身體出現(xiàn)的任何不適都會(huì)被我當(dāng)成大事而擔(dān)心得睡不著覺。按照我們當(dāng)?shù)厝说恼f法叫惜命。惜命并不是什么缺點(diǎn)，重視自己的健康終歸是不會(huì)錯(cuò)的?？捎械娜藚s過了頭，乃至不斷地懷疑自己得了這樣或者那樣的病。

多年前，也是在我輪轉(zhuǎn)實(shí)習(xí)的時(shí)候，見到過一個(gè)惜命的女人。人們都叫她高娃，是個(gè)蒙古族中年婦女。她是在一個(gè)秋天的下午走進(jìn)醫(yī)院的。那年的夏天旱，收成不好，牧場(chǎng)的草料打得不如往年的一半多。打草的時(shí)候她的好朋友不幸因?yàn)橥话l(fā)疾病而亡，據(jù)說只有四十五歲，什么病不清楚，料理完朋友的后事以后接著打草，打完草料的第二天她就病了。這些是陪她來的家人說的。當(dāng)說到病癥時(shí)，她覺得有個(gè)人在她的心臟里面打鼓。他就把鼓架子擺在我的心臟里，沒完沒了地打，時(shí)快時(shí)慢，難受極了。她坐在長(zhǎng)椅上用不太流利的漢語(yǔ)慢條斯理地說著。當(dāng)時(shí)她臉色慘白，頭發(fā)凌亂，看著確實(shí)嚇人，若是在將黑的天色里，還以為是哪里冒出來的女鬼。值班醫(yī)生給她測(cè)量血壓，做心電圖，出來的結(jié)果是沒有異常的。為了保險(xiǎn)起見又讓她去做了心臟超聲，結(jié)果也是正常的。在這期間她一直反反復(fù)復(fù)地問醫(yī)生自己會(huì)不會(huì)死。當(dāng)醫(yī)生把這些正常的結(jié)果告訴她以后，她慘白的臉上浮現(xiàn)出一點(diǎn)血色，嘴角也開始有了笑意，然后滿意地走了。

三天后她又出現(xiàn)在了醫(yī)院，她去了呼吸內(nèi)科，是我在呼吸內(nèi)科的同學(xué)跟我說的。她同樣坐在了醫(yī)生辦公室里的長(zhǎng)椅上，依然臉色慘白，依然頭發(fā)披散著。她開始咳嗽，她說自己的肺里長(zhǎng)了一個(gè)瘤子。那個(gè)瘤子是紫黑色的，像個(gè)圓圓的茄子，而且還在不斷地長(zhǎng)大，它在吃她的肺。說著說著她開始咳嗽了。陰云密布，秋雨瀟瀟，風(fēng)帶著涼意吹進(jìn)來，一派蕭條的秋日景象。呼吸內(nèi)科的醫(yī)生被她的說法嚇壞了。仔細(xì)聽了又聽，沒聽見異常。拍了肺片，也沒見到占位性的病變。呼吸內(nèi)科醫(yī)生把肺片的結(jié)果告訴她以后，就好像有一味立竿見影的止咳藥被她喝了下去，立刻就止住了咳嗽。她滿意地走了。

當(dāng)她第二次進(jìn)入我的視線里時(shí)是在消化內(nèi)科的長(zhǎng)椅上。那天因?yàn)橐鸵环蒉D(zhuǎn)科的病歷到消化內(nèi)科，所以我才又見到了她。這不是高娃嗎，她已經(jīng)因?yàn)槎鄠€(gè)器官不舒服而來到醫(yī)院就診，這次又來到了消化內(nèi)科，想必是胃腸不舒服了吧。她的臉色依然如前。她說她可不想像自己的朋友那樣突然死掉，在她覺得肚子里有一條蛇在扭動(dòng)時(shí)就趕緊來醫(yī)院了。那條蛇在她的肚子里滑上又滑下，她想把它吐出來，可它就是不出來。她想把它拉出去，它也不出去，它賴在她的身體里不走了。有了前兩次的就醫(yī)經(jīng)歷，最后在醫(yī)生的建議下她的家屬把她領(lǐng)到了精神科。從那以后再也沒有見到過她。

這些臆想出來的疾病曾經(jīng)讓高娃痛不欲生，它們雖然是假設(shè)出來的，可是依然力量強(qiáng)大，讓她終日難安。很多事情都怕假設(shè)，那些虛擬的事情往往會(huì)被想象得非常嚴(yán)重。當(dāng)一個(gè)簡(jiǎn)單的問題衍生出各種可能以后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)前方的路會(huì)變得舉步維艱。當(dāng)我們身陷這種假設(shè)的怪圈時(shí)我們將很難再輕裝上陣。

兒科門診的就診人數(shù)是最多的，我通常會(huì)在一上午的時(shí)間看三十個(gè)以上的患者。如果遇到疑難病例，可能時(shí)間就要放慢，這種情況再正常不過?？墒怯幸环N時(shí)間拖延的情況卻是因?yàn)榧议L(zhǎng)拋給了我各種假設(shè)的問題。我要占用很多時(shí)間來盡量消除假設(shè)帶給他們的困擾。我希望自己的努力能夠起到很好的效果，可有些時(shí)候連我自己都身陷在泥沼之中不能全身而退。

發(fā)熱一天，心臟和肺部聽診沒有異常，咽部充血，診斷急性上呼吸道感染，可回家口服些抗病毒的藥物，然后觀察疾病的動(dòng)態(tài)變化即可。年輕的母親用質(zhì)疑的口吻說難道不該抽血檢查一下嗎？我說上呼吸道感染絕大多數(shù)都為病毒感染，可以口服抗病毒的藥物觀察一下。接下來的問題接踵而來了。她先是問我你有什么證據(jù)證明我的孩子不是那少數(shù)細(xì)菌感染中的一個(gè)呢？我說擔(dān)心的話可以抽血看一看結(jié)果。年輕的母親毫不示弱，那你這么說我就不明白了，一會(huì)說不用抽血化驗(yàn)現(xiàn)在又說實(shí)在不放心可以抽血看看，到底該怎么辦？為什么會(huì)這樣？為什么會(huì)有很多并發(fā)癥，不就是個(gè)感冒嗎？你怎么確定我的孩子會(huì)得還是不會(huì)得并發(fā)癥？他要是真得了并發(fā)癥該怎么辦呢？你的治療意見一定能見效嗎？你對(duì)感冒這個(gè)病做過充分的預(yù)估嗎？最后以“你這個(gè)醫(yī)生的水平極為差勁”而收?qǐng)?。她抱著孩子離開診室，離開前她把各種假設(shè)當(dāng)成磚頭砸向了她眼里的庸醫(yī)。那些還未變成現(xiàn)實(shí)的并發(fā)癥，它們?cè)谔摶玫木S度里用狡黠的目光看著我，露出猙獰的面容。是啊，那么我也來問問對(duì)面的你。誰(shuí)說只有真實(shí)的才是可怕的？再說，你能確保那些假設(shè)不會(huì)變成真實(shí)的嗎？你能嗎？

沒有必要為還未發(fā)生的事而擔(dān)心。我忘了這句話是誰(shuí)說的了，反正是很多人說過。對(duì)，很多人說過，說得很輕巧。當(dāng)真正面對(duì)那些具有威脅的假設(shè)時(shí)，這句安慰人的話又顯得多么蒼白無力。很多人會(huì)在生活的重壓之下想到慘淡的未來，它們會(huì)不會(huì)變成現(xiàn)實(shí)不清楚，反正是一不小心就會(huì)實(shí)現(xiàn)的。它正張牙舞爪地看著這些在生活的道路上艱難爬行著的人們，還會(huì)時(shí)不時(shí)地拋過來一些石塊。那些石塊是買不起的樓房，掏不起的物業(yè)費(fèi)，買不起的汽車，上不起的幼兒園，補(bǔ)不起的課。它們有的砸在人的身上，有的堆在人的眼前擋住去路。

我的睡眠質(zhì)量越來越差，我得的病被稱之為睡眠障礙，這個(gè)病于我而言并不虛擬，它是真實(shí)存在的?？梢钥诜?zhèn)靜助眠的藥物，但是效果并不理想。我又去看中醫(yī)。起初是見效的，可當(dāng)我白天工作的強(qiáng)度增大，就還會(huì)在夜里走進(jìn)那間虛妄的診室。那里依然是形形色色的奇異怪人，他們帶著我從未見過的疾病來找我，給我出一道道難題。我曾于夢(mèng)境中真切地感受過額頭冒汗的情景，以至于醒來后我都懷疑那是不是真的。我用驚醒這種方式來逃離，但是我還會(huì)睡去，那些虛擬的疾病再次如潮水般向我涌來。

城市的夜幕下有很多像我一樣的人，他們正經(jīng)歷著生活帶給他們的各種難題。他們也在睡夢(mèng)里以各種各樣的方式解析著他們面臨的疑難雜癥。可是它們?cè)絹碓蕉?，多到難以應(yīng)付。那些虛擬的疾病匯聚成洶涌的洪流，此刻正試圖越過一道閘門，當(dāng)它們?cè)竭^閘門以后就會(huì)涌向那條被稱之為友誼大街的街道上。

責(zé)任編輯：劉威