在島上

沙爽

島嶼之夜

島嶼上的夜晚是失明者的夜晚，至少多數(shù)時(shí)候是這樣。浪漫的海景之夜往往只存在于想象中，因?yàn)楹Ｋ旧聿⒉荒苤圃旃饬痢Ｓ袝r(shí)人們之所以能夠在夜間確信海洋的存在，除了浪濤拍擊海岸的聲音，往往還需要借助于月亮。月亮要?jiǎng)偳沙霈F(xiàn)在觀察者與海水的對(duì)面，并且足夠明亮，足以在海面上灑下一道光帶，像從門縫里窺到的幾根柳絲，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，人們知道春天已經(jīng)到來(lái)。而如果月亮升上中天，那么它多半不會(huì)照亮海水，即使漫天的星光讓人暈眩，但海水仍會(huì)吸收掉這數(shù)百萬(wàn)年前出發(fā)前往地球的微光，從而繼續(xù)隱身。

在島上，住在海景房里，意味著你可以看到這世間更廣闊而深濃的黑。就像海洋一萬(wàn)米深處的景象翻涌了出來(lái)，讓你想起宇宙中的黑洞，所有的光線都無(wú)法從其間逃逸。你也會(huì)想起薩拉馬戈的《失明癥漫記》，一場(chǎng)突然席卷而來(lái)的失明瘟疫，患者眼前一片耀眼的白光，但白光里不再出現(xiàn)任何物體的形狀。而暗夜里的海洋讓所有人疑心自己罹患了另一種失明癥，病理學(xué)上稱之為“全盲”或者“黑蒙”，患者眼前是一片完全的黑暗，沒(méi)有一絲光亮。

你也想往這黑暗中扔一顆石子，它必定會(huì)懸浮在那里，濃稠的黑暗將它托起并層層包裹，仿佛黑色的樹(shù)脂凝成的一粒琥珀。直到天光熹微，黑脂溶解，石子緩慢地落進(jìn)海中。它觸碰海面時(shí)發(fā)出的輕響，淹沒(méi)在海鷗的一聲啼鳴里。

如果早出生一百年，我還有可能看得見(jiàn)燃亮的燈塔，像一個(gè)獨(dú)眼的巨人，目光如炬，掃視，閃爍，對(duì)茫茫黑暗打出他的旗語(yǔ)。但是燈塔其實(shí)是屬于陸地的，屬于礁巖或者島嶼，它從來(lái)不曾屬于海洋。

那些夜晚，我在陽(yáng)臺(tái)上欣賞漫天星光。沒(méi)有摩天大樓割據(jù)而成的狹小天井，島嶼上的燈火也遠(yuǎn)非城市的輝煌，橫貫天宇的銀河與漩渦般的星云顯現(xiàn)出它們的形狀。童年時(shí)我也見(jiàn)過(guò)這樣的星光，然而十年、三十年或者五十年，對(duì)一顆星來(lái)說(shuō)大抵并無(wú)不同。如果一顆星星在一百萬(wàn)年前已經(jīng)死去，化為灰燼，它依舊會(huì)在我們的頭頂上方繼續(xù)閃耀一百萬(wàn)年。如果一百萬(wàn)年后地球和人類仍然存在，那時(shí)候我們才會(huì)收到它死亡的消息。所有真實(shí)的信息都是滯后的，即便在后互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代也注定如此。就此層面而言，我們的命運(yùn)確實(shí)早已書寫在星空里。占星師押上了整個(gè)的一生，試圖破解宇宙中那面隱形的鏡子——在鏡中，人類未來(lái)的影像始終模糊不清。

在陽(yáng)臺(tái)上我斷斷續(xù)續(xù)地想著這些。黃昏時(shí)分我洗過(guò)的衣服晾在旁邊的衣架上，風(fēng)輕輕拂動(dòng)著它們，像拂動(dòng)著我白天里扁平的影子。風(fēng)捎過(guò)來(lái)周遭植物的氣息，農(nóng)家糞肥的氣息，不遠(yuǎn)處燒烤牛肉和海鮮的氣息。其實(shí)，在島嶼上，風(fēng)無(wú)論從哪一個(gè)方向吹來(lái)，無(wú)一例外，全部來(lái)自于海上，這個(gè)事實(shí)讓人感到驚異——海洋如此遼闊，在這個(gè)方圓只不過(guò)二十多平方公里的小小島嶼，為什么海的氣息可以如此輕易地被人間的氣息所過(guò)濾和遮蔽？在漫長(zhǎng)的旅游季，島嶼上擠滿了可能來(lái)自地球上任意地方的游人，他們中的大多數(shù)只會(huì)在這里駐留上一兩天。到了夜晚，肥美的海鮮激活了味蕾和食欲，噴著泡沫的啤酒一打一打地送上餐桌，使得這里的每一個(gè)夜晚都仿佛最后的狂歡。

一天傍晚，在海島的一家海鮮館里，我見(jiàn)到一只章魚。它的兩條觸手長(zhǎng)長(zhǎng)地垂掛在水族箱外，像兩只幼細(xì)的手臂，上面覆著一層細(xì)密的水珠，它在空氣中摸索著，極其緩慢地，向低處伸展。作為供食客挑選的新鮮食材，它似乎知曉自己命懸一線，觸手上蒼白的吸盤微微抖動(dòng)，仿佛在探尋剛剛遺失的深海家園。完全是鬼使神差，我伸出右手，試圖握住其中的一只，但是幾乎就在我碰觸到它的同時(shí)，那手臂倏地從我的手心里滑了出去，眨眼間便整個(gè)縮回到水族箱里。激起的水花有幾滴濺到我的臉上，沁涼的微腥之氣，讓我心頭一顫。記憶的沉渣泛起，但終究是握不住的一團(tuán)輕煙，在島嶼的暗夜里緩慢飄散。

有一些事情發(fā)生在海島上的夜晚，只是同樣混沌不明。而動(dòng)蕩的海水有可能助長(zhǎng)流言。有人聲稱在海邊散步時(shí)遭遇了熒光之海，幽藍(lán)的細(xì)碎光焰，伴隨浪花波涌、閃爍、明明滅滅，宛如繁密的星河落入了人間。而當(dāng)我走在島嶼的夜里，腳下的道路仿佛在無(wú)垠的海中飄浮，除了似有似無(wú)的濤音，島嶼如此岑寂。我下意識(shí)地放輕腳步，感受到某種隱蔽的搖晃，來(lái)自于內(nèi)心。

在黎明到來(lái)之前，有隱晦的手指撥動(dòng)我體內(nèi)的指針，讓我總是提前醒來(lái)。那時(shí)我腳下的島嶼仍在沉睡，夜神即將展翅飛離。星月隱退，我慢慢地記起來(lái)，自己正停泊在一片蒼茫大水的中心，但不遠(yuǎn)處的大海仍然隱身于黑暗。我假設(shè)自己是這小島上第一個(gè)醒來(lái)的人——幾乎在所有的科幻片里，太空旅行中最早醒來(lái)的那個(gè)人，總有些麻煩事在等待著他。有可能是意外入侵的外星怪物，巨大的冷血爬蟲(chóng)，所過(guò)之處濺滿黏液，嗜血的口器里噴出熏人的惡臭……因?yàn)槿绻辉褋?lái)，休眠艙中的人們?cè)跓o(wú)知無(wú)覺(jué)中被吞食殆盡，所有的情節(jié)都無(wú)法被人類記述和知曉，如此，發(fā)生的一切就只是事故，而并不能構(gòu)成故事。

在島嶼醒過(guò)來(lái)之前，我短暫地記起了遠(yuǎn)方的城市。距離我最近的那片陸地到底在二十公里還是一百公里之外，似乎都與我沒(méi)有任何關(guān)系。即將開(kāi)始的仍會(huì)是晴朗的一天，我的日程都密密麻麻地寫滿了字跡，僅此而已。

我知道遠(yuǎn)處的海面上，有巨鯨開(kāi)始了它的歌唱。這神秘的海洋行吟者，它所傾訴的幸福、悲傷、魚群、磷蝦、極地與深海，是這個(gè)星球上我們始終未能破譯的密碼。

島的樣子

我見(jiàn)過(guò)這島原初時(shí)的樣子。

那時(shí)候它還在奔跑，仿佛要掙脫陸地的最后牽絆，徑直跳進(jìn)茫茫大海。那時(shí)候它是一只健碩的兔子，長(zhǎng)圓形的耳朵飄在腦后，粗壯的后腿高高彈起，一組斜插入海的礁石構(gòu)成了它蓬松的短尾巴。它就這樣在大地與海洋之間狂奔了億萬(wàn)年，直到這世界進(jìn)入了西元紀(jì)年。在二十一世紀(jì)最初的十幾年里，它的形貌開(kāi)始日夜變幻。先是頭骨被越削越薄，然后背脊部分也進(jìn)入了改造階段，如今打開(kāi)高德地圖，再也沒(méi)有人認(rèn)得出它的本來(lái)面目。它的整個(gè)背部變成了一片平坦的廣場(chǎng)，正中心的長(zhǎng)方形碼頭仿佛一塊端端正正的紀(jì)念碑，高高聳立在藍(lán)色的海水之中。碼頭上的吊車，來(lái)來(lái)去去的卡車與人群，構(gòu)成了碑石上不斷更改的銘文。只有它的腹部，還保留著一小塊柔軟蔥蘢的綠意——那是人工種植的五千畝海防林。

這座半島曾經(jīng)在歷史中隱匿多時(shí)，直到明代，才正式被納入官方記載?？梢韵胂?，在此之前的漫長(zhǎng)世代，這里是一片真正的世外桃源。兔子柔軟的身體凹陷形成了多個(gè)天然良港，多數(shù)灘長(zhǎng)水緩，誠(chéng)心誠(chéng)意地庇護(hù)著漁民們的小船。他們親昵地叫它“兔兒島”，說(shuō)它是月宮中的玉兔在凡間生下的孩子，只因不小心得罪了張果老，才被化成了礁巖。那時(shí)候沒(méi)有地圖，沒(méi)有航拍機(jī)，作為至高點(diǎn)的懸崖也并不足以俯瞰半島全貌，他們一定是走遍了這島上的每一寸地方，才一點(diǎn)點(diǎn)在腦子里繪出了它的形狀。即使后來(lái)官方將它命名為“仙人島”，卻也無(wú)法更改早早就名聲在外的“兔島怒潮”。

我曾經(jīng)登上那道懸崖。崖壁陡直，崖前建有一座二層高的觀景樓臺(tái)，雖說(shuō)略顯破敗，倒也古色古香。登樓下望，正值退潮時(shí)分，崖腳露出了幾塊嶙峋怪石，色澤黑褐，鐵鑄一般。到了漲潮時(shí)分，這一帶海底地勢(shì)陡峭，沒(méi)有緩沖帶的涌浪化作驚濤，拍得石壁訇然作響。這“兔島怒潮”雖然很早就被列為地區(qū)八景之一，但懸崖所在的位置甚是偏僻，一路攀爬上來(lái)又要花費(fèi)許多時(shí)間，有機(jī)會(huì)欣賞到它的人其實(shí)寥寥。

一定有一塊巨大的磁石隱藏在這座島上。二十多年前，自從我第一次來(lái)到這里，一次又一次地，我聽(tīng)從于它的召喚，自愿放棄了原有的生活軌跡。那時(shí)候還沒(méi)有GPS導(dǎo)航和隨時(shí)可供查看的手機(jī)地圖，我完全不知道車輪在哪一秒鐘開(kāi)始駛離了真正的陸地，而滑入了三面環(huán)水的半島區(qū)域。在半島與陸地之間，有著某種似斷似續(xù)的聯(lián)系，它仿佛是漂浮著的，并不屬于真正的煙火人間。而只要越過(guò)那條界線，我體內(nèi)的一部分便自動(dòng)更新了它的質(zhì)地。然而這界線是如此隱蔽，我至今沒(méi)有找到它究竟橫亙?cè)谀睦?。?dāng)我置身于這座島上，某種失真之感，直接影響了我的判斷能力。比如說(shuō)，通往島上的風(fēng)景區(qū)與居民區(qū)的，是兩條完全不同的路徑，但二者之間復(fù)有捷徑相通。風(fēng)景區(qū)的背后是一片化工能源園區(qū)，幾十架電力風(fēng)車把這一帶變成了童話里的巨人之國(guó)。但半島上的居民似乎并不覺(jué)得它們關(guān)乎自己的生活，他們的生活屬于海洋。而按照北方漁村的慣例，女人們是不能出海的，她們負(fù)責(zé)留守，負(fù)責(zé)祈禱。在居民區(qū)后山的半山腰，建了一座雄偉的龍王廟，下面還有一座供奉狐黃白柳灰的五大仙廟，雖說(shuō)規(guī)模小了許多，卻也并未遭受冷落。隔著一道幾近半圓的海灣，兩座廟宇與風(fēng)車之國(guó)遙遙相對(duì)，分屬于不同的時(shí)代敘事。半島因而成了一座小徑分叉的花園，讓我時(shí)常難以決斷。在某一個(gè)點(diǎn)上，我會(huì)突然停頓下來(lái)，猜測(cè)腳下的道路將通往哪里，如何拐彎，又如何折回始點(diǎn)。

風(fēng)景區(qū)的一側(cè)是悠長(zhǎng)美麗的沙質(zhì)海灘，沿著它，可以一直走到數(shù)公里之外的岬角下方。乘船拐過(guò)岬角，海水從碧藍(lán)轉(zhuǎn)為深藍(lán)，融入真正的海洋。而風(fēng)景區(qū)內(nèi)海水清亮，在晴朗的日子里倒映出淺藍(lán)的天光。這樣的海水和沙灘，生來(lái)就只為讓人感慨北方夏日的短暫，感慨人間琉璃薄脆彩云易散，感慨雨水偏偏落在月圓的那一天。所幸岸上的五千畝槐花盛開(kāi)在五月下旬，讓人可以對(duì)未來(lái)的時(shí)日暗懷期待。

這當(dāng)然是洋槐。洋槐花的香氣里雜糅了花蜜的甜美與清冽的酒意，因而無(wú)法被其他植物復(fù)制或模仿。然而，它的DNA何以會(huì)如此輕易地嵌入人類的記憶，這始終是一個(gè)謎。科學(xué)家們說(shuō)，視覺(jué)帶給我們的記憶可能在幾天甚至幾小時(shí)內(nèi)淡化，而氣味造就的印記卻更為久長(zhǎng)，甚至在大腦海馬體無(wú)法起到作用之后仍能繼續(xù)留存，從而越過(guò)成年之后罹患的健忘癥，把兒時(shí)聞到過(guò)的某個(gè)氣味和場(chǎng)景徑直輸送到我們的內(nèi)心。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，洋槐花的香味里飄著我童年的院墻和炊煙，飄著我祖父和祖母中年時(shí)代的容顏，飄著梨花勝雪和油菜花的一畦金黃……在暮春的海島之上，他們和它們，就這樣真切地復(fù)活在我的眼前。

在島上

我在正午時(shí)分抵達(dá)海島。這是十月下旬，陽(yáng)光猛烈，世界仿佛一張過(guò)曝的照片，白亮得讓人睜不開(kāi)眼。隨著人流慢慢移出碼頭，北部灣平靜的海水留在我的身后。那樣巨大的一塊淡綠色翡翠，上面勻開(kāi)一層淺淡的波紋。誰(shuí)能想到呢，就在兩天前，名為“莎莉嘉”的臺(tái)風(fēng)剛剛從這片海域席卷而過(guò)，所有渡輪停航，讓我的旅行日程不得不臨時(shí)更改。而此刻，我乘坐的白色渡輪安靜地泊在一灣碧水之間，四圍暑氣蒸騰，讓我覺(jué)得自己猶在夢(mèng)中。

到酒店放下行李，趕緊跑出去找飯吃。年輕的老板娘胸前兜著熟睡的嬰兒，去廚房給我煮面。濺出的熱油會(huì)不會(huì)燙到孩子裸露的小腳？我一面?zhèn)榷粢庵鴱N房的動(dòng)靜，一面心不在焉地踱到窗前。窗子外面是一大片熱熱鬧鬧的植物，在緊挨著墻角的地方，我竟然看到了兩棵香蕉樹(shù)。原來(lái)南方的香蕉樹(shù)生長(zhǎng)得這樣隨意，我還以為它們都莊重地待在種植園里。做一棵亞熱帶的植物多么幸福，生長(zhǎng)期比北方的同類長(zhǎng)出二倍，像一個(gè)人可以活上兩輩子。剛想到這兒，老板娘端著煮好的海鮮面出來(lái)了，里面竟然有一只皮皮蝦、一只大花蝦和一只中等大小的螃蟹，湯色乳白，鮮美異常——蘇東坡當(dāng)年煲過(guò)的蟹仔湯莫非就是這樣？

一切都似乎完美到無(wú)法可想。我心滿意足，出發(fā)去看天主教堂。教堂修建于一個(gè)多世紀(jì)以前，和這座島嶼上許多有年頭的老房子一樣，教堂所用的建材是珊瑚石。珊瑚多孔，質(zhì)輕，但是足夠堅(jiān)韌。這座珊瑚的城堡，歷經(jīng)風(fēng)雨侵蝕，蒼灰斑駁，光影迷離。哥特式的尖削拱頂，讓低伏的靈魂有了向天國(guó)飛升的可能。禮拜天的上午，陽(yáng)光會(huì)透過(guò)祭臺(tái)后面的彩色玻璃和大廳兩側(cè)的尖拱大窗，照亮耶穌和他的圣徒們的影像。但我來(lái)時(shí)已近黃昏，天光幽暗，適宜冥思和懷想。在一只被廊柱遮擋的椅子上，我坐了下來(lái)。作為一個(gè)頑固的懷疑主義者，我并沒(méi)有找到讓自己虔誠(chéng)皈依的宗教。可是在那一刻，毫無(wú)防備的，我的眼淚涌了出來(lái)。我坐在那里望著祭壇，又好像一無(wú)所見(jiàn)。為什么我要哭？我心頭并沒(méi)有悲傷，但又仿佛如釋重負(fù)。

真是奇怪，在島上，接下來(lái)的幾天里，我的生物鐘總是在清晨五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)。天色熹微之中，我穿過(guò)那條林間小路，去海邊等待日出。酒店里的那只小黃狗知道我要去哪里，跑在前邊為我引路。還有一天，是旁邊客棧里的兩只小狗，它們一路護(hù)送我到達(dá)海灘，然后神奇地消失不見(jiàn)。

“這是清晨六點(diǎn)鐘的海。它正一波一波地醒來(lái)?！睄u嶼比海洋醒得更慢。習(xí)慣晚睡的南方也還在酣眠?！霸诤苓h(yuǎn)的地方，在水天相接之處，有漁船亮著模糊的燈火……現(xiàn)在太陽(yáng)升起來(lái)了，但那并非我想象中的海上日出。它像一只橙色的蛋黃，自距離海面一定高度的云霧中升起，在海面上鋪出一條細(xì)細(xì)的橙色光帶。只不過(guò)幾分鐘，它又躲入了重重云霧之中，光帶消失了。但有肉眼難以看見(jiàn)的光芒，正從那團(tuán)青灰的云霧中撒向海面。云霧好像被什么驅(qū)策著，突然移向了高處。太陽(yáng)在此時(shí)重新露出了它的面容。已經(jīng)可以感受到它的熱度。是的，它帶來(lái)了光焰，和催生萬(wàn)物的力量。在我的頭頂，有一半的天空，已經(jīng)由灰白變成了淡藍(lán)，在那里，有一只半圓的、接近透明的蒼白月亮?！?/p>