屋頂上的男人

姚遠(yuǎn)

天色漸漸暗了下來，夜風(fēng)吹起窗簾的一角，露出藏青色的烏沉沉的一塊天空。沒有開燈，屋里有霓虹錯(cuò)錯(cuò)落落的投影，屋外魅影迷離，笑語如喧，夜幕下的哈爾濱是個(gè)熱鬧的都市，有著無窮無盡暗夜里的曖昧和奢靡。阿里緩緩說完了那位坐在屋頂?shù)哪腥说墓适拢壹鼻械刈穯枺骸澳敲?，現(xiàn)在呢？”他站在窗前，將窗簾掀起，茫然地盯著天和地的盡頭下某個(gè)遙遠(yuǎn)的方向笑道：“我不知道，離開大興安嶺許多年了，興許他已經(jīng)死了。”他凝神了一會(huì)兒，指著那昏暗不明的天際，“你看，那里就是興安嶺的方向，如果沒死，他一定還在那里，坐在屋頂上。”

他應(yīng)該還在那里，阿里堅(jiān)定地認(rèn)為。每個(gè)人心中都有一處不愿離開的熱土，不論繁華或荒僻，不論腳步走得多遠(yuǎn)，靈魂依舊駐守在那里，生了根，化了石，碎成塵土，托作螻蟻，日日夜夜，歲歲年年，縱使魂魄歸來處，長歌當(dāng)哭時(shí)，魂?duì)繅衾@、不忍離去的依舊是那里——

那年非典，我記得非常清楚，因?yàn)槟且荒晡业谝淮螄L到了貧窮和饑餓的滋味。聽說了北京的疫情，學(xué)校提前停了課，門口的小飯館和酒吧都關(guān)了張，家教學(xué)生的家長也委婉地跟我說，讓我跑來跑去太麻煩。暑期打不了短工，家教也接不了活兒，人心惶惶，誰還會(huì)雇傭一個(gè)大興安嶺來的窮大學(xué)生？哈爾濱本地學(xué)生早就不來了，外地的學(xué)生們也陸陸續(xù)續(xù)回了家，吃完了宿舍里能搜刮來的所有泡面，食堂也關(guān)閉了。只有再等等，興許家里還能寄些錢來應(yīng)急?？墒侨旌?，母親給我來了一個(gè)電話，卻不是接我回家的消息，父親在工地上不慎摔傷了腿，家里唯一的經(jīng)濟(jì)來源也斷了。母親是個(gè)一輩子沒出過大山、沒見過世面的鄉(xiāng)下女人，遇事則亂，事亂則慌，她手足無措，在電話里哭天搶地地不斷問我怎么辦，怎么辦。我原本已是心慌意亂，想到了某一處，此時(shí)忽然得了大主意，用饑餓了三天的肚子憋足了中氣告訴她：“娘，哭什么，還有我哩！”

厚著臉皮向幾個(gè)要好的朋友湊了一點(diǎn)錢買了回家的車票，一路風(fēng)塵仆仆，輾轉(zhuǎn)辛苦，終于到了家。為了給父親看病，家里值錢的東西都變賣了，只剩下一張火炕，一副破桌椅，冷冷清清的灶臺(tái)上堆著幾個(gè)殘碗，只有灶下那咕嘟嘟煎著的草藥稍有點(diǎn)熱騰騰的人氣。父親躺在炕上，頭發(fā)白了大半，昏黃的老眼里滾著濁淚，拉著我的手打量著，半晌無語，只是連連嘆氣。母親見了我亦止不住啼哭，真正的家徒四壁，錢糧告罄?！暗?，俺休學(xué)了，俺要進(jìn)山去。”悶了一會(huì)兒，我說。母親嚇了一跳，說：“你個(gè)學(xué)生嫩娃娃，咋去得了那地方？”父親怒眼圓睜，強(qiáng)撐著爬起來操起一把炕帚子抽著我，怒道：“休學(xué)？你個(gè)畜生跟老子說休學(xué)？俺們祖祖輩輩好容易供出個(gè)大學(xué)生，天大的榮耀，你休學(xué)！你回去，家里的事情不用你管。你老子俺還硬朗著呢，一時(shí)半會(huì)死不了！”

在家里歇了兩天，我慢慢地做老人家的工作，天大地大，山水養(yǎng)人，我自小在山里長大，山里一草一木一禽一獸都是寶，只要有本事能識(shí)貨，不但餓不死，還能賺錢養(yǎng)活家里人，等家里寬裕些了，我再復(fù)學(xué)也來得及。如此幾番勸說，母親的口風(fēng)先松動(dòng)下來，她一個(gè)婦道人家確實(shí)到了山窮水盡的地步，不得不指望我養(yǎng)活生計(jì)。父親原本堅(jiān)決不許，見我心意已決，捶床長嘆了一聲“愧對(duì)列祖列宗啊”，也就隨我去了。我跟村頭沾親帶故的老山把式詳細(xì)打聽了地形狀況，當(dāng)晚打點(diǎn)好鋪蓋干糧，翌日便跟著他去了大興安嶺，尋了一處看山人屯集柴火干草的木棚安頓下來，簡單修葺一番，補(bǔ)了木料，糊了窗紙，砌了土炕，好歹有了一個(gè)遮風(fēng)擋雨的容身之處。

山里的生活清苦困頓，我學(xué)著附近的山把式，在窩棚周圍的平地上辟出一塊地種上了苞米和黃豆。野菜苞米是果腹的慣例，下套逮住了兔子獾貍狍子，或河溝里網(wǎng)了魚，方可以開些葷腥，那也不能太放肆，留一些托人捎給父母。若一時(shí)尋不到人托付，就學(xué)當(dāng)?shù)厣矫竦霓k法，用鹽腌好，挖了魚鰓剖了魚背風(fēng)干，再拿壇子封存起來。每天日出而作，日落而息，采山菌蘑菇，挖野果藥材，下河撈魚網(wǎng)蝦，都是平日大城市里吃不到的山珍野味，拿去半山的集市換一些日常用品和油鹽醬醋，或者賣給走山串戶的收購客。再混熟悉些了，我也給自己弄了一桿立管老槍去趕山，起初打不到什么獵物，和老獵人巡了幾趟山，摸熟了動(dòng)物的氣味和出沒，領(lǐng)教了幾次槍法，日日練習(xí)著，臂力和眼力漸長，每次進(jìn)山也不會(huì)空手而歸了。山下的采購們頂喜歡新鮮野味，賣給餐館是暴利，送人也體面，城里人尤其喜好，于是我又多了一處進(jìn)項(xiàng)。

山里零星住了幾戶人家，和我一樣都是為了生活臨時(shí)落腳謀生的苦人兒，像逐水草而居的游牧民族，行蹤不定，長久定居的山民少見。唯有一戶住得離我十分近，就在不遠(yuǎn)的山崖處，住的也是一單身男人，聽說在此居住了十多年。他干瘦得像個(gè)鬼，灰白的亂發(fā)掩面，胡子拉碴，常年穿著一身破破爛爛、分不清顏色的翻領(lǐng)球衣長布褲，背著鼓鼓囊囊紅白藍(lán)化肥袋做的背袢（一種自制的背包），一把爛草繩捆在腰間，系著一個(gè)酒葫蘆和一把白樺皮刀鞘，后腰系著一條狍子皮口袋，腳上趿一雙裂了口的解放鞋，骯臟的腳趾頭露在外頭。他白日里極少露面，柴門緊閉，不聞聲息，夜晚我收工回來，他的窩棚里也是黑漆漆的，不見生火點(diǎn)燈。好幾次我以為他已經(jīng)下山了，可偶爾極清早出工或黃昏趕早回來，我卻看見有個(gè)佝僂的身影坐在屋頂上。有一天傍晚，漫天火燒云，血色的云彩堆在天際翻騰，像一堆熊熊燃燒的火焰，紅得洶涌澎湃、觸目驚心，倒映在江里把一灣江水都燒滾了。他那簡陋的窩棚在這紅色的背景里只是寥寥幾筆碳色的速寫，而屋頂上他孤零零的背影更是顯得渺小微弱，風(fēng)景畫里不值一提的一個(gè)小黑點(diǎn)，很快就被火焰吞噬而盡。出于禮貌，我向他遙遙招呼了一聲，一只小獸忽地從不遠(yuǎn)處草叢里受驚后窸窸窣窣遁走，這些聲響他似乎都沒聽見，凝望著遠(yuǎn)處的大江一動(dòng)不動(dòng)，像一塊長在了屋頂?shù)氖?。黑夜來臨后，他沒入黑暗中再也尋不見。

六月里是漁汛，山民們都紛紛下江撒網(wǎng)，獨(dú)有他不下水，只在江邊壘起一堆堆奇形怪狀的石堆，圍著石堆打轉(zhuǎn)，嘴里念念有詞。有一次我路過時(shí)不小心動(dòng)了他的石堆，他怒發(fā)沖冠，像困獸一樣沉悶地對(duì)我嘶吼著，卻從不動(dòng)手傷我。我賠著笑跟他道歉，他不依不饒，依舊嘟嘟囔囔地生著氣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山坡上站著一只狐貍，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我們。

有個(gè)鄂溫克的老山民過來拍了拍他的肩膀，跟他說了幾句：“新來的娃娃，大學(xué)生，不懂事，您老莫要怪！”他瞪了我一眼，哼了一句，垂著頭走開了。

看著那些石堆，我起初不解，幫我解圍的鄂溫克老山民說：“我們鄂溫克人要是丟了馴鹿，也堆這樣的石堆子，不要尋，馴鹿自己能走回來?！?/p>

原來他是在招魂。

他有家人么？

以何為生？

為什么要招魂？

招誰的魂？

我全然不曉得。

“招誰的魂？還能有誰？他自個(gè)兒的！”老山民這樣說，見我還是懵懂不知，嘎吱一笑，解釋道：“看見那只狐貍沒？薩滿娘娘說他沖撞了狐貍，就被狐貍勾走魂啦！”

山里人的習(xí)俗，狐貍、黃鼠狼和蛇是不能打的，在遠(yuǎn)古時(shí)期，它們曾是令人崇拜的圖騰，如今依舊有靈性，一旦冒犯了，便會(huì)對(duì)人降下災(zāi)禍，勾走魂魄，讓人神志不清。當(dāng)然我是不大相信的，可是山里人說得有鼻子有眼，再看看瘋子的情形，大抵又真有那么回事。

“狐貍黑天白日老跟著他，他魔障得厲害，整日里在屋頂上收不回來魂，請(qǐng)了薩滿娘娘下神也不中用！家也不要了，莊稼地的活也不種了，魚也不捕了，獵也不打了，人廢了，不中用啦！一個(gè)人搬到山里，跟狐貍做伴，十天半個(gè)月打著個(gè)獐子狍子犴達(dá)罕，都托我們?nèi)ド较聯(lián)Q了米面燒酒和紙錢！紙錢！孝敬了狐大仙！可不是魔障了？早些年他老婆帶著女兒還上山來看他，后來日子過不下去了，改嫁啦，瘋子，誰還敢跟他過哩！”

可是“瘋子”一般很安靜，除了在屋頂上長久地凝望江面和在江邊堆石子，并沒有擾民滋事之舉，山里人淳樸厚道，容得下他，我也覺得他身世悲苦，不免為他嘆息。此后每每收獲了多的山珍野味或者藥材，我便悄悄地勻出一小份掛在他門口，讓他換口糧買點(diǎn)酒喝，或者買點(diǎn)紙錢。第二日留心去看，他果然已經(jīng)收起來了。天長日久，瘋子似乎也心安理得，并不見對(duì)我的饋贈(zèng)有所表示，仍舊不理不睬。偶爾傍晚狹路相逢時(shí)，我客客氣氣地喊一聲“叔”，他并不正眼瞅我，瞇著眼睛望著天上，見有野老鴉斜斜地飛過，他左手叉著腰，右手比畫成手槍，嘴里“砰砰“兩聲，搖晃著腦袋揚(yáng)長而去。不遠(yuǎn)處那只狐貍依舊陰魂不散地跟著。

他是瘋子，我自然也不能跟他計(jì)較，我依舊贈(zèng)送，他依舊收下，日子就這么相安無事地過了下去。

一個(gè)秋日的下午，我進(jìn)山采藥，暮色漸濃，我誤入了一處荒林，鬼打墻地在生路野徑里滾爬了半天，后來按著老規(guī)矩尋到水源，順流而下直達(dá)江邊，終于摸到歸路。那一背袢藥材實(shí)在累人，我在溪水邊的小樹林里歇腳。頭頂是黑藍(lán)的天空，天際還有一絲奶白的光明，沒有月亮，沒有風(fēng)，沒有鳥鳴獸影，連個(gè)趕腳的鬼影子都沒有，整個(gè)世界像悶在蒸鍋的年糕，粘滯而窒息。萬籟俱靜，靜得讓人有些惶恐。我感到一種隱隱的不安的氣味在彌散，有些微弱的、不易覺察的悸動(dòng)不屬于平常，我的心猛然緊縮。四下里望去并沒有什么異象。那樹丫上亮著的圓溜溜、小月亮似的是貓頭鷹的眼睛，鬼火一般慘亮，平日里不覺得，今晚特別讓我心慌。一只野老鴉斜刺里撞過樹頭，嘎嘎幾聲慘叫撕裂了這如死一般的寂靜，驚得我猛跳起來。

“呸，呸，呸！活見鬼啦，唬出一泡子騷尿！”

但是撒了一泡尿，洗了一把臉后，我的心神還是定不下來，太陽穴突突地亂跳。

今晚有什么事發(fā)生，一定有什么事！

抖抖索索地，我摸出一支紙煙叼在嘴里，擎著打火機(jī)點(diǎn)火，或許是緊張，連著“啪啪”按了幾下也沒點(diǎn)著。此時(shí)，陰風(fēng)簌簌，橫掃過對(duì)面一叢灌木，呼啦啦一陣枝葉亂響后，一個(gè)咻咻喘著鼻息的黑影從那雜草掩著的溝塘中忽然躥了過來，低頭拱背直撲向我的胸口。汗毛倒豎，血液猛然沖入我的頭腦，暴漲的血管在耳朵里、在心里、在整個(gè)軀體里嗡嗡作響，全身繃得都要炸裂了，叫喊聲悶在胸腔里撞來撞去，就是沖不破喉嚨去。極度的恐懼讓我不由自主地往后一退，慌亂中被一截樹樁絆倒，腿腳虛塌塌地癱軟了，根本爬不起來，也動(dòng)彈不了。

那熱哄哄的臭氣和血腥味撲面而來，血紅的眼珠子幾乎就要逼上了我的眼，我本能地抬起胳膊想要推開，甚至都來不及感覺到那獠牙劃破皮膚的劇痛，便絕望地等著它把那銳器插進(jìn)我的胸膛——

近在咫尺，這一次在劫難逃。

但那只是一瞬間的結(jié)局，一聲槍響之后，這堆龐然大物抽搐幾下，轟然坍塌在我身旁。

有個(gè)瘦削的身影就站在不遠(yuǎn)處，端著槍，冷靜地用袖口擦了擦槍管。

是瘋子。

我直直地躺著，甚至不敢確定我是不是還活著，過了一會(huì)兒，才驚魂未定地推開死去的野豬，掙扎著飛快爬到一棵樹后靠住，仰頭大口大口喘著氣，出竅的神魂一點(diǎn)點(diǎn)落回了心腔子里。右胳膊一陣陣發(fā)熱發(fā)痛，有血汩汩地流出來浸濕了衣服，那是方才被野豬獠牙劃傷的，我死去的神經(jīng)被這刺痛著的溫?zé)崴鶈拘蚜恕?/p>

瘋子矯健地跳下來，跪在我身旁仔細(xì)查看我淌著血的胳膊，從腰間系著的狍子皮口袋里摸出一段白癬皮（一種藥材），用石頭搗碎，敷在傷口上，不多時(shí)，血就止住了。他捏撮著一小把“馬糞包”粉末（一種菌類，可以消炎）撒在傷口上，然后撕下我的一截袖管包扎住傷口。

我跟著他去驗(yàn)看那死去的野豬，五點(diǎn)五毫米口徑的獵槍正中野豬的耳根子。

一槍斃命。

我驚訝地望著他，他卻并不看我，仿佛是司空見慣的事，不值一提。他炯炯有神地瞅著那死去的東西，目光就像磨過的刀一樣凌厲。我囁嚅著說：“叔，這東西可咋辦？”

他從背袢里抽出一些樺樹皮，砍了一截粗樹枝，扎成一把火把，從油紙包里掏出一盒火柴，點(diǎn)燃火把交給我，然后蹲在野豬旁，從樺樹皮刀鞘里抽出一把尖刀，摸到野豬的肚皮中央處，用刀尖輕輕一劃，再用刀刃四處一剔，飛快剝下一張完整的野豬皮來鋪在地上。這時(shí)便好開膛破肚，割下心肝肺來放在野豬皮上，大腸棄去不要，再把前腿、后腿、股部、兩肋和豬頭按關(guān)節(jié)縫兒熟稔地剔下來。他一面分，我一面裝，心里贊嘆他那手藝如庖丁解牛一般行云流水，可見是個(gè)深藏不露的老山把式。

處理好野豬，他從豬肺上割下一大塊來扔去一旁，叉腰站著，似乎在等什么。我不解地看著他，然而我很快得到了答案，那只狐貍倏地出現(xiàn)，叼著豬肺，又很快地溜走了。他這才滿意地拍拍手，示意我可以回家了。

我們各自背好肉塊，他另扛著野豬皮，舉著火把，我跌跌撞撞跟著。他一路沉默，只是隔一些時(shí)候便回頭望著我，仿佛在問我要不要歇一歇，我靠著樹干喘一口氣，讓背上的沉重稍微輕松一會(huì)兒，便咬牙搖搖頭，一路強(qiáng)撐跟著他走了回來。眼見著快到窩棚了，我又累又餓，神魂未穩(wěn)，經(jīng)不住那劫后余生的欣喜和輕松，腿腳一軟，眼前一黑便昏了過去。

醒來已是深夜，我正躺在他的窩棚里，他佝僂著背在床下做飯，屋里彌漫著濃郁的飯菜的鮮香，讓人牙齒和舌頭直打滑。他的屋子很小，家什也簡陋，木頭壘成的窩棚，留下一扇門和一面窗，窗戶用白色塑料膜糊了兩層，日子久了，顏色早已不甚分明，夜風(fēng)一吹，簌簌作響，像撲棱著翅膀的野鳥；灶臺(tái)在窗下，用幾塊石頭砌的，支起一口豁了口的大鍋，灶下的柴火正旺；靠里墻壘著一面土炕，炕上擺著一張自制的黑色炕桌，桌上擺著酒葫蘆，通體光滑瑩潤，可見是隨身了許多年，被那雙糙手摸熟了摸透了的，還有一只青花瓷的酒杯和一雙干凈的筷子。我正在四下里打量著，他端來一碗肉湯、一碟爆炒野豬肝和一大碗苞米粥，我已是饑腸轆轆，加上一整日的勞累和驚嚇，豬八戒吃人參果似的，還來不及細(xì)細(xì)品嘗，那碗滾燙濃稠的肉湯已經(jīng)囫圇滑到肚里，香噴噴的苞米粥就著軟嫩細(xì)滑的炒豬肝，我覺得每個(gè)細(xì)胞都透出了暢快和愜意，快活得想直哼哼。瘋子蹲在地上一面喝著苞米粥，一面看我狼吞虎咽地吃喝著，默默地起身又給我盛了兩碗。待三碗苞米粥下去，我心滿意足抹了抹嘴，松泛松泛筋骨，確信自己又是生龍活虎的一條漢子了。

瘋子蹲在灶旁熬著藥，火光映著他蒼老骯臟、布滿皺紋的臉，像是刀刻斧鑿的石像一般面無表情，亂蓬蓬的發(fā)須下有一雙老眼黯淡無光。我正想向他道謝，他把一碗濃濃的車前子放在炕桌上，示意我喝下。他再次查看了我的傷口，又換了一次藥，他便拿著酒葫蘆很快轉(zhuǎn)身爬去屋頂了。

屋頂?shù)奶炜帐莾鲎×说木К撎尥傅哪嗌?，仿佛上頭更有一層遼闊清朗的天，而星光只是從縫隙里漏出來的一點(diǎn)光。天與地的盡頭浮出一線暗紅的微明，是混沌記憶里影影綽綽、欲說還休的裂隙，若撕開了，就會(huì)有前塵往事蜂擁而來。身后起伏著蒼茫的山巒，山里空氣清冽甘醇，混有水草泥沙的甜腥味，這令人陶醉的故鄉(xiāng)的氣味。

男人盤著腿面江而坐，我站在他身后，輕輕喚了一聲“叔”，他只是稍微偏了偏頭，把酒葫蘆遞給我，我嘗了一口，辣得連連吸氣，咳嗽不停。他見了，咧開嘴露出一星難得的笑意，然后一言不發(fā)地轉(zhuǎn)過頭去，目光又釘在了遙遠(yuǎn)的江面。我在黑暗里搜尋著那只神出鬼沒的狐貍，雖然看不到，我能感到它就在我們身邊。我也坐下來，溫柔的夜風(fēng)輕撫著疲憊的軀體，濤聲是聲聲陣陣不斷涌來的催眠曲，睡意慢慢侵襲，我在他的屋頂上直睡到天明，醒來時(shí)，身上蓋著一床破被子。出工前我的傷口已無大礙，他又讓我喝了一碗車前子。賣了野豬肉，我替他送錢過去，他死活不肯要，我悄悄把錢放在炕桌下，可是第二天清晨我打開門，那疊錢就從門縫里掉了下來。

我?guī)状萎?dāng)面跟他道謝，他還是如往常一般，默不作聲地走過去了，仿佛那晚的事從來沒有發(fā)生，或者他從未放在心上。但我隱隱知道從那天起，這個(gè)老練的山把式時(shí)常在明里暗里幫著我。

他帶我趕山采山，練習(xí)槍法，他熟悉野獸們出沒的線路和蹄印氣味，大草甸子里橫著棍子能得知哪些人和動(dòng)物走過；只有對(duì)山里極熟的獵人才能跟狡猾的狐貍建立微妙的聯(lián)系；野豬是不輕易攻擊人的，除非異響驚動(dòng)了它，所以在山里要時(shí)刻備著火柴，而打火機(jī)是不用的；狍子膽小又傻笨，在秋天的晨霧里去溪水邊喝水，等它放松了警惕，用草繩或者粗一點(diǎn)兒的鞋帶兒打個(gè)死套都能套住，或者大喝一聲，把它嚇得嗆水而死，而冬天，獵人的尿都要存起來凍成冰，狍子愛舔尿冰；他知道極其珍貴的靈芝生在松林里有死水有漂茷（音譯，洼塘中帶土漂浮的水草）的隱蔽地方，站著死去或倒在水外面的松樹干或樹枝上，而活樹下頭不長靈芝；他分辨得出哪些野蘑菇可以養(yǎng)人，哪些可以藥人，辣碗子和黃米團(tuán)子好吃但有毒，須去皮用水焯去毒，倒去水，水亦有毒不能吃；他曉得那些奇特的藥物作用，謝白可以入藥壯陽，黃瓜香可以治抽風(fēng)，劇毒的狼毒草可以提煉出來做活絡(luò)心血的藥，旱煙葉焙干噴酒包住患處一天一夜，可以把膿腫拔出來；黃芪和黃芪混子長得雖然差不多，黃芪混子是沒藥效的，根莖部多絨毛；一般的藥材長在向陽的山坡上，而被鄂倫春人稱為“救命草”的、治療肝膽疾病的狼舌草卻喜陰不喜水，生在陽歷八月的溝塘子邊，極難發(fā)現(xiàn)；細(xì)鱗魚、花刺子和金鉤子都是“七上八下”的，農(nóng)歷七月由江入河，八月由河入江；沒有漁船或者下不了江的時(shí)候，他教我用自制的魚靶子系上漁網(wǎng)和細(xì)繩，繩子挽手中，魚靶子帶著漁網(wǎng)讓水流沖去更遠(yuǎn)的水域，這“水里放風(fēng)箏”的法子往往都是滿載而歸。

這是他對(duì)我微不足道的饋贈(zèng)的一點(diǎn)回報(bào)和心意。

有時(shí)候，我?guī)缀跻詾樗莻€(gè)再正常不過的人，一個(gè)如狐貍般精明的獵人，但是，瘋子，自然也有許多瘋事。

他怕水，身在江邊，卻從不見他下水游泳或者駕船打魚，即便教我水里放風(fēng)箏，他也絕不會(huì)輕易碰水；他不吃魚，怕魚，每逢有善良的山民可憐他，替他送魚去，他必定跳起來，將魚扔出屋外，嘴里嗚哩哇啦地高喊著將人嚇跑。有一回我捕了幾尾細(xì)鱗魚，好意煮好給他送去，他駭然地瞪著碗里，臉色慘白，瑟瑟發(fā)抖，大叫一聲奪門而出，待我回過神來去找他，已不見了蹤影。夜里在屋頂遇到，他似乎又忘了這事，喝酒，靜坐，和往日沒什么兩樣?？墒前嗽率搴蟮哪骋惶?，我路過一個(gè)背山面水的山坳，見他盤腿坐在一處小土包前，四下都是荒草叢生，唯有這個(gè)小土包被整理得干干凈凈，土包前立著從中劈開的半塊木樁，風(fēng)吹日曬的，上面歪歪扭扭寫的字也模糊不清了，土包后種滿了一大片山丁子，結(jié)滿紅彤彤的果實(shí)，乍眼看去，又是一片紅艷艷的火燒云。他倒上一杯燒酒，擺上一盤煮熟的花翅子魚，在木碑前用石塊壓上一疊紙錢。他垂首靜默地坐在那里，敬一杯酒便仰頭自飲一杯酒，狐貍在山凹立著，是他的伙伴，是他的影子，是他的魂魄。山風(fēng)嗚咽著吹過，整個(gè)山林的樹木都隨風(fēng)呼啦啦倒下去又立起來，風(fēng)弱時(shí)如泣如訴，風(fēng)緊時(shí)又如驚雷滾滾。

他并不怕魚？土包里埋葬的是誰？是他心底死也不能觸碰的秘密？

然而這一切都不重要，我分明看見他抹去了幾滴渾濁的老淚。

大多數(shù)的時(shí)候，他是靜默本分的，靜得就像游離于世外的幽魂，像天地間根本就沒有這個(gè)人來過。

往后的日子依舊過得辛勞清苦，因?yàn)橛辛诉@位緘默又奇怪的朋友，我倒也覺著十分安心，晚上歇工后總要去他的屋頂陪他坐坐。我從不問他的過往，他也不問我的來處，彼此都沉默，對(duì)著浩瀚長天、滾滾江水想著各自或愁苦或欣悅的心事。一個(gè)瘋子，一只狐貍，一個(gè)前途未卜的我，各自孤獨(dú)，又相依相伴，并不寂寞——我也成了屋頂上的男人，風(fēng)景畫里另一個(gè)卑微的小黑點(diǎn)，這或許就是我們共同的命運(yùn)，被這個(gè)世界所放逐，所遺忘。他每次從葫蘆里倒上第一杯火苞米燒酒都要鄭重地潑在屋頂上，第二杯給我，第三杯方才自飲。我也漸漸愛上了那辛辣醇厚的味道，喝完那杯烈酒，通體舒泰，毛孔盡開，微微透出辛辣痛快的汗意，把一天的辛苦都沖盡了，帶著這微醺入睡，總是黑甜沉酣的一個(gè)好覺。

第二年寒春過后，五月開了江，開江前后是繁忙的打魚季節(jié)，江面四處可見鱗光斑斕，這時(shí)候的魚最肉鮮味美，煎燒燉煮都是上等的菜肴；六一前后采蕨菜，少則半月多則二十幾天，山里的蕨菜肥美鮮嫩，鐵青菜，紫根兒菜，花稈兒，廣東蕨菜，采購們青睞，外地人喜歡；七月雨季來臨，漫山遍野的木耳地菜可供采摘；直到八月初，各地的人都來大興安嶺采甜酸可口的藍(lán)莓，八月十五之前，半濕地里到處散落著各式蘑菇，榛蘑、毛尖蘑、雞腿菇、草蘑、油蘑、云盤蘑、小黃蘑，星星點(diǎn)點(diǎn)開得跟繁花似的，讓人眼花繚亂。大山就是這樣，豐富厚實(shí)，給予我無窮無盡的寶藏和恩賜，而我，只是索取。

我離開大興安嶺是在這年采蘑菇的季節(jié)，那時(shí)父親腿疾已愈，能下地干活兒，家境漸好，我不但還了欠賬，還攢了一點(diǎn)余錢，雖是不寬裕，若省著點(diǎn)用，也足夠復(fù)學(xué)，去哈爾濱繼續(xù)闖蕩一陣——作為新時(shí)代的大學(xué)生，我不能像父輩那樣在山里終老一生。

那晚，我又去了他的屋頂，照例喝完酒，不待我開口道別，他低聲說：“要走??？”他的嗓音沙啞含糊，像是千斤重的石頭壓在胸口，從胸腔里盡力迸出一絲氣息來。

“叔，我要走哩，下山念書去?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，鼻子一酸，幾乎要流下淚來，“等放假了回來看您老！”

他躬身下了屋頂，不多時(shí)，提來幾張硝好的狍子皮和一個(gè)鼓鼓囊囊的蛇皮袋子交給我。他連比帶畫著說：“這個(gè)好，這個(gè)好，做一件大哈（皮大衣），齊哈密（氈靴）還有米湯哈（皮帽子），好，好得很哩！”

我只得接受了，道了謝，他樂呵呵地搓著手，仿佛看到我穿著溫暖的大哈、齊哈密和米湯哈在校園里念書的樣子。我再瞧了瞧袋子里頭，不獨(dú)有平日我送給他的，他舍不得吃，還有些柴胡、赤芍、蒼朱、圓朱、升麻、玉竹和土參等，最底下還掩著靈芝和黃芪和狼舌草等珍貴藥材，這一次我決意不肯接納，說：“叔，太貴重，您自己留著，俺不能拿?！?/p>

他慌亂地直往我手中塞，反反復(fù)復(fù)叮囑著：“賣錢，念書。”

推脫了好久，我只得收下，沉重地點(diǎn)一點(diǎn)頭，怔怔著想說些什么，始終哽在喉頭說不出口。又沉默了半晌，我說：“叔哇，別苦熬著自己，下山吧，過點(diǎn)小日子去吧。”

他搖搖頭，抿了一大口酒，望天長長地嘆了一口氣，半晌，才啞啞地說道：“不下山啦，不下山啦，春生在這里，俺哪里也不去啦！俺要陪著他呀。好多年了，俺心里忘不掉呀。春生，俺從小的光腚娃娃，他總說呀，俺膽子弱，屬狍子，他最膽大，心又細(xì)，腦袋又靈光，他是屬狐貍的，有大仙護(hù)體哩，各路妖魔傷不著，他還說哩，有他，啥事不怕，土匪熊瞎子都不敢近他！闖關(guān)內(nèi)進(jìn)河口，他救過俺好幾次命，挖心掏肺的骨肉兄弟呀，可是后來……”

后來，秋末的一個(gè)夜里，這兩個(gè)貧苦而膽大的山民偷偷越過邊境去俄羅斯境內(nèi)的大河口撒網(wǎng)捕魚，多掙些錢以補(bǔ)貼家用。兩夜奮戰(zhàn)讓他們收獲頗豐，細(xì)鱗魚、花刺子和金鉤子滿艙，心中喜不自禁，決定最后再干一票便收手。這晚，他們一到對(duì)岸河口就被四艘巡邏艇圍住，對(duì)方不由分說開槍射擊，在春生拼死掩護(hù)下，他得以順利跳船，趁黑游了回來，而春生則被打死在船上，死后還被殘忍地剖開了胸膛，扔掉了心臟，半個(gè)月后，通過各方的交涉，他領(lǐng)回了春生殘缺不全的遺體……

“就在那里，你看，春生家里人把春生埋在那個(gè)山坳坳里。俺哪里都不去，就住在這里陪著他，讓他也別孤單，別害怕。薩滿娘娘說春生死在外國，心也丟在了國外，家里立了牌位也受不得享，有外國的小鬼拘著他，魂只怕也回不來，就算回來了也找不到回家的路，永遠(yuǎn)是孤魂野鬼哩。俺就想啊，不怕，不怕，俺每日里就在這大興安嶺上，就在這屋頂?shù)戎?，這樣高的頂子，他總能看得到俺吧，找到俺吧……”

臨走的前一天，他終于開口求了我一件事——把春生的墓碑換了，“俺不識(shí)字，學(xué)不會(huì)寫?！彼y為情地說。我在木樁上寫下了“劉春生之墓”五個(gè)大楷，敬了一杯燒酒，恭恭敬敬地鞠了三個(gè)躬。他看了墓碑很是歡喜，連連說：“念書好，念書好，春生就識(shí)字！”

第二日清晨，天空漸漸明朗起來，朝霞漫天，像那日的火燒云燒透了半邊天，紅得排山倒海，驚心動(dòng)魄。我背上行囊，回頭望了望屋頂上的男人和半山坡上的狐貍，在虛空里朝他揮手致敬。萬丈霞光里聽得屋頂上傳來薩滿跳神的古老歌謠：“左手拿起來文王鼓，右手拿起來二郎神的竹芥鞭。文王鼓驢皮幔，里邊拴上橫三豎四八根線，四根朝北，四根朝南，這四根朝北安天下，四根朝南定江山——”

“我至今還記得他，記得那個(gè)屋頂，記得滿天的霞光，記得那天他唱的歌謠，有些故事定格在記憶里，怎么也抹不去，忘不掉?！卑⒗镎f，凝視著大興安嶺的方向揮了揮手。

他又向我自嘲地苦笑了一下。

“春生的魂有沒有回來我不知道，倒是我，每年到了這個(gè)時(shí)候就像著了魔、丟了魂似的，爬上屋頂，向著大興安嶺的方向遙相致意。哈爾濱的樓房這樣高，他大概也能看到我?！?/p>

責(zé)任編輯：劉威