畫里運河

王川

生在長江岸，長在運河邊，生活之中自然少不了和它們接觸。

作為一座城市的動脈，運河穿城而過，串起了鱗次櫛比的房屋和座座橋梁，聯(lián)綴起了群山眾丘和萬里長江。河上曾行駛過如鯽的漕船，響過船工的號子，載過趕考的舉子和赴任的官員。千艘船只鼓帆、萬竿撐篙如林，河岸邊商鋪密集，貨棧如云。城市的生氣，就充盈在這運河之上。當(dāng)時運河的血脈是旺盛的，它和兩岸的毛細血管是暢通的。

如果說是長江孕育了鎮(zhèn)江，而運河則使鎮(zhèn)江得到了孳乳。

然而，這種千帆云集的景況，在我出生的多年前就已經(jīng)消失了。長江的航運，奪走了運河的喧囂，而火車的通行，又搶去了輪船的業(yè)務(wù)。運河從此開始冷寂，減弱了運輸?shù)墓δ芏亓魈手?。“舳艫轉(zhuǎn)粟三千里，燈火沿流一萬家”的昔日盛況，往日河上的繁華已不可得見。

然而，自然中失去的，卻可以從藝術(shù)中得到復(fù)生。

我在市政府專家組多年來一直主張：歷史文化名城，要有藝術(shù)的表現(xiàn)。

一座城市，哪怕有千年萬年的歷史，然而經(jīng)過歷代的戰(zhàn)爭兵燹，屢毀屢建又屢建屢毀，歷史的遺址或許早就蕩然無存，城市的古跡已被后來的建筑所覆蓋，城市的面貌早就改觀。一位外地人來到這座歷史名城，所見到的只能是現(xiàn)代城市的風(fēng)貌，一切有關(guān)這座城市的歷史和文化只遺存在博物館和檔案館里，只遺存在傳說中，景色已殊，眼空無物。

我們能做的，就是要把潛存的歷史文化通過可見的藝術(shù)形式表現(xiàn)出來。把湮埋在地下的昔日光彩展現(xiàn)在世人的眼前。

一條千年的大運河，不只以河流的形式呈現(xiàn)在人們的面前，它還是一條歷史之河，一條文化之河。

運河是有形的，歷史和文化是無形的。

歷史的面貌已經(jīng)看不見了，然而它曾經(jīng)的盛況卻可以通過藝術(shù)的形式展現(xiàn)于人們的面前。

但是，這種展現(xiàn)要是藝術(shù)的、文化的和美的，充分尊重歷史和科學(xué)的，而不能是概念的、標(biāo)簽的、庸俗的和低劣的。

2005年，我為改建的市博物館貴賓接待室設(shè)計了《天下第一江山》的壁畫，把古鎮(zhèn)江城沿江的風(fēng)貌集中畫于一圖之上。畫面的正中，就是江河交匯之處，古運河流入鎮(zhèn)江城的入口。這里在古時沿岸商鋪林立，萬檣云集，貿(mào)易繁忙，無數(shù)的船只和貨物從長江運來，通過這里輸往江南各地。這里左有西津渡，右有甘露渡，向南就是蘇南的腹地，連接著常州、無錫、蘇州和杭州等重要城市。自從東晉之后，原本荒涼的江南成為移民的僑郡，人口猛增，土地開發(fā)，亟需一條南北貫通的動脈來輸血。江南運河開通后，江南得到深度的開發(fā)，賦稅和漕糧長期占到天下三分之二，都要通過大運河把它們源源不斷地輸送到鎮(zhèn)江，再轉(zhuǎn)口輸送到北方。

除了六朝，中國的都城都位于北方，而經(jīng)濟中心都位于江南，政治中心和經(jīng)濟中心相分離的這種狀況，就需要有交通管道來連接。為了適應(yīng)北方政治中心的需求，大運河能把這兩個中心連接起來，使得龐大的帝國能夠獲得豐盈的血脈養(yǎng)料，不絕如縷。

我的這幅畫就復(fù)原了歷史上長江和大運河交匯處繁忙的景象，再現(xiàn)了歷史上的鎮(zhèn)江城，冠以古人“天下第一江山”的題辭，它成了鎮(zhèn)江的名片。

稍后，我又在長江路的大型壁畫《百里京江》和體育會展中心的巨型壁畫《山水·園林·城市》里，把沿江兩百里的鎮(zhèn)江區(qū)域的景色都描繪了出來。

鎮(zhèn)江這種江河交匯的雄偉景色雖不是全國僅有，然而卻是非常有特色的。

2014年，我又為西津音樂廳設(shè)計創(chuàng)作了巨型壁畫《江河交響曲》，以近景的角度更加突出了長江和運河交匯處繁忙的景象。數(shù)百年前，金山還處于長江當(dāng)中，山上還有雙塔聳峙。它既是寺廟，為來往過渡的船只和人員提供精神上的祈福，也可在風(fēng)大浪惡時為江上的船只提供寧靜的泊灣。在它的對面，就是運河入口處，云臺山下，西津渡頭，人煙稠密，車輛輻輳，船只往來。

鎮(zhèn)江的西門，是從城里通往西津渡的陸上通道，也是運河從長江流入城市的水上入口，古時這里沿河筑有城墻，一座高大美麗的廊橋橫跨運河兩岸，名為通埠橋，也就意味著它是通往碼頭的橋，俗稱西門橋。然而，一百多年前在鎮(zhèn)江發(fā)生了鴉片戰(zhàn)爭，入侵的英軍就是乘著小輪船，從長江入運河，南下攻城，與守軍在西門一帶發(fā)生了激烈的交戰(zhàn)，結(jié)果是古老的城墻和美麗的橋梁都被摧毀，歷史的遺跡從此不存。

去年，我在為運河邊的西府街創(chuàng)作壁畫墻時，根據(jù)當(dāng)時英軍留下的一幅通埠橋的銅版畫和舊照片上的景象，為大運河畫了幾幅玻璃壁畫，一幅就是昔日的通埠橋。還有一幅長達11米的《運河春》上，我把大運河昔日繁華的風(fēng)采復(fù)原了，把它業(yè)已消逝的昔日榮光通過藝術(shù)隔空存在于畫面之上，再現(xiàn)了歷史的原貌。

歷史的運河成了藝術(shù)的運河。