廢墟中的時(shí)間旅行者

懷特賊

開啟“冷卻計(jì)劃”

我從小好奇心重，喜歡探秘，2006年，我和幾個(gè)哥們兒去北京一個(gè)著名的“靈異之宅”溜達(dá)了一圈兒，并沒覺得有多神秘，但那幢廢棄建筑獨(dú)特的美感吸引了我，我也由此開始了解到Urban Exploradon（urbex），中文翻譯成“城市探險(xiǎn)”，我更愿意稱之為“廢墟探險(xiǎn)”。

據(jù)說，1793年，一個(gè)叫菲力拜·阿斯貝的法國人點(diǎn)著蠟燭探索了巴黎地下的人骨洞穴，那里的墻壁上堆砌著歷史上死于瘟疫和戰(zhàn)爭(zhēng)的幾百萬具無名尸骨，菲力拜·阿斯貝因此成為公認(rèn)的廢墟探險(xiǎn)先驅(qū)，他去世后被埋在了人骨洞穴中。廢墟探險(xiǎn)在西方已經(jīng)發(fā)展得比較成熟，高水準(zhǔn)的玩家很多，但在中國依然處在比較初級(jí)的狀態(tài)，那幢“靈異之宅”算是讓我打開了廢墟探險(xiǎn)之門。

首都鋼鐵集團(tuán)位于石景山的老廠區(qū)（以下簡(jiǎn)稱“首鋼”），是我探險(xiǎn)旅程中的—個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。之前我覺得廢墟探險(xiǎn)更多是—種“獵奇”，但首鋼的硬核工業(yè)之美改變了我的探索方向，此后我更加關(guān)注那些背后有歷史變遷、有人生百態(tài)的廢棄建筑，我把自己拍攝的相關(guān)影像系列命名為“冷卻計(jì)劃”，希望能不斷發(fā)掘廢墟之下被冷卻的故事。

2007-2015年，我到首鋼去過無數(shù)次，那段時(shí)間，首鋼就像—個(gè)小眾樂園，接納著來自全國各地的廢墟探險(xiǎn)者、攝影愛好者、CoSplay玩家、汽車愛好者……首鋼的魅力首先在于規(guī)模龐大，它總占地面積707公頃，開闊的空間中分布著數(shù)不清的廠房，鋼軌、鋼架、輸送管道等勾勒出各種硬朗的線條，閥門、氣泵、樓梯等具有工業(yè)氣息的元素穿插其中;另外首鋼也極具包容勝，要進(jìn)入有門衛(wèi)把守的工廠大門并不困難，在廠區(qū)也可以自由拍攝。

初次面對(duì)那些巨型廠房和設(shè)備，會(huì)被源自大工業(yè)時(shí)代的氣場(chǎng)震撼到，覺得自己非常渺小，雖然各種設(shè)備都已停止運(yùn)轉(zhuǎn)，但耳邊仿佛還繚繞著它們的轟鳴聲。車間里布滿塵土，零星散落著廢棄的圖紙、工作證、防塵面具，讓人感嘆時(shí)間的流逝。

我印象最深的一次首鋼探秘是去拍攝冷卻塔。冷卻塔直徑約50米，內(nèi)部有放射狀的通道，我想進(jìn)入通道的中央，拍攝一張仰望塔頂?shù)恼掌?。通道的寬度只有四五十厘米，距離地面約15米，由于常年被水蒸汽侵蝕，兩邊的鋼筋護(hù)欄已經(jīng)不完整，有的像餅干—樣酥脆，一碰就碎，有的地方干脆沒有護(hù)欄，我是硬著頭皮走到了預(yù)定位置，拍到了想要的場(chǎng)景，并用視頻把整個(gè)過程記錄了下來，每次回放，仍能清晰回憶起當(dāng)時(shí)的緊張與興奮。

后來我又走過不少類似的已經(jīng)完成歷史使命的工業(yè)遺跡，總是會(huì)想象它們未來的命運(yùn)。首鋼的大部分工業(yè)遺跡被保留了下來，變?yōu)楣I(yè)遺址公園，其中—部分改造成了2022年北京冬奧會(huì)的比賽場(chǎng)館和北京冬奧組委的辦公地點(diǎn)，周邊生態(tài)環(huán)境恢復(fù)得也非常好，它的未來還具有很多可能性，值得期待。

Tips

百年首鋼

首鋼的歷史可追溯到1919年。1919年初，北洋政府核準(zhǔn)成立“官商合辦龍煙鐵礦股份有限公司”，9月開始在京西永定河畔、石景山東麓開工興建中國北方最大的煉鐵廠。1938年，石景山煉廠更名為石景山制鐵所，1945年改稱石景山鋼鐵廠。1958年，石景山鋼鐵廠更名為石景山鋼鐵公司，建成3噸側(cè)吹轉(zhuǎn)爐，結(jié)束了有鐵無鋼的歷史： 1c64年，建成中國第一座30噸氧氣頂吹轉(zhuǎn)爐，成為中國最早采用高爐噴吹煤技術(shù)的工廠。1966年9月，石景山鋼鐵公司更名為首都鋼鐵公司，簡(jiǎn)稱“首鋼”。改革開放后首鋼發(fā)展迅速，一直是中國一流的鋼鐵企業(yè)，棲身世界500強(qiáng)。

1992年，首都鋼鐵公司更名為首鋼總公司。1996年正式組建酋鋼集團(tuán)。

首鋼為中國工業(yè)發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。進(jìn)入新世紀(jì)，它成為中國第—個(gè)向沿海搬迂的大型鋼鐵企業(yè)。2011年1月13日，首鋼石景山廠區(qū)全面停產(chǎn)，進(jìn)入全新的轉(zhuǎn)型發(fā)展階段。2018年1月，作為國內(nèi)目前保存最完整、面積最大的鋼鐵工業(yè)生產(chǎn)廠區(qū)，首都鋼鐵公司（首鋼工業(yè)遺址公園）入選首批中國工業(yè)遺產(chǎn)保護(hù)名錄。

重溫褪色的“芳華”

2015年，我來到北方一座工業(yè)城市，這里分布著幾個(gè)曾經(jīng)的國內(nèi)一流工廠，不過這次我的探訪目標(biāo)是一座廢棄的劇場(chǎng)。

這座劇場(chǎng)建于20世紀(jì)70年代末，帶有蘇聯(lián)現(xiàn)代主義建筑的風(fēng)格，主體結(jié)構(gòu)分為兩層，能容納近千名觀眾。正對(duì)大廳大門的墻上畫著巨幅壁畫，畫的背后就是放映室，里面有兩臺(tái)松花江牌35mm放映機(jī)和一臺(tái)幻燈機(jī)，遺留的電影拷貝不是很多，其中一盤的標(biāo)題貼紙還很清晰，是中央新聞紀(jì)錄電影制片廠出品的《祖國新貌79年第25號(hào)》?！蹲鎳旅病返那吧硎?949年與新中國一起誕生的新聞紀(jì)錄片《新聞簡(jiǎn)報(bào)》，每周一期，每期10分鐘左右，內(nèi)容涵蓋政治、外交、生活、民生、科教、體育等各個(gè)方面，當(dāng)年每次放映電影之前都會(huì)播放一期。1978年《新聞簡(jiǎn)報(bào)》更名為《祖國新貌》，直到1993年停止發(fā)行。

放映室旁邊是劇場(chǎng)的入口，推開塵封已久的木門，里面一片黑暗，一股腐臭味撲面而來。我借助頭燈的光亮四處游走，跨過很多倒塌的黃色木紋座椅來到舞臺(tái)前面，舞臺(tái)深處斜插著10面紅旗，這曾經(jīng)是中國人最熟悉的劇場(chǎng)裝飾。從舞臺(tái)上掛著的推銷條幅大致可以估算出劇場(chǎng)關(guān)閉的年代，應(yīng)該是20世紀(jì)末到21世紀(jì)初的那幾年，當(dāng)時(shí)各種“神藥”的推銷活動(dòng)大多會(huì)選擇在經(jīng)營不善的單位劇場(chǎng)進(jìn)行。

我沿著側(cè)幕的樓梯先后走過音響控制室、燈光控制室、服裝樂器間，里面遺留了大量的設(shè)備、道具，看品牌、工藝都算是當(dāng)年國內(nèi)領(lǐng)先的，可以看出這座劇場(chǎng)曾經(jīng)的專業(yè)度。我在一個(gè)抽屜里發(fā)現(xiàn)了很多布滿灰塵的老照片，大部分是活動(dòng)的合影，照片上的人們看上去大都是二三十歲，他們現(xiàn)在可能還生活在附近的工廠住宅區(qū)里。其中有一張合影，站在最邊上的一個(gè)年輕人看起來十分眼熟，但我怎么也想不起來在哪兒見過，后來整理照片時(shí)才發(fā)現(xiàn)，他就是現(xiàn)在看守劇場(chǎng)的那位大叔，照片里的他看起來不過二十五六歲，朝氣蓬勃，目光中充滿了對(duì)未來的期待。

我爬上幾層鋼結(jié)構(gòu)的梯子，來到側(cè)幕的頂端，這里距離地面有二三十米，可以將整個(gè)舞臺(tái)和幕后空問盡收眼底。劇場(chǎng)的頂棚有一道縫隙，光線從縫隙照射進(jìn)來，一只誤入劇場(chǎng)的小鳥撲騰著翅膀一次次撞向頂棚，我離開時(shí)，它仍在試圖尋找出去的路徑。

Tips

70年代的文娛時(shí)光

有人形容20世紀(jì)70年代中國人的文化生活是“8個(gè)樣板戲被8億人看了8年”，70年代的影片則是“羅馬尼亞電影又摟又抱，朝鮮電影又哭又笑，阿爾巴尼亞電影莫名其妙，越南電影真槍真炮，中國電影新聞簡(jiǎn)報(bào)。”當(dāng)時(shí)很多單位會(huì)集體組織看電影，電影院也是青年男女談戀愛的重要場(chǎng)所，電影的臺(tái)詞他們可能早已聽得滾瓜爛熟，進(jìn)影院更多是為了—起消磨時(shí)光。

見證時(shí)代中的起伏與生機(jī)

王平煤礦位于北京門頭溝的群山之中，曾是京西礦務(wù)局（現(xiàn)京煤集團(tuán)）所屬的八尢糶礦之一，1958年建嚨投產(chǎn)，總面積13.5平方公里，有5000多名工八，年產(chǎn)優(yōu)質(zhì)煤達(dá)百萬噸級(jí)，1994年停止開采。

開車前往王平煤礦要走20多公里的蜿蜒山道，周圍風(fēng)景如畫，直到開上一個(gè)挺陡的土坡，進(jìn)入一個(gè)“與世隔絕”的世界。

王平煤礦依山而建，主礦區(qū)周邊分布著辦公樓、宿舍樓、浴室、劇場(chǎng)、商店、火車裝車樓、火車站等，就像是一個(gè)封閉的小社會(huì)。當(dāng)年這里的生活水平在京西礦區(qū)里算是相當(dāng)不錯(cuò)的，如今雜草叢生，頗有點(diǎn)神秘氣息。

這片廢墟塵封的不僅是工業(yè)遺跡，還有在時(shí)代變革中被遺忘的一群人，他們?cè)?jīng)把青春投入到時(shí)代的建設(shè)之中，在這里留下了許多回憶與歡樂。我遇到幾位退休的老礦工，聊起煤礦曾經(jīng)的輝煌，他們顯得有些激動(dòng)。礦區(qū)宿舍樓黑板報(bào)上的信息停留在1994年國慶節(jié)，在那之后不久，工人們得知了王平煤礦即將停產(chǎn)的消息，再后來，有人退休，有人下崗，有人去到其他煤礦。在時(shí)代的劇變中，人們走向了不同的命運(yùn)軌跡。

每次去王平煤礦，我都能遇到各種各樣的探訪者，有影視劇組，有文藝青年，有摩托車隊(duì)……沉寂多年之后，這片廢墟似乎有了新的生機(jī)。

CNT對(duì)話

為什么會(huì)愛上都市廢墟的行攝？

我比較偏愛小眾文化，不喜歡喧鬧的場(chǎng)臺(tái)，需要時(shí)間獨(dú)處。探索廢墟能讓我從嘈雜的日常生活中抽離出來，而且廢墟特有的那種美感讓我非常著迷。

十幾年來，我也經(jīng)歷了生活中的一些起伏變化，但對(duì)廢墟美學(xué)的追求沒變，還保持著剛開始探訪廢墟時(shí)的那種興奮、那份執(zhí)念。

中國城市廢墟的數(shù)量大嗎？如何從中選擇行攝的目標(biāo)？

我比較喜歡有工業(yè)背景、有歷史感、有故事的廢墟，對(duì)鬼屋、兇宅這類獵奇性質(zhì)的地方不太感興趣，目前國內(nèi)優(yōu)質(zhì)的廢墟資源并不是很多，主要還是各大城市周邊的一些“爛尾工程”，時(shí)代發(fā)展速度太快，各種建筑也在快速迭代。

拍攝廢墟前會(huì)做哪些準(zhǔn)備工作？主要使用什么器材？

發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的拍攝目標(biāo)后，我會(huì)先在網(wǎng)上尋找大量相關(guān)的歷史資料，深入研究衛(wèi)星地圖和街景地圖，確認(rèn)可行的潛入方式。現(xiàn)在我是以拍攝視頻為主，拍攝前會(huì)先探一次路.在此基礎(chǔ)上做一個(gè)簡(jiǎn)單的拍攝腳本，再正式拍攝。現(xiàn)在我用的設(shè)備比以前輕便很多，主要包括：索尼微單相機(jī)、兩只鏡頭、大疆無人機(jī)、視頻穩(wěn)定器、三腳架、攝影燈光、頭燈、手電。

Tips

值得探訪的城市廢墟

上海：美國夢(mèng)幻樂園

位于嘉定區(qū)黃渡鎮(zhèn)，距市中心約20公里。這是中國內(nèi)地的第一座大型主題樂園，1996年建成，有50多種機(jī)動(dòng)游戲機(jī)，現(xiàn)場(chǎng)表演達(dá)20多場(chǎng)。開業(yè)的第二年就開始入不敷出，最終于2001年停業(yè)。

成都：中鐵二局第二醫(yī)院

坐落在龍泉驛區(qū)大面鎮(zhèn)青臺(tái)山路380號(hào)，建于20世紀(jì)60年代，2014年關(guān)閉。

404廠

位于甘肅嘉峪關(guān)以西100公里處。

中國核工業(yè)總公司第四零四廠，簡(jiǎn)稱“404廠”，籌建于1957年，屬于中國“核工業(yè)第一批廠礦”，曾為中國第一顆原子彈爆炸成功做出突出貢獻(xiàn)。這里曾經(jīng)是在地圖上搜不到的神秘禁區(qū)，2018年1月入選首批中國工業(yè)遺產(chǎn)保護(hù)名錄。