井伏鱒二小說(shuō)中關(guān)于“另類(lèi)人”問(wèn)題的思考

摘要：根據(jù)科林·威爾遜有關(guān)“另類(lèi)人”的理論，日本作家井伏鱒二的小說(shuō)可以理解為一種思考“另類(lèi)人”問(wèn)題的小說(shuō)。其處女作《山椒魚(yú)》描寫(xiě)了一個(gè)典型的另類(lèi)人形象；《遙拜隊(duì)長(zhǎng)》突出了另類(lèi)人眼中毫無(wú)自由的常人世界；《燕子花》則在此基礎(chǔ)之上否定了另類(lèi)人問(wèn)題解決之道中的極端方式；經(jīng)典之作《黑雨》從形式和內(nèi)容兩方面藝術(shù)性地展示了作者解決另類(lèi)人問(wèn)題的個(gè)人心得——通過(guò)對(duì)自然生命力和“唯有離別才是人生”的頓悟獲得高峰體驗(yàn)，從而覓得真正的自由。

關(guān)鍵詞：井伏鱒二 另類(lèi)人 自由

井伏鱒二（1898—1993）是日本近現(xiàn)代文學(xué)史上頗負(fù)盛名的小說(shuō)家，在其文學(xué)生涯中留下了諸多著名小說(shuō)，其代表作《山椒魚(yú)》《遙拜隊(duì)長(zhǎng)》《燕子花》《黑雨》等都給讀者留下了深刻的印象。

至今為止，對(duì)井伏小說(shuō)的研究有了一定的成果，但遺留問(wèn)題也頗多，對(duì)井伏小說(shuō)的整體把握就是其中之一。歷來(lái)研究大多傾向于把井伏文學(xué)以二戰(zhàn)為界一分為二，認(rèn)為1941年以前的作品來(lái)自作者從書(shū)本上得來(lái)的知識(shí)和自己豐富的想象，之后的作品則是基于二戰(zhàn)經(jīng)歷的記錄和追憶。倦怠是井伏前期作品的共同主題，因此，其前期文學(xué)又可以稱(chēng)為“倦怠文學(xué)”，后期作品因?yàn)橹黝}與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)，所以常被冠以“反戰(zhàn)文學(xué)”的稱(chēng)號(hào)。然而，這種分段式的思考在某些研究者看來(lái)顯然有失水準(zhǔn)，小林秀雄早就明確了自己“輕蔑的態(tài)度”。涌田佑則從正面指出井伏小說(shuō)堪稱(chēng)“巖屋文學(xué)”，小說(shuō)描寫(xiě)的都是被困巖洞的“山椒魚(yú)式”的人物；與此類(lèi)似，熊谷孝也曾指出：井伏一生的創(chuàng)作都是在描寫(xiě)各種山椒魚(yú)和青蛙的樣態(tài)。兩者雖然指出了井伏小說(shuō)描寫(xiě)對(duì)象上的共性，然而卻沒(méi)有進(jìn)一步探索該如何定性“山椒魚(yú)式”的人物。其實(shí)，日本學(xué)者須藤宏明倒是指出過(guò)井伏處女作中的山椒魚(yú)具有英國(guó)作家科林·威爾遜所論述的“另類(lèi)人”的特征，只是須藤僅僅是把《山椒魚(yú)》和另一部作品《微波軍記》作了一番比較，認(rèn)為山椒魚(yú)之所以得不到救贖是因其強(qiáng)烈的自我執(zhí)著，不能放下自我，因而達(dá)不到徹悟之境，并沒(méi)有從整體上分析井伏文學(xué)圍繞“山椒魚(yú)式”的“另類(lèi)人”所作的哲學(xué)思考。因此，本文擬在此基礎(chǔ)上做進(jìn)一步的嘗試，從“另類(lèi)人”這個(gè)哲學(xué)視角來(lái)看井伏整體的小說(shuō)創(chuàng)作，以期更深刻地理解井伏文學(xué)。

一、初涉“另類(lèi)人”問(wèn)題的《山椒魚(yú)》

科林·威爾遜在《另類(lèi)人》一書(shū)中明確指出“另類(lèi)人的話語(yǔ)是存在主義風(fēng)格的”，[1]所以，在此首先對(duì)存在主義中涉及另類(lèi)人的四個(gè)關(guān)鍵詞“自由”“真實(shí)”與“虛無(wú)”“無(wú)意義”的關(guān)系進(jìn)行一番梳理：“自由”意味著自由的意志；意志來(lái)源于動(dòng)機(jī)；而動(dòng)機(jī)是一個(gè)信仰問(wèn)題，信什么才可能有做什么的動(dòng)機(jī)；最后信仰必須是對(duì)某事“存在”的堅(jiān)信不疑，也就是說(shuō)，信仰是有關(guān)什么是“真的”的問(wèn)題，因此自由最終取決于真實(shí)。[1]換言之，不真實(shí)的虛無(wú)則意味著不自由，不自由的生活如同坐牢，是無(wú)意義的。

了解了這組概念，科林在其著書(shū)中對(duì)另類(lèi)人的論述就相對(duì)容易理解了?？屏种赋隽眍?lèi)人有兩大特征——虛幻感和孤獨(dú)感。所謂虛幻感是指：在另類(lèi)人眼中，常人認(rèn)為井然有序的世界是不真實(shí)的、不自由的，是虛無(wú)、無(wú)意義的；所謂孤獨(dú)感指的是：另類(lèi)人是認(rèn)識(shí)到常人世界不自由的少數(shù)分子，堪稱(chēng)盲人國(guó)度里唯一明目之人，所以孤獨(dú)如影隨形?；诹眍?lèi)人的上述特征，科林總結(jié)道：“另類(lèi)人的問(wèn)題就是自由的問(wèn)題?！盵1]另類(lèi)人看到了常人世界的不自由，另類(lèi)人的目標(biāo)是追求真正的自由。以上便是科林勾勒出的另類(lèi)人形象，而這種形象與井伏鱒二處女作《山椒魚(yú)》中的主人公可謂不謀而合。

井伏鱒二的處女作描寫(xiě)了一條被困巖洞的山椒魚(yú)的故事。由于兩年間身體的發(fā)育，山椒魚(yú)無(wú)法從一個(gè)巖洞中逃脫，一時(shí)的棲身之所變成了永久的牢房，這條被困巖洞的山椒魚(yú)唯一喜歡的就是“把臉貼在巖洞口上，觀賞洞外的景色”。[2]誠(chéng)然，對(duì)小說(shuō)中由此敷衍出的山椒魚(yú)與其他生物發(fā)生的各種糾葛可以有多種解讀，然而從另類(lèi)人這個(gè)視角出發(fā)，把山椒魚(yú)看到的景色理解為極不自由的常人世界其實(shí)并不是一件難事。面對(duì)巖洞頂部的苔蘚，山椒魚(yú)的態(tài)度是厭惡，因?yàn)樗J(rèn)為苔蘚的花粉弄臟了棲身之所的水，而在苔蘚的世界里，它們只是“按照隱花植物散播種子的規(guī)律”撒落花粉而已；[2]面對(duì)同樣按照規(guī)律生長(zhǎng)的霉，山椒魚(yú)的看法是“霉的習(xí)性顯得那么笨拙，經(jīng)常自生自滅，好像絕沒(méi)有繁殖下去的意志?！盵2]回顧前文關(guān)于“自由”等關(guān)鍵詞的梳理，這里有關(guān)“沒(méi)有意志”的評(píng)判就帶有明顯的存在主義風(fēng)格，換言之，在山椒魚(yú)看來(lái)，霉的生活就是極不自由的；另外，成群結(jié)隊(duì)的鳉魚(yú)貌似自由自在，然而在山椒魚(yú)眼里，“它們中間只要有一條魚(yú)誤向左游，其他的魚(yú)都會(huì)一起跟著向左邊游去”，[2]是“多么極不自由的小東西”；[2]同樣，把山椒魚(yú)的肚子誤認(rèn)為巖石，要在上面產(chǎn)卵抑或是在冥思苦想的小蝦，在山椒魚(yú)看來(lái)無(wú)非是過(guò)著常人的生活，“真沒(méi)出息”。[2]至此，山椒魚(yú)的另類(lèi)人形象已躍然紙上了。山椒魚(yú)就是那個(gè)盲人國(guó)度里唯一一個(gè)明目之人，它看到了常人所沒(méi)有意識(shí)到的不自由。正因如此，山椒魚(yú)也就兼?zhèn)淞肆眍?lèi)人的另一個(gè)特征——孤獨(dú)感。關(guān)于山椒魚(yú)的孤獨(dú)感，小說(shuō)中有兩處描寫(xiě)：一處是山椒魚(yú)很想回頭看看小蝦想在自己的肚子上干什么，但它克制住了，原因是“因?yàn)樗溃灰约荷碜由陨詣?dòng)一動(dòng)，那小動(dòng)物就會(huì)嚇跑的”，[2]文本中雖未言明，但山椒魚(yú)急于找個(gè)陪伴之人的孤獨(dú)感已顯露無(wú)遺；另一處則是干脆的獨(dú)白：“唉，一個(gè)人孤孤單單的，多冷清??！”[2]據(jù)松本武夫的考證，創(chuàng)作于1919年的《幽閉》正是以這種哀嘆結(jié)尾的，只不過(guò)語(yǔ)句上略有調(diào)整，《幽閉》的文字是：“真是寒冷般的寂寞??！” 可見(jiàn)，表達(dá)山椒魚(yú)的孤獨(dú)感在當(dāng)時(shí)的井伏看來(lái)是多么重要。

如果1929年的《山椒魚(yú)》如其原型《幽閉》一樣，也以山椒魚(yú)孤獨(dú)的獨(dú)白結(jié)尾，對(duì)于塑造一個(gè)典型的另類(lèi)人形象而言其實(shí)并無(wú)不妥。山椒魚(yú)眼中的世界是虛幻的、不自由的，意識(shí)到這一點(diǎn)的山椒魚(yú)如同坐牢，被困巖洞就是最好的象征，與此同時(shí)，山椒魚(yú)的孤獨(dú)又溢于言表，按照科林的理論，山椒魚(yú)已經(jīng)是一個(gè)典型的另類(lèi)人了。然而，在此基礎(chǔ)之上，作者又加入了一段有關(guān)青蛙的文字：山椒魚(yú)堵住洞口，聲稱(chēng)要把一只誤入巖洞的青蛙關(guān)一輩子，讓青蛙陷入和自己一樣的窘境讓山椒魚(yú)感到很痛快，于是山椒魚(yú)和青蛙開(kāi)始了漫長(zhǎng)的爭(zhēng)吵，最后才達(dá)成了和解——青蛙表示奄奄一息之際其實(shí)也并不怎么生山椒魚(yú)的氣。多數(shù)論者認(rèn)為這段文字很重要，尤其是和解的一段，然而頗具戲劇性的是：在1985年出版自選全集時(shí)，和解的一大段文字卻遭到了作者本人的刪除。前文已述，另類(lèi)人的問(wèn)題是一個(gè)自由的問(wèn)題，篇末山椒魚(yú)與青蛙的和解貌似解決了一次沖突，然而并沒(méi)有解決另類(lèi)人的核心問(wèn)題，山椒魚(yú)依舊被困巖洞之中，它眼中的常人世界并沒(méi)有因?yàn)榍嗤艿乃^諒解而生出自由的氣息。余秋雨說(shuō)：“偉大作品的一個(gè)重大秘訣，在于它的不封閉。不封閉于某段歷史、某些典型，而是直通一切人；也不封閉于各種‘偽解決狀態(tài)?！盵3]從這個(gè)意義上說(shuō)，井伏刪除看似圓滿(mǎn)的結(jié)尾，其目的也許就在于刪除一種另類(lèi)人問(wèn)題的“偽解決狀態(tài)”吧。

小說(shuō)《山椒魚(yú)》是井伏文學(xué)生涯中初涉另類(lèi)人問(wèn)題的作品。不僅從內(nèi)容方面，從作品的修改方面也可以看出正確理解山椒魚(yú)另類(lèi)人的形象是多么重要?！渡浇肤~(yú)》很大程度上是作為一部主要描寫(xiě)作者自身心理的私小說(shuō)存在的，如果對(duì)這部初涉另類(lèi)人問(wèn)題的作品有所誤讀，在某種程度上也就意味著忽略了作者自身所具有的另類(lèi)人氣質(zhì)。

二、繼續(xù)“另類(lèi)人”問(wèn)題探討的《遙拜隊(duì)長(zhǎng)》和《燕子花》

如前所述，如果要把井伏文學(xué)分為兩個(gè)部分，二戰(zhàn)無(wú)疑是一個(gè)分水嶺。二戰(zhàn)中井伏于1941年11月入伍，1942年11月退伍，戰(zhàn)后創(chuàng)作了一系列戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)。這些作品時(shí)常被冠之以“反戰(zhàn)文學(xué)”的標(biāo)簽，與前期文學(xué)顯得涇渭分明。其實(shí)作者戰(zhàn)前戰(zhàn)后的創(chuàng)作是一脈相承的，并沒(méi)有形成明顯的斷裂，戰(zhàn)后一系列作品依然是對(duì)另類(lèi)人問(wèn)題的繼續(xù)探討，1950年的《遙拜隊(duì)長(zhǎng)》和1951年的《燕子花》便是其中的代表。

在小說(shuō)《遙拜隊(duì)長(zhǎng)》中，作者展示了一個(gè)在另類(lèi)人眼中無(wú)意義、不自由的常人世界。首先，《遙拜隊(duì)長(zhǎng)》中悠一母子的遭遇生動(dòng)地說(shuō)明了常人世界的無(wú)意義。悠一原本是一個(gè)淳樸的鄉(xiāng)村少年，悠一的母親在丈夫病故后憑著自己的辛勞，一度改善了生活，但是在戰(zhàn)時(shí)國(guó)家政策的推動(dòng)下，面對(duì)村長(zhǎng)等人的溢美之詞，悠一母親同意了悠一上少年軍事學(xué)校。后來(lái)，悠一因經(jīng)常行遙拜之禮使他得到了“遙拜隊(duì)長(zhǎng)”的綽號(hào)。戰(zhàn)場(chǎng)上的一次事故，悠一成了瘸子，摔傷了腦子，被遣返回鄉(xiāng)，戰(zhàn)后還時(shí)常犯病，錯(cuò)認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)。母子倆最后掙扎在貧困之中。在另類(lèi)人看來(lái)，悠一母子的生活中沒(méi)有值得信仰的真實(shí)：以村長(zhǎng)等人為代表的軍國(guó)主義者滿(mǎn)口謊言，導(dǎo)致悠一母子生活慘淡，悠一母親最后“終于流下了眼淚，怨自己命不好”。[2]這種虛無(wú)的世界在另類(lèi)人的眼里毫無(wú)意義。

其次，《遙拜隊(duì)長(zhǎng)》中還通過(guò)對(duì)村民的描述著重刻畫(huà)了常人不自由的生活。小說(shuō)中有如下描寫(xiě)：“當(dāng)時(shí)就是這些鄰里到陸軍醫(yī)院去請(qǐng)求讓悠一出院的。盡管悠一他娘辭謝過(guò)，但鄰組的人認(rèn)為，回來(lái)一個(gè)軍官，那是很體面的事。”[2]真是發(fā)人深省的一段文字：村民不顧悠一母親的辭謝，請(qǐng)求悠一出院的行為完全是主觀意志的反映，看似自由，然而這些貌似自由的村民不過(guò)是深受軍國(guó)主義政府宣傳教育之后的順民而已，在另類(lèi)人眼中，這群村民沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，正是他們的可悲之處。

而繼《遙拜隊(duì)長(zhǎng)》之后，小說(shuō)《燕子花》在另類(lèi)人問(wèn)題的思考上又有了進(jìn)一步的深入，開(kāi)始探討另類(lèi)人問(wèn)題的解決方法了。

科林曾指出：“解決另類(lèi)人的問(wèn)題有兩條路徑，即向前走和向后走?！盵1]結(jié)合小說(shuō)《燕子花》，在此首先對(duì)所謂“向后走”做一番說(shuō)明。所謂向后走，是另類(lèi)人的妥協(xié)之舉。自殺是妥協(xié)中的一種極端方式。雖然對(duì)某些另類(lèi)人來(lái)說(shuō)死亡問(wèn)題是唯一真實(shí)的問(wèn)題，雖然存在主義大家加繆表達(dá)了只有在面臨死亡時(shí)，自由才最有可能實(shí)現(xiàn)，然而科林卻說(shuō)：盡管我對(duì)那些瘋掉或自殺了的天才們很感興趣，但我并不認(rèn)同他們的無(wú)謂之感。[1]

如同科林對(duì)另類(lèi)人問(wèn)題解決方式中自殺的否定一樣，小說(shuō)《燕子花》對(duì)此也表達(dá)了否定之意。這從小說(shuō)描述的兩個(gè)故事中可見(jiàn)一斑。其中一個(gè)故事是在燕子花開(kāi)放的池塘里發(fā)現(xiàn)了一具女尸，據(jù)巡警說(shuō)死者“也許因?yàn)榭找u，慌慌張張跑出家來(lái)，毫無(wú)目的地到處亂跑，跑到了這個(gè)池塘邊。然后也許出于某種感慨，偶一激動(dòng)，就跳進(jìn)了水里。”[2]耐人尋味的是，作者又補(bǔ)充了一個(gè)故事：一位木匠的妹妹外出打工，卻懷了一個(gè)沒(méi)爹的胎回來(lái)，最后妹妹的尸體浮在水上，旁邊同樣盛開(kāi)著燕子花。至此，燕子花的象征意義已經(jīng)非常明顯了，盛開(kāi)的燕子花不是生命的象征，而是死亡的代碼。值得關(guān)注的是這些死亡很可能都是自殺引起的，當(dāng)然這些自殺似乎也都是為了擺脫某種不自由的解脫之舉，但作者卻借作品中朋友木內(nèi)的一句話給予了明確的否定：“都是盡開(kāi)這種敗興的花?！盵2]花是敗興的，花所暗示的自殺引起的死亡也是敗興的、不足取的。常人為了擺脫不自由，為了解脫，選擇自殺等極端方式是不足取的，那么另類(lèi)人為了追求真正的自由而采取的極端行為呢？朋友木內(nèi)的一句話正是作者的回答。

三、完成“另類(lèi)人”問(wèn)題思考的《黑雨》

處女作《山椒魚(yú)》初涉另類(lèi)人問(wèn)題；《遙拜隊(duì)長(zhǎng)》突出了常人世界的不自由，繼續(xù)了另類(lèi)人問(wèn)題的思考；而《燕子花》在此基礎(chǔ)之上嘗試思考另類(lèi)人問(wèn)題的解決之道，否定了自殺這種“向后走”的極端方式。然而，所謂“向前走”依然是井伏的努力目標(biāo)，這從1966年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑雨》可見(jiàn)一斑。

科林在其著作《另類(lèi)人》中對(duì)“向前走”也作了一番艱苦的探索，雖然他表示“尚不能提供一個(gè)圓滿(mǎn)的答案”，[1]但還是引入了一個(gè)“高峰體驗(yàn)”的概念。所謂“高峰體驗(yàn)”即把意志力傾注于自己的情感、思想抑或是身體來(lái)獲得一種奇妙的樂(lè)觀心情和歡樂(lè)的迸發(fā)，并強(qiáng)調(diào)：“高峰體驗(yàn)就是對(duì)自由的突然感悟。”[1]而關(guān)于“向前走”，井伏鱒二通過(guò)《黑雨》又進(jìn)行了怎樣的思考呢？

首先看小說(shuō)的內(nèi)容。小說(shuō)《黑雨》原題為《侄女的婚事》，故事的梗概是閑間重松的侄女矢須子在廣島原子彈爆炸時(shí)淋到了黑雨，患上了原子病，但起初一家人并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，戰(zhàn)后全家的頭等大事是侄女的婚事。但有傳言說(shuō)矢須子患上了原子病，使得婚事不順。為了辟謠，重松抄寫(xiě)了自己的《挨炸日記》和矢須子的日記以證清白，最后侄女的原子病還是爆發(fā)了。

作為一部涉及原子彈爆炸的小說(shuō)，《黑雨》中對(duì)爆炸后慘狀的描述令人震驚：“在這一片廢墟上，到處有一點(diǎn)一點(diǎn)白色或黑色的東西在活動(dòng)，那大都是在來(lái)回尋找遺骨的人們……我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走近那具尸體一看，原來(lái)是很多蛆蟲(chóng)從嘴里和鼻子里吧嗒吧嗒地滾落到地面上。”[4]一副地獄之景赫然在目，《黑雨》中諸如此類(lèi)的文字俯拾皆是，很多論者認(rèn)為這是作者反戰(zhàn)的吶喊，但從另類(lèi)人的角度看這些文字，常人世界的不自由在戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)得可謂入木三分。除此之外，小說(shuō)《黑雨》中還有一點(diǎn)值得特別關(guān)注，那便是重松日記中被認(rèn)為是反戰(zhàn)名言的那句話：“比之于所謂正義的戰(zhàn)爭(zhēng)，倒不如非正義的和平好得多?！盵4]這句話中反戰(zhàn)情緒自不待言，但同時(shí)還透露出另一種信息，那便是在重松看來(lái)那場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)似乎還有一些正義的色彩。也許是簡(jiǎn)單地在重松和井伏之間畫(huà)上了等號(hào)的緣故，評(píng)論家杉浦明平才指出井伏“看不清戰(zhàn)爭(zhēng)始作俑者的意圖”，其實(shí)重松的這種認(rèn)識(shí)正是井伏眼中常人對(duì)所處世界缺乏洞察，無(wú)法找到真實(shí)的傳神寫(xiě)照。重松的名言貌似體現(xiàn)了一種自由選擇，本質(zhì)上依然是深受軍國(guó)主義蒙蔽之下的言辭，與真實(shí)以及真實(shí)基礎(chǔ)上的自由不知相差多遠(yuǎn)。

《黑雨》中常人世界的不自由，如上所述，可謂比比皆是。然而小說(shuō)中尚有不可忽略的重要內(nèi)容，那便是重松的事業(yè)——鯉魚(yú)養(yǎng)殖。小說(shuō)結(jié)尾處的一段描寫(xiě)頗具象征意義：重松看到池中小魚(yú)的茁壯成長(zhǎng)，池邊的莼菜生機(jī)勃勃，心想：“眼下如果從對(duì)面山上現(xiàn)出虹來(lái)，那就是奇跡。如果不是白色的虹，而是出現(xiàn)彩虹的話，矢須子的病就可以治好嘍！”[4]對(duì)此，東鄉(xiāng)克美認(rèn)為，魚(yú)苗的誕生和事實(shí)上矢須子疾病的惡化在此形成了鮮明的對(duì)照，象征著自然生命力的魚(yú)苗與象征著破壞自然、扼殺生命的核戰(zhàn)爭(zhēng)在此形成了一種激烈的碰撞，但對(duì)自然生命力的信任占據(jù)了重松的思想，因此才有了一番有關(guān)矢須子康復(fù)的幻想。從小說(shuō)中緊接著的一句：“重松還是把目光移向了對(duì)面山上，心里這樣幻想著?！盵4]來(lái)看，重松當(dāng)時(shí)沉浸在美好的幻想中，借用科林的話，就是達(dá)到了所謂的“高峰體驗(yàn)”，得以一瞥真正的自由境界。至此，作者井伏鱒二借小說(shuō)《黑雨》完成了其關(guān)于另類(lèi)人出路的部分思考：雖然戰(zhàn)爭(zhēng)下的常人世界沒(méi)有自由，然而，自然的生命力是真實(shí)的，可信賴(lài)的，對(duì)自然生命力的感悟是達(dá)到高峰體驗(yàn)、追求自由的途徑之一。

分析小說(shuō)《黑雨》中關(guān)于另類(lèi)人問(wèn)題的思考時(shí)，除了內(nèi)容，忽略小說(shuō)的形式也是比較遺憾的。論及《黑雨》的形式，最明顯的特征便是日記體的使用，需要強(qiáng)調(diào)的是《黑雨》借此表達(dá)了一種思想，那便是珍視每一天。尤其能體現(xiàn)這一點(diǎn)的莫若重松要求妻子補(bǔ)記《戰(zhàn)爭(zhēng)期間廣島的伙食》，這篇記錄其實(shí)證明矢須子健康的動(dòng)機(jī)似乎是微乎其微的，但明明是妻子不擅長(zhǎng)的，重松卻執(zhí)意要補(bǔ)錄，作者通過(guò)這一段細(xì)節(jié)的設(shè)置，意欲表達(dá)的不正是對(duì)每一天的珍視嗎？對(duì)此，評(píng)論家涌田佑有一段話值得關(guān)注，他指出井伏之所以對(duì)日記鐘愛(ài)有加，是因?yàn)椤罢J(rèn)識(shí)到了‘一天的貴重，也就認(rèn)識(shí)到了佛教中所謂‘一生只遇一次的殘酷，而正是這些認(rèn)識(shí)形成了井伏文學(xué)‘唯有離別才是人生 的表現(xiàn)?！边@段話用以解釋《黑雨》中日記的使用，應(yīng)該是再合適不過(guò)的，而且，可以認(rèn)為這段話更是為《黑雨》中關(guān)于另類(lèi)人的思考加上了一條深刻的注解。井伏之所以對(duì)日記情有獨(dú)鐘，是因?yàn)閷?duì)人生有了一番領(lǐng)悟，意識(shí)到了人生中的每一天都是唯一的一天，都倍顯珍貴，值得珍藏于日記。人生中唯有和每一天說(shuō)再見(jiàn)才是真實(shí)的，找到這種“唯有離別才是人生”的真實(shí)，對(duì)于充滿(mǎn)另類(lèi)人氣質(zhì)的井伏而言，其重要性不言而喻?？梢哉f(shuō)井伏正是憑著體會(huì)“唯有離別才是人生”這種“高峰體驗(yàn)”，才找到了真正的自由。

綜上所述，小說(shuō)《黑雨》的內(nèi)容和形式都體現(xiàn)了作者對(duì)另類(lèi)人問(wèn)題解決之道中“向前走”的探索。找到了可貴的兩點(diǎn)真實(shí)——自然的生命力和“唯有離別才是人生”，從而獲得高峰體驗(yàn)，領(lǐng)悟自由。

需要補(bǔ)充說(shuō)明的是，在井伏關(guān)于另類(lèi)人問(wèn)題的思考中占有重要地位的感悟“唯有離別才是人生”，出自井伏鱒二對(duì)唐詩(shī)《勸酒》的翻譯。原詩(shī)曰：“勸君金屈卮，滿(mǎn)酌不須辭?；òl(fā)多風(fēng)雨，人生足離別?！边@首詩(shī)原本是詩(shī)人于武陵勸解寬慰友人之言，意思是人生中類(lèi)似離別之類(lèi)的事很多，無(wú)須介意，表現(xiàn)了一種豪放情懷。然而井伏把其中“人生足離別”一句譯為“唯有離別才是人生”，考慮到井伏深厚的漢學(xué)底蘊(yùn)，這顯然不是一種誤譯，相馬正一稱(chēng)之為“戲譯”，而這種“戲譯”意在何為，也許聯(lián)系有關(guān)另類(lèi)人問(wèn)題的思考，我們會(huì)恍然大悟吧。

四、結(jié)語(yǔ)

井伏的小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)間之長(zhǎng)、數(shù)量之多，在日本文壇是不容忽視的。也許正因如此，才常常采取分段式的研究。前期的倦怠，后期的反戰(zhàn)似乎已成定論，然而這種人為的分割，在某種程度上也許是未能深刻理解井伏文學(xué)精髓的反映。從“另類(lèi)人”這個(gè)視角來(lái)看井伏文學(xué)，可以說(shuō)井伏文學(xué)從《山椒魚(yú)》初涉另類(lèi)人問(wèn)題開(kāi)始，就沒(méi)有停止對(duì)這個(gè)問(wèn)題的探索。戰(zhàn)后的《遙拜隊(duì)長(zhǎng)》繼續(xù)了這一問(wèn)題的思考，《燕子花》中否定了另類(lèi)人問(wèn)題解決之道中自殺式的極端方法，集大成之作《黑雨》則從正面提出了另類(lèi)人問(wèn)題的解決心得——相信自然的生命力及“唯有離別才是人生”，從而獲得自由。當(dāng)然，認(rèn)識(shí)井伏小說(shuō)中關(guān)于另類(lèi)人問(wèn)題的思考，并不是要簡(jiǎn)單地否定已有的研究成果，而是從一種哲學(xué)的角度整體性地解讀井伏小說(shuō)，綜合先行的研究，不難發(fā)現(xiàn)井伏文學(xué)前期的倦怠正是常人世界的虛無(wú)，后期的反戰(zhàn)，也無(wú)非是作者在親歷了戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)常人世界有了更深刻的認(rèn)識(shí)之后，進(jìn)一步探索另類(lèi)人問(wèn)題時(shí)的文學(xué)表現(xiàn)而已。

參考文獻(xiàn)：

[1][英]科林·威爾遜.另類(lèi)人[M].胡興，譯.北京：經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，2003.

[2][日]井伏鱒二.井伏鱒二小說(shuō)選[M].柯毅文，譯.北京：外國(guó)文學(xué)出版社，1982.

[3]余秋雨.偉大作品的隱秘結(jié)構(gòu)[M].北京：現(xiàn)代出版社，2012：13-14.

[4][日]井伏鱒二.黑雨[M].柯毅文，顏景鎬，譯.長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1982.

★基金項(xiàng)目：本文系江蘇高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“‘常人批判視角下的井伏鱒二戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：2017SJB2239）的研究成果。

（作者簡(jiǎn)介：劉騰，男，博士研究生，副教授，常州大學(xué)懷德學(xué)院，研究方向：日本近現(xiàn)代文學(xué)）（責(zé)任編輯 葛星星）