最熟悉的陌生人

卡生

快速的城市化，導致我們周邊的社會實際上是由陌生人的社會群落組成，而真正與我們關聯重大的家中至親，反而成了最熟悉的陌生人。

被忽略的“參與感”

壹壹是1月20日從北京返回家鄉(xiāng)的，她落地時手機里收到鐘南山院士確定“武漢的病毒人傳人”的新聞。她覺得這件事情有些嚴重，在家的第二天，她一直在刷屏關注最新信息。她回憶，武漢“封城”的時間正是大年三十的前一晚，她和父親之間爆發(fā)了從小到大以來最激烈的爭吵。起因很簡單，壹壹勸說父親不要搞家庭聚會，而父親堅持認為事情沒有那么嚴重。

壹壹有許多委屈，她對父親過去多年累積下來的抱怨傾瀉而出，疫情之爭只不過是導火索，壹壹第一次喊出了自己的心里話：“你永遠要面子，覺得自己都是對的！”“你和媽媽離婚，你作為一個家庭的支柱難道就沒有一點兒過錯嗎？”“你從小就重男輕女，把我當男孩一樣養(yǎng)！”一時間，所有過去那些不可能說出來的話全都說了出來。

壹壹的父親愣在一旁，他無論如何也想不到，平日里樂觀積極的“小棉襖”會對自己的權威發(fā)起如此嚴重的控訴。

2019年，父母背著她簽了離婚協議，壹壹覺得自己就像一個外人，35歲突然成了一個家庭破碎的中年人。更深層次的心結在于她一直認為，父親是一個重男輕女的家長。壹壹回憶，爺爺過世的時候，所有的軍功章都留給了這一代里唯一的男孩——堂弟。父親輕描淡寫地對她說：“這些獎章不能留給你，你又不是男孩子?！闭沁@句平淡無奇的話，讓她感到寒心。原來因為不是男孩子，家族的榮耀和未來便和自己沒了關系。

在過去如果和父母之間有沖突，壹壹會摔門離家去見朋友來緩解情緒。像無數個春節(jié)回家一樣，雖然家還在，但它只不過是一個固有居所的象征，承載著18歲之前回憶的軀殼，遇到無法溝通的代際矛盾，“逃避”是她想到的最好的方式。

當天晚上，壹壹沒有地方逃避，有限的空間里，焦灼的氣氛愈演愈烈。當她喊出多年的不滿后，父親沉默了，她看到父親站在窗前抹起了眼淚。后來壹壹意識到，這次沒有回避的爭執(zhí)讓她完成了一次與父親平等對話的嘗試。

第二天，雙方不再重提前一天晚上的爭執(zhí)，就跟沒事兒人似的討論年夜飯要吃什么。父親主動提出來，讓壹壹做幾道菜給他吃。

隨著疫情日益嚴重，原本計劃在家里過年的七天時間被無限期延長。壹壹的機票一改再改，后來索性定下心來在家里開始遠程工作。她在北京的工作是通過藝術聯結和構建社區(qū)關系。“我們近一年發(fā)起了很多藝術項目，是探討中年人和自己年邁父母情感交流的項目，我覺得最大的諷刺是自己都沒有處理好這個關系?！睘榱讼透改戈P系不好的挫敗感，壹壹投入宅家工作的繁忙狀態(tài)，她一口氣報名參加了三份疫情志愿者的工作，其中一項是召集設計師、創(chuàng)意人和插畫師設計各種宣傳科普材料，并服務于社區(qū)老人。

在過去，父親與壹壹聊工作的機會屈指可數，即便有，也從未深入。“我和爸爸說起用藝術構建社區(qū)的愿景，他聽的時候會點頭，但他到最后也許都沒弄明白我是干什么的。這次在家里，我會跟他分享我剛做好的PPT。我和小伙伴們開電話會議的時候，他會把電視聲音關小，偷偷聽我們聊的內容?！痹谧鲋驹刚咂陂g，父親看到了壹壹脫離“女兒”身份之外，更具社會性的一面。父親非常震驚，那么短的時間，通過互聯網可以集結各方的力量，這是父母這一代人從來沒有想到過的方法。父親努力調動自己的經驗給了她很多的建議?！爱斘野挚吹阶约旱纳鐣r值獲得認同時，他非常有成就感。他看到了我的社會性價值，也喚起了自己對社會性價值的實踐?！?/p>

這種重新了解對方的方式很微妙，在過去，使用日常問候語參與到對方的生活中，無論是長輩還是孩子，都很難打破既定的、扁平化的身份關系。這一次，他們互相參與到彼此的生活中，也完成了一次家庭權力的更迭，父親將家庭決策者的權杖放心地交到了她的手上。

壹壹在疫情期間幫助父親整理了已經爆滿的手機照片?！拔野盐野质謾C里的照片全部導出來認認真真地看了一遍。我知道了他這四五年的生活軌跡，他喜歡吃什么，和誰在一起玩兒。總體上說他是一個熱愛生活的老頭兒，喜歡拍美景，在和我媽離婚的那段時間，他很難過，自拍了很多張胡子拉碴的照片?！边@種感覺非常觸動壹壹，在這些沒有她參與的時光里，他們就像生活在兩個平行世界里的人，血緣維系著親情的關系，但已經不足以支撐未來的溝通。

“這是我18歲離家以來最漫長的一個假期。二月二龍?zhí)ь^那天，陽光很好，在陽臺上，我們一家人互相剪了頭發(fā)。那天我們都拍了照片，父親的眼神是溫和的，我和母親的同款發(fā)型讓我看到了年輕時候的她。雖然我的家庭從世俗層面已分離，但在我的內心里，我們的關系越發(fā)立體、緊密了?！?h3>“偽失獨”的父母

相比壹壹和父親關系復雜，宏妍和家人的關系則顯得十分淡漠。這讓我想起P.L.伯杰的《無家意識：現代化與意識》里寫道：“現代化有助于個人擺脫家庭、家屬、部落的控制，但現代化同時也導致了‘無家意識帶來的絕望感、挫敗感和社會失范的滋生?！?/p>

宏妍說，小時候父母忙于賺錢養(yǎng)家，父母認同的概念是只要能在物質上滿足她，便是一種愛的表達。因為幼時缺少父母陪伴，反而讓宏妍成長為獨立、懂事的孩子。她就是傳說中“別人家的孩子”，成績優(yōu)異，性格溫順，待人接物拿捏得恰到好處。當她父母和周邊的朋友聊起女兒時，甚是自豪于自己家的成功教育。然而事實是，早年的陪伴缺失是錯過成長期后再也拼湊不到一起的拼圖。宏妍在青少年時期常常會有一種悲觀的想法——他們?yōu)槭裁匆盐規(guī)У竭@個世界。宏妍說：“別人家的孩子會叫爸爸、媽媽，但我從來只會叫爸、媽，雖然只是一字之差，但親密度上差了很大的量級?！?/p>

宏妍20歲到西班牙求學，之后回到北京工作。父母偶爾打來電話，她照例接聽電話，父母嘮叨幾句，她在這邊盡量耐著性子不發(fā)火。父母再多說兩句，她就失去耐心想匆忙掛電話?！安恢缽氖裁磿r候開始，我和家里的對話變得越來越少，我們溝通的信息除了日常生活怎么樣，便很難再有其他話題?！焙赍袝r想想有些內疚，但忙碌的工作很快又將這種內疚感打消了。

她說，父母的“偽失獨”日常生活有多么無聊，就意味著自己有多失職?！皞问И殹笔钦f父母并沒有失去孩子，卻過上了一種仿佛沒有孩子的老年生活。這次疫情的暴發(fā)就像一面鏡子，它讓困在家里半個月的宏妍開始觀察起父母的日常生活。

老兩口每天天不亮就醒了，吃完早餐也不過六七點的光景，兩個老人在家里轉轉悠悠不知道該做什么。宏妍的母親這些年已經換了幾種信仰，就想給自己的生活增加點外面世界的色彩。父親則把在疫情期間每天出門買菜當作一件可以打發(fā)時間的嚴肅事情?！拔椰F在特別能理解，為什么那些缺少兒女陪伴的老人，即使知道自己在網上買的東西十有八九都是劣質產品，但依然會買。因為他們想參與到社會生活當中，潛意識里，他們懼怕被這個社會無情地拋棄。子女們無法理解的行為，實則是他們渴求社會化的掙扎?！?/p>

宏妍第一次看到家里桌上擺放著老花鏡，母親看報紙時，動作像極了網上的表情包，可她笑不出來。父親到火車站接她時，把箱子放進車的后備廂顯得很吃力，只能靠一側的肩膀把沉重的行李勉強撐起來。疫情下，人會變得傷感和脆弱。感嘆父母的老去和時間的流逝變成一件很日常的事情。

宏妍覺得，在已經長大的自己和日益年邁的父母之間，有一堵無形的墻阻擋著彼此真正要傳遞的信息。

宏妍的事情父母知道得同樣少，她在疫情期間剛和男朋友分手，但直到離家才給父母說了大概的情況?！案改高@一代是被犧牲掉的一代，他們沒有我們這一代人這么多的選擇，在幾十年的生活里已經形成了固有的價值觀，所以他們表達愛的方式和我們的截然不同。”宏妍過去不能理解，每年父母生日，她認為送一束花是浪漫，而在父母看來，那是浪費錢、不會過日子的表現。直到這次她在家里看到父母為了省錢不買直播平臺的會員，而是跑到樓上叔叔家蹭看《鄉(xiāng)村愛情故事》，她心里不是滋味，便偷偷給父母買了會員。父母在親戚面前一直夸贊女兒孝順，連夸了很多天，夸到最后讓宏妍感到心虛和慚愧，“他們要的遠遠比我付出的少太多”。

如何重塑家庭價值

“與父親關系的修復，讓我突然意識到要和他們構建一種新的交流方式。當父母成了‘孩子，當原來的孩子成為整個家庭的決策者，我勢必要去考量他們的精神世界?！币家颊f。

“進入父母精神世界的過程非常艱難。父母的價值觀已經固化，同時，他們這一代人的自我審視能力沒有那么強，現實中遇到的問題只會用現實手段解決，精神反而是最被忽視的部分。”壹壹給母親推薦心理學書籍，讓她學會在書本中找到打開生活困局的鑰匙，一次次，她甚至覺得自己的苦口婆心像極了過去的母親。

疫情中，“生與死”變成了每天都在上演的悲劇，那些冰冷的數字無時無刻不在震撼著生者。壹壹問父親：“你那么想讓我生孩子，是不是怕你去世了以后再也沒有人像你這樣來愛我了？”壹壹是要強的人，從來不會在父親面前展示懦弱，這同樣是父親小時候對她的嚴苛要求——要像男孩一樣堅強。這一次，她告訴父親：“爸爸，不是我不想生孩子，而是我害怕，害怕自己還沒有準備好成為一個好媽媽?！备赣H第一次聽到女兒說出“害怕”兩個字。壹壹覺得那兩個字震撼了他，她第一次意識到，能夠在父母面前袒露脆弱，是她人生中完成的最重要的一課。

意識到家庭價值之后，現實層面如何重建？宏妍的決定是開啟自我審視：同樣是“生與死”的主題，宏妍想過，父母日漸年邁，如果有一天他們越來越需要她，她是否能回到父母的身邊照顧他們？離開了一線城市的互聯網環(huán)境，自己是否有一技之長在家鄉(xiāng)找到工作？31歲的宏妍是“月光族”，這也是“80后”這代人普遍的經濟狀況——生活多姿多彩，不曾有過多的后顧之憂。

宏妍說：“中年的職場危機感與如何處理和父母的關系幾乎同時成為問題，所以我現在給自己的要求是，把照顧父母內化為我職業(yè)轉型的動力?！睂嶋H上，對家庭關系的思考，也是對自己未來的規(guī)劃。

回到北京的壹壹，則開始遠距離構建和父母的共同回憶。原本用來發(fā)養(yǎng)生帖的家庭群里，現在發(fā)的是他們每天做菜的照片和閱讀書籍的打卡活動。父親發(fā)來一張照片，他種的車厘子發(fā)芽了。壹壹猜想，大概是爸爸知道她最愛車厘子，所以親手為她種了一棵。

（李金鋒摘自《三聯生活周刊》2020年第15期，王 青圖）