趣說(shuō)影帝乾隆的南下之旅

□ 劉 勃

皇帝陛下在路上

中國(guó)歷史上，乾隆是出名的喜歡到處跑的皇帝?？刹还馐侵牧蜗陆?，有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，他在位六十年，或遠(yuǎn)或近的出巡都算上，有一百五十次之多。

但如果把中國(guó)和歐洲的帝王出門(mén)在外的時(shí)間來(lái)個(gè)混合排名，乾隆的名次，卻也不會(huì)很靠前。因?yàn)闅W洲尤其是中世紀(jì)早期的國(guó)王，很多實(shí)在太喜歡生活在路上了，甚至達(dá)到國(guó)家的首都毫無(wú)存在感的地步，這是任何中國(guó)皇帝都做不到的。

為什么會(huì)這樣，有兩點(diǎn)原因特別重要。

第一，歐洲土地分散在很多世襲的貴族手里，國(guó)王平時(shí)根本管不了那些地方的事。如果不是時(shí)不時(shí)跑過(guò)去視察下，也許人們根本就忘掉了，國(guó)王才是這里的統(tǒng)治者。

第二，那時(shí)歐洲的交通狀況真的很糟糕，而且?guī)缀鯖](méi)有貨幣，如果國(guó)王跟這些地方征收各種物資的話，那物流成本會(huì)非常可怕。相反，如果是國(guó)王陛下帶著他的貼身侍從跑到各個(gè)莊園去，一個(gè)一個(gè)吃過(guò)來(lái)，反而比較省錢(qián)。

反過(guò)來(lái)，由此我們也就很容易理解，為什么中國(guó)皇帝特別多死宅男。

有了郡縣制度這個(gè)偉大發(fā)明，各地官員由中央任命，過(guò)一段時(shí)間就會(huì)工作調(diào)動(dòng)去別的地方，而且干得不好就會(huì)被降級(jí)甚至撤職，至于想世襲？門(mén)兒都沒(méi)有!中國(guó)的皇帝沒(méi)事就跑到地方上去刷存在感的必要性，就大為降低了。

至于省錢(qián)這點(diǎn)，更是完全反過(guò)來(lái)了?；实鄢鲅?，隨行的不是幾十個(gè)扈從，而是一個(gè)由大批政府官員和后宮嬪妃組成的龐大而矯情的旅行團(tuán)，比較起來(lái)，中世紀(jì)歐洲的國(guó)王出門(mén)，根本就是說(shuō)走就走的級(jí)別。

大家都在要求高規(guī)格的待遇，很多人還借機(jī)尋找敲詐勒索地方的機(jī)會(huì)。這是一架巨大的移動(dòng)碎鈔機(jī)，相比而言，靠運(yùn)河把南方的資源運(yùn)到北方，雖然也不便宜，但還是劃算多了。

所以乾隆這不愛(ài)著家的特點(diǎn)，就確實(shí)顯得很個(gè)別了。

找美食，找美女，找爸爸

按照現(xiàn)在老百姓講故事的套路，乾隆皇帝下江南，真稱得上是改變飲食風(fēng)氣，風(fēng)靡萬(wàn)千少女。

隨便走進(jìn)一家江南的小飯館，就會(huì)看到墻上的廣告板上寫(xiě)著，乾隆皇帝迷了路，饑腸轆轆地來(lái)到這里，于是老板端上一份熱氣騰騰的……總之，一種傳統(tǒng)美食，就從此誕生。

隨便打開(kāi)一部清裝劇，就會(huì)看到好清純好不做作的女主角馬上就要摔倒，剛好微服私訪的乾隆路過(guò)這里，把她一把抄起來(lái)，然后倆人四目相對(duì)旋轉(zhuǎn)起舞。

這當(dāng)然是不可能的。

吃東西的口味，很大程度上是從小養(yǎng)成的，換個(gè)地方就容易吃不慣。覺(jué)得本地多美食，可以征服異鄉(xiāng)人、外國(guó)人的舌尖，雖然是常見(jiàn)心理，卻多半屬于迷之自信。乾隆南巡，一大要求就是吃的要和在北京時(shí)沒(méi)啥兩樣。

茶房用乳牛七十五頭，膳房所用羊一千頭、牛三百頭，都是從北京提前運(yùn)至鎮(zhèn)江、宿遷等地的，不足的后續(xù)還要源源不斷補(bǔ)上。乾隆南巡時(shí)的御膳單，不少現(xiàn)在都還保存著，可以看出，其中彌漫著濃郁的北方風(fēng)味，有時(shí)大約是因?yàn)橛腥蒎ㄏ沐╇S行的緣故，也有許多清真菜。

至于乾隆對(duì)飲用水的挑剔，更是出名。大家也都知道，泉水里排第一的，始終是北京玉泉山，濟(jì)南珍珠泉、無(wú)錫惠山、鎮(zhèn)江金山、杭州虎跑……都得靠后。對(duì)這個(gè)排名，南方士人的腹誹想來(lái)是不少的，但皇帝口味如此，你能咋的？

當(dāng)然，御膳房有時(shí)會(huì)有蘇州廚子幫忙，江浙的官員也會(huì)進(jìn)獻(xiàn)菜品。毫無(wú)意外地，這里面最突出的是蔬菜。也確實(shí)有不少雜史筆記里說(shuō)到，乾隆確實(shí)對(duì)江南的飲食表示過(guò)好感。比如《國(guó)朝遺事紀(jì)聞》說(shuō)，乾隆在揚(yáng)州時(shí)特別打聽(tīng)，有什么江南的時(shí)鮮蔬菜沒(méi)有？于是御膳房呈上了油煎豆腐菠菜，號(hào)稱“金鑲白玉版，紅嘴綠鸚哥”呈上來(lái)。乾隆因?yàn)椤案蚀喾蕽狻背远嗔耍X(jué)得特別清爽，所以大為贊賞。這里要注意，即使在當(dāng)時(shí)的野史里，這些菜品也還是走過(guò)體制內(nèi)的流程，才送到皇帝面前的，所以指望皇帝迷路而一步登天的飯館小老板，都是枉費(fèi)心機(jī)。

至于女人的問(wèn)題，乾隆有“北地胭脂不敵江南金粉”的審美，當(dāng)然是可能的。第四次南巡途中，烏拉那拉皇后突然與乾隆大鬧，甚至憤而割發(fā)，據(jù)說(shuō)就和乾隆召妓有關(guān)。這個(gè)傳聞本身可信度不高，但《宮中檔乾隆奏折》里記錄，乾隆確實(shí)悄悄壞了規(guī)矩，至少納了兩名江南籍的嬪妃。

但是，這些漢人女子都是由乾隆最親信的官員如江寧織造、兩淮鹽政進(jìn)獻(xiàn)的，民女指望偶遇，仍然毫無(wú)機(jī)會(huì)。

總之，一切以微服私訪為前提的傳聞，幾乎都不可置信。這種故事符合群眾的心理期待，乾隆卻不會(huì)這么做，皇帝也是高明的影帝，善于在看起來(lái)符合圣人禮教的框架下，巧妙滿足自己的欲望。假扮成老百姓出去溜達(dá)，是一件很愚蠢很沒(méi)有格調(diào)的事情。

另外，金庸《書(shū)劍恩仇錄》中，轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)一個(gè)經(jīng)典傳說(shuō)：

原來(lái)康熙五十年八月十三日，四皇子允禎的側(cè)妃鈕祜祿氏生了一個(gè)女兒，不久聽(tīng)說(shuō)大臣陳世倌的夫人同日生產(chǎn)，命人將小兒抱進(jìn)府里觀看。哪知抱進(jìn)去的是兒子，抱出來(lái)的卻是女兒!

陳世倌知是四皇子掉了包，大駭之下，一句都不敢泄露出去。

所以乾隆南巡，是為了去認(rèn)親生父母。

這個(gè)傳說(shuō)生猛有趣，但總有點(diǎn)顯得雍正智商不在線的樣子。

如果雍正實(shí)在生不出兒子，那這么做還情有可原。但當(dāng)時(shí)雍正才三十出頭，身體健康，更何況他已經(jīng)有一個(gè)八歲的兒子，就完全沒(méi)有了這么做的動(dòng)機(jī)。當(dāng)時(shí)皇子們競(jìng)爭(zhēng)激烈，他這么干要是被人知道了，會(huì)導(dǎo)致他直接出局，腦子要有多大坑才會(huì)這么給自己挖坑？

這個(gè)故事的流行，是在晚清民國(guó)，漢人的民族情緒鬧得最厲害的時(shí)候。他們不滿被滿人統(tǒng)治，所以期待皇帝已經(jīng)被悄悄換成了漢人。

但為什么挑中乾隆，自然很大程度上和這個(gè)皇帝對(duì)漢文化的態(tài)度有關(guān)：他有時(shí)會(huì)在宮里穿漢人的衣服，從治國(guó)精神到行為舉止都似乎在刻意迎合儒家鼓吹的標(biāo)準(zhǔn)，而他詩(shī)歌創(chuàng)作和給藝術(shù)品加蓋印章的熱情都堪稱瘋狂。這看起來(lái)就是一個(gè)智商不夠但精神可嘉的漢文化腦殘粉的樣子。然而，這是一個(gè)錯(cuò)覺(jué)。

南巡的錢(qián)從哪里來(lái)

說(shuō)到皇帝南巡，《紅樓夢(mèng)》里有一段著名的文字：

別講銀子成了土泥，憑是世上所有的，沒(méi)有不是堆山塞海的，“罪過(guò)可惜”四個(gè)字，竟顧不得了。

值得注意的是，曹雪芹描述的，還是康熙南巡，而幾乎所有人都認(rèn)為，圣祖康熙爺比較節(jié)儉，乾隆的開(kāi)銷(xiāo)還要高出幾個(gè)數(shù)量級(jí)。

乾隆六次南巡究竟耗費(fèi)了多少白銀，無(wú)法精確統(tǒng)計(jì)。一大原因是，乾隆深知一個(gè)好皇帝出巡，應(yīng)該簡(jiǎn)樸而高效，不增加地方財(cái)政負(fù)擔(dān)，不但不驚擾百姓，還要給大家?guī)バ腋５纳睢?/p>

乾隆的一舉一動(dòng)，不管實(shí)質(zhì)如何，外面得按照好皇帝的模子來(lái)。

皇帝是影帝，大小官員混了這么多年，誰(shuí)還不是老戲骨咋的？所以，官方統(tǒng)計(jì)出來(lái)的南巡開(kāi)支，一定要越低越好。

從京城到杭州，往返水路陸路約兩千九百公里，要造精美的龍舟，要修整高質(zhì)量的道路，沿途還有陸續(xù)興建的行宮三十多處。這個(gè)開(kāi)支是明的。

乾隆堅(jiān)信自己深受百姓愛(ài)戴，怎么才能體現(xiàn)這一點(diǎn)呢？當(dāng)然是要經(jīng)常出現(xiàn)萬(wàn)民夾道歡迎的景象。所以，各地方官員組織民眾，帶領(lǐng)大家學(xué)習(xí)、演練迎送儀式，努力做到精心排練而沒(méi)有表演的痕跡，所有的舉動(dòng)既要符合規(guī)矩，又要生動(dòng)自然活潑。這類(lèi)成本該怎么算，就不在賬里了。

皇帝到哪里之前，一定會(huì)指示一切從簡(jiǎn)，但哪里行宮建得好，哪里接駕儀式搞得到位，哪里獻(xiàn)上的禮物得皇帝歡心，主事官員都會(huì)立刻得到封賞。所謂金口說(shuō)不要，但龍?bào)w很誠(chéng)實(shí)。

這花的錢(qián)是哪里來(lái)的？最好的解釋?zhuān)褪躯}商捐款報(bào)效。

中國(guó)歷史上，食鹽行業(yè)是一個(gè)神奇的存在。

鹽業(yè)由國(guó)家壟斷，價(jià)格由國(guó)家規(guī)定，商人拿到經(jīng)營(yíng)許可證（術(shù)語(yǔ)叫“鹽引”，口語(yǔ)經(jīng)常叫“窩子”》才可以售賣(mài)，特定產(chǎn)地的鹽，只能到特定地區(qū)（術(shù)語(yǔ)叫“引岸”）銷(xiāo)售……總之，方方面面都在國(guó)家的嚴(yán)格管控之下。

好處是鹽的價(jià)格可以和生產(chǎn)成本脫鉤。從鹽場(chǎng)幾文錢(qián)買(mǎi)進(jìn)的鹽，到引岸要賣(mài)出幾十上百倍的價(jià)格。

所以鹽商就發(fā)大財(cái)了。

南巡的時(shí)候，鹽商怎么哄皇帝開(kāi)心的，在鹽商最集中的揚(yáng)州，真真假假的新聞傳得到處都是。比如總商江春和皇帝的關(guān)系有多么好，號(hào)稱是“布衣結(jié)交天子”；比如鹽商又修了多少園林供皇帝游覽；比如瘦西湖邊為什么會(huì)有一座白塔？就是因?yàn)榛实塾魏臅r(shí)候，說(shuō)了句這里挺像朕的北海，就是少了一座喇嘛塔，結(jié)果鹽商連夜就用鹽堆了座塔出來(lái)。

鹽商為什么那么樂(lè)意在皇帝身上花錢(qián)呢？

一是錢(qián)花出去了是拉近自己和皇帝的關(guān)系，鞏固自己的特權(quán)地位。

二是捐款往往沒(méi)有真捐，其實(shí)還是先動(dòng)用的政府經(jīng)費(fèi)。以后鹽商再慢慢還，但這事上鹽商屬拖把的，拖著拖著也就不還了。所以還是《紅樓夢(mèng)》里那位趙嬤嬤說(shuō)得好：“還不是把皇上的銀子往皇上身上使唄？”

第三個(gè)原因是鹽商希望皇帝開(kāi)恩，把食鹽的官方定價(jià)，再往上提一提。

這倒算是鹽商和皇帝雙贏的選擇。鹽價(jià)定得高，商人賺得多，朝廷鹽稅收入也多，至于老百姓買(mǎi)鹽多花了錢(qián)，那影帝暫時(shí)可以裝作不知道。

畢竟，只要不加人頭稅，就不算違背我大清“永不加賦”的祖訓(xùn)。

朕知道錯(cuò)了

第五次南巡的下一年，即乾隆四十六年（1781），皇帝在承德避暑山莊反省自己的所作所為，寫(xiě)了一篇《知過(guò)論》，就是我知道錯(cuò)了。

他覺(jué)得自己做錯(cuò)了什么呢？乾隆說(shuō)，自古以來(lái)，可能造成重大政治災(zāi)難的，有強(qiáng)藩，有外患，有權(quán)臣，有外戚，有女謁，有宦寺，有奸臣，有佞幸，所有這些，我當(dāng)皇帝，統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有。

那么我沒(méi)錯(cuò)啊。不對(duì)，我有錯(cuò)，錯(cuò)在“興工作”，就是形象工程搞得比較多。

明朝把天下搞得太慘了，新王朝新氣象，其實(shí)形象工程是必須的。以前的朝代搞形象工程，用的都是政府經(jīng)費(fèi)，那不好。朕的形象工程，花的都是自己往常省出來(lái)的私房錢(qián)（“內(nèi)帑節(jié)省者”），普通老百姓沒(méi)有被折騰，窮人還因此得到了工作，所以，這樣的形象工程，真是“我朝之善政家法”。

如此說(shuō)來(lái)我更沒(méi)錯(cuò)了？不對(duì)，我還是有錯(cuò)，錯(cuò)在“心有所縈者，必有所疏忽”，太重視一件事情，反而容易出紕漏。

那是我沉醉于賞心悅目的小玩意兒，疏忽了敬天勤民的大職責(zé)了嗎？怎么可能？我雖然不聰敏，但這種輕重次序，是怎么也不會(huì)顛倒的。

那我到底錯(cuò)在哪里呢？是我出巡的時(shí)候，各省督撫的沿途接待，真的是好奢侈啊。雖然看到這些，我并不開(kāi)心，還批評(píng)他們，但他們的錯(cuò)畢竟是因?yàn)槲曳赶碌?，所以我還是錯(cuò)了。

這行文的千回百轉(zhuǎn)一唱三嘆，不愧是影帝級(jí)別的臺(tái)詞啊。

后世說(shuō)到乾隆南巡，有兩派截然相反的意見(jiàn)。

有人說(shuō)他就是為了吃喝玩樂(lè)，有人說(shuō)他其實(shí)有復(fù)雜深刻的政治用心。

有又怎么樣呢？是對(duì)江南人士的恩威并舉？然而這巧妙的政治手腕，只是使得社會(huì)越發(fā)僵化窒息，一些被夸大的族群差異，甚至遺禍至今。

是巡視河工？我們已經(jīng)知道，問(wèn)題無(wú)法解決，這事不論乾隆是否親自過(guò)問(wèn)，結(jié)果也不會(huì)有多大的不同。

是了解地方上的吏治民情？然而我們只是看到江浙的官員為皇帝安排了一出又一出民情秀。以乾隆的聰明當(dāng)然能看穿這些把戲，但他也有更大的聰明并不戳穿。

從這個(gè)角度說(shuō)，《知過(guò)論》倒確實(shí)是這個(gè)時(shí)代的一個(gè)縮影：怎么看都完美無(wú)缺，怎么看都毫無(wú)希望。