我所經(jīng)歷的“小開”生活

□ 金泰康

作者在20 世紀(jì)40 年代的留影

大哥是上海灘排行第七的“小開”

其實“小開”這群人中，也是形形色色。有的子承父業(yè)，后來也做了老板，比如我們衣著行業(yè)里，協(xié)大祥棉布店、榮昌祥西服店、鶴鳴鞋帽商店都是如此；有的則另謀出路，自行就業(yè)，我的兄弟姐妹大都從事教師、會計等職業(yè)；還有一部分“小開”，仗著家里有錢財，吃喝玩樂，揮霍無度，最后做了敗家子。我的遠(yuǎn)房親戚里，就有兩個這樣的“小開”，因為沾染了賭博、毒品而墮落，后來一個余生靠蹬三輪車為生，另一個還在壯年時便撒手離世。

我父親原本是想把產(chǎn)業(yè)交給大哥的。至于我后來被迫打理自家店，那是陰差陽錯的結(jié)果。大哥有幸做了有錢人家的“小開”，享受了好幾年的富貴生活；而輪到我時，則變成了窮人家的“小開”，受盡了磨難。

解放前我就聽說，大哥金泰庚是上海灘上排行第七的“小開”。最近有個兄弟還問我，那個排行榜到底是依據(jù)什么來定的。我當(dāng)然回答不出。回想當(dāng)年的情景，應(yīng)該是那些小報記者們的“創(chuàng)作”。

抗戰(zhàn)勝利后，上海灘風(fēng)行一種四開大小的小報，數(shù)量多達(dá)幾十種，大都是迎合小市民口味而產(chǎn)生的，有些小報的風(fēng)頭還很健，其中佼佼者有《立報》《時報》《羅賓漢》等，唐大郎、潘勤孟等作家也曾在這些小報上擔(dān)任過主筆。這些報紙為了吸引市民大眾的關(guān)注，派出記者到處打探上流社會的名人逸聞，乃至娛樂圈和風(fēng)月場中的風(fēng)流韻事。

那年頭的闊少，有的是名門之后，有的是權(quán)貴之子，這些人大都有政治背景，記者們是不敢輕易得罪的。只有那些工商業(yè)老板的后代，被稱為“小開”的，才是小報記者們可以沒有顧忌地制作“花邊新聞”的對象。就像給大學(xué)里的女生隨意評定“?；ā币粯?，記者們也根據(jù)“小開”的知名度和闊綽程度來排定名次，我家大哥可能就是這樣被弄進(jìn)排行榜的。

我大哥早年也曾是個熱血青年，1937 年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)時，他才十六七歲。我曾親耳聽到，他與鄰家一個年齡相仿的男孩悄悄商量，想要去從軍抗日。過了兩年，中學(xué)畢業(yè)了，父親安排他到自家店里工作。大概做“小開”的掌握了財權(quán)，錢來得太容易，大哥忽然像變了個人似的，游嬉無度，沉湎聲色。他20 歲結(jié)婚，家里放著個如花如玉的妻子，卻還要天天出入舞場妓院，揮金如土。在我們家里，他一個人就備有三輛汽車，白天上班用黑色的“奧斯丁”小轎車，晚上出入交際場所用奶油色的“克萊斯勒”豪華車，假日出游則用綠色的“林肯”敞篷車。他自己會駕車，還要雇個司機專門為他開車。他的幾張汽車牌照都是容易記的號碼，有一張是11111，那是用幾根金條買來的。

有件事是我親眼看到的，印象深刻。那天下午，父親睡好午覺后來到店堂，只見一個記者拿了某小報社長潘勤孟的名片來見父親，要鴻翔公司在他們報上登個廣告。名曰登廣告，其實是敲竹杠，借廣告名義收取贊助費，父親也許知道其中奧秘，當(dāng)即回絕了他。隔了幾天，該報就有一篇鴻翔公司小開與花界魁首“梅影妹妹”的艷聞登載出來，也不知父親看到了這段報道沒有，總之就是讓你們家里出出丑：誰叫你們這幫吝嗇鬼不肯做廣告的!這個所謂“梅影妹妹”，我們幾個兄弟姐妹都見過的，姿色平常，遠(yuǎn)不如我家大嫂，不知道大哥怎么會喜歡上她的，或許就是俗話說的“色不迷人人自迷”吧。

終究扶不上臺面的“二小開”

按理說，大哥在社交界名聲如此煊赫，我這個做老二的，也該跟隨大哥學(xué)著點吧!然而，人之秉性不同，我的母親是個農(nóng)村婦女，節(jié)儉慣了，再加上我從小體質(zhì)就不好，一直病休在家，只有在姐姐結(jié)婚出席宴會時才做了套西裝，常年一襲藍(lán)布長衫、一雙布鞋，連出入交際場所起碼的“行頭”都沒有，遑論其他了。

我于19 歲那年因病輟學(xué)，只好到自家開設(shè)的服裝店里去混混。當(dāng)時大哥也曾打算培養(yǎng)我“出道”，帶著我經(jīng)常去飯店、舞場、夜總會，還帶我到妓院里去過。那時上海的妓院有不同級別，在四馬路的會樂里，就有最高級的“長三”和低級別的“幺二”之分。我們店里的高級職員，偶爾可以到“長三”妓院里去消費，一般的職員就只能光顧“幺二”堂子了。我隨著大哥和一班師兄們，各個等級的妓院和舞廳里都去“觀光”過，只是從來沒有花過鈔票、動過手腳，不過是長了點見識而已。我至今還記得那些小舞廳里，沒有什么樂隊伴奏，只是在舞廳旮旯里有個電話亭那樣大小的廣播室，用唱機播放樂曲來伴舞，播放的也不是西方的爵士樂曲，而是些流行歌曲和廣東音樂。

那些高級妓院里最大的消費項目，就是嫖客們相互“吃花酒”。每隔一段時間，由某個妓女的相好嫖客，召集十來個朋友到這個妓女家里吃酒席，每個客人要送一兩黃金或相等的鈔票，這些錢鈔就歸這個妓女收下，至于酒席等花費，則由這個相好的嫖客另行支付。隨后，其他客人也要設(shè)宴邀請各位，就這樣請來請去地償還人情。

在“吃花酒”時，來客們會把自己相好的妓女招來坐在身后。那天，大哥也給我召了個“小先生”（還沒有正式掛牌迎客的雛妓），坐在我的背后。當(dāng)時我剛有了第一個女朋友，我不想讓這種閑花野草玷污我純凈的初戀，所以在酒席的過程中，我始終沒有回過頭去看過她一眼。還有一次，大哥帶我去了家夜總會，下半夜他們有幾個人還要去看白俄舞女跳什么舞，我覺得那不是我該去的地方，于是跟汽車夫兩人悶坐在汽車?yán)?，等他們興盡后再一起回家。后來大哥似乎也看出我在這方面是沒有出息的，就把興趣轉(zhuǎn)到了別人身上去了。

接手的企業(yè)已是債臺高筑難以為繼

那時候，上海灘上發(fā)生了一樁轟動社會的命案，華美大藥房老板徐翔蓀有兩個兒子，生性節(jié)儉的哥哥對濫用鈔票的弟弟管束得太緊，結(jié)果被弟弟用斧子殘殺了。因為徐家除了這兄弟倆，沒有其他男性后代，所以這個弟弟如果被判死刑，意味著他們徐家就要斷子絕孫。徐家為此花了大筆鈔票，費盡心機，上下打點，最后還是沒能保住這個弟弟，在南市監(jiān)獄里執(zhí)行了絞刑。

我剛進(jìn)店的時候，父親曾經(jīng)對母親提起過，說我身體條件差，不適宜從事紛繁的商業(yè)活動，打算把我調(diào)到銀行界去“吃口太平飯”。華美大藥房慘案發(fā)生后，我就想到他們徐家親兄弟之間尚且發(fā)生爭斗，我與大哥是同父異母的，父親可能對未來有所擔(dān)憂，所以才想把我安排到銀行里去工作。其實父親的擔(dān)心是多余的，我生來就是個膽小鬼，再怎么樣也不敢去惹事的。過了不久，父親發(fā)現(xiàn)了大哥花錢不正常，就把他從身邊調(diào)到另一家商店做經(jīng)理。因為接觸不到大宗錢財，大哥揮霍的行為也就收斂了許多。

作者（后右）與姐妹的童年合影

位于南京路的鴻翔時裝公司

1989 年，作者（左）送兒子出國前，與大哥金泰庚（右）合影

全國解放后，鴻翔公司過去經(jīng)營的主要商品——大衣，在社會上成了奢侈品，營業(yè)由此一落千丈。由于業(yè)務(wù)不振、開支龐大等各種原因，企業(yè)敗落到債臺高筑，甚至連伙食費都開不出的地步；拖欠的銀行貸款、房租、貨款等達(dá)幾十處，被告到法院里的“官司”就有6 起。由于憂勞過度，父親終于在1952 年病倒，撂下了一副爛攤子。當(dāng)時大哥已經(jīng)調(diào)到別處去了，小輩中不是女的，就是還年幼，留在店里的只有我這個兒子，我就無可奈何地代理了父親的工作。在代理商店的兩年多時間里，我也是盡力苦撐，弄得積蓄耗盡，心力交瘁，幾乎走上一條不歸路。幸虧1956 年企業(yè)公私合營，才讓我緩過一口氣來。因為我在合營前維持企業(yè)有功，于是安排我擔(dān)任了經(jīng)理。

見證時代變遷的“最后的小開”

改革開放以后，我拿到了工會會員證，并被任命為鴻翔公司的經(jīng)理。我很高興也很自豪，因為這個“經(jīng)理”，并非憑借當(dāng)年“小開”的余蔭，而是靠著我自己的能力取得的。但我不敢忘記以往經(jīng)歷過的艱難歷程，時時告誡自己戒驕戒躁、平易待人。

1994 年我家動遷到虹橋路以后，碰到過去曾在我家虹橋花園里種花的幾個花匠，他們還是一股勁兒地稱我為“二小開”。而居委干部在公告欄里介紹小區(qū)名人時，也在我名字前面加了個“鴻翔公司二小開”的抬頭。雖然他們是表示對我的尊重，卻弄得我哭笑不得。還有些鄰居稱我為“老克拉”，其實像我這樣的年紀(jì)，在解放前的經(jīng)歷有限，還算不上真正的“老克拉”，只好敬謝不敏。

記得1956 年公私合營時，工商界的從業(yè)人員開了許多慶祝會。有一次，黃浦區(qū)有關(guān)部門在市工人文化宮舉辦了一次慶祝活動，參加的都是資方家庭的子女，也就是所謂“男小開”“女小開”。這些人當(dāng)時都未滿30 歲，被稱作“工商青年”。屈指算來，那時與我一起參加活動的“工商青年”，現(xiàn)在大多已離世，剩下的沒有幾個了。時常在報刊上看到“最后的貴族”之類提法，我想，我們這一群人也可算是上海灘“最后的小開”了吧，因為我們見證了一個時代的變遷。