別戀：徐悲鴻與孫多慈

□ 金滿樓

愛(ài)才與愛(ài)人

藝術(shù)家的感情總是充沛而不安定的，譬如徐悲鴻，他愛(ài)過(guò)或追求過(guò)或產(chǎn)生過(guò)關(guān)系的女人，恐怕不止蔣碧微、孫多慈和廖靜文三人。在這些人里面，徐悲鴻一生中真正喜歡的恐怕非孫多慈莫屬，后者才是他的靈魂伴侶。

孫多慈，又名孫韻君，安徽壽縣人，1913 年生人。孫的父親孫傳瑗曾在五省聯(lián)軍孫傳芳麾下?lián)芜^(guò)秘書(shū)，后任大學(xué)教授、教務(wù)長(zhǎng)等，母親湯氏也曾做過(guò)女校校長(zhǎng)。在家中，孫多慈排行老大，自幼天資聰慧，酷愛(ài)丹青與文學(xué)。1930 年，孫多慈報(bào)考中央大學(xué)文學(xué)院未中，后以旁聽(tīng)生的身份來(lái)到美術(shù)系旁聽(tīng)。此時(shí)，作為美術(shù)系主任的徐悲鴻經(jīng)常前來(lái)授課。于是，在茫茫人海中，兩人就此相遇了。

孫多慈自小就有美術(shù)天分，據(jù)她回憶：“吾自束發(fā)從受書(shū)時(shí)，以吾父吾母嗜文藝，故幼即沉酣于審美環(huán)境中；而吾幼弟括，對(duì)于繪畫(huà)音樂(lè)，尤具有驚人之天才。姊弟二人，恒于窗前燈下，涂色傅采，摹寫(xiě)天然事物，用足嬉憨。吾父吾母顧而樂(lè)之，戲呼為兩小畫(huà)家。初為天性趨遣，直渾然無(wú)知也。”

那么，孫多慈容貌如何呢？她的安慶老鄉(xiāng)、女作家蘇雪林曾這樣描述：“一個(gè)青年女學(xué)生，二十左右的年紀(jì)。白皙細(xì)嫩的臉龐，漆黑的雙瞳，童式的短發(fā)，穿一身工裝衣褲，秀美溫文，笑時(shí)尤甜蜜可愛(ài)……與之相對(duì)，如沐春陽(yáng)，如飲醇醪，無(wú)人不覺(jué)她可愛(ài)。”

蘇雪林雖然不是畫(huà)家，但描述大體不差。1930 年秋，徐悲鴻為孫多慈畫(huà)了一幅素描，畫(huà)中的孫多慈短發(fā)齊耳，臉潔如月，既有女學(xué)生的清純，又不乏少女的樸實(shí)。畫(huà)好后，徐悲鴻還特地在畫(huà)稿右下方寫(xiě)道：“慈學(xué)畫(huà)三月，智慧絕倫，敏妙之才，吾所罕見(jiàn)。”這個(gè)評(píng)價(jià)，應(yīng)該說(shuō)是相當(dāng)高了。

徐悲鴻自畫(huà)像

當(dāng)徐悲鴻發(fā)現(xiàn)自己很可能愛(ài)上孫多慈時(shí)，他給正在宜興老家的蔣碧微發(fā)了一封急信，說(shuō)：“你要是再不回來(lái)，我恐怕要愛(ài)上別人了!”事后，徐悲鴻又暗生悔意：“太太明日入都，從此天下多事?！北M管徐悲鴻曾多次向蔣碧微解釋?zhuān)皇切蕾p孫多慈的藝術(shù)才華，但作為妻子與女人，蔣碧微仍敏銳地察覺(jué)到，徐悲鴻與孫多慈的關(guān)系已遠(yuǎn)不止師生關(guān)系那么簡(jiǎn)單。

有一次，蔣碧微陪同來(lái)訪的好友盛成與歐陽(yáng)竟無(wú)，去參觀徐悲鴻在中央大學(xué)的畫(huà)室，結(jié)果一眼就看到徐悲鴻與孫多慈合繪的《臺(tái)城月夜》圖。盡管畫(huà)中情景十分清雅，但畫(huà)中人物不是別人，正是兩位畫(huà)主。這在蔣碧微眼里，無(wú)疑是兩人關(guān)系不正常的明證。

應(yīng)該說(shuō)，此時(shí)的徐悲鴻還沒(méi)有背叛蔣碧微的意思，他對(duì)孫多慈的情感也還處于愛(ài)才與愛(ài)人的糾葛之中。事后，徐悲鴻還把孫多慈介紹給自己的好友盛成，但后者對(duì)孫多慈的印象平平，并沒(méi)有任何故事發(fā)生。

紅豆最相思

徐悲鴻筆下的孫多慈

1931 年報(bào)考中央大學(xué)藝術(shù)系時(shí)，孫多慈以罕見(jiàn)的圖畫(huà)滿分的成績(jī)被錄取。而徐悲鴻也毫不掩飾對(duì)她的欣賞，有時(shí)上課往往情不自禁地只看她一人，偏愛(ài)之情，溢于言表。如此一來(lái)，其他同學(xué)難免心生不滿，暗地里傳出各種埋怨和指責(zé)。此外，徐悲鴻還經(jīng)常去女生宿舍找孫多慈（男士禁入），一些好事者四處言說(shuō)后，某些報(bào)刊也趁機(jī)渲染成聳人聽(tīng)聞的花邊新聞。各種壓力下，孫多慈只好搬出女生宿舍，在外面租房子與母親同住。

當(dāng)時(shí)的孫多慈年方二十，乖巧文靜，相比已為人母、俗事纏身的蔣碧微，前者確實(shí)給徐悲鴻帶來(lái)了新鮮感乃至藝術(shù)的創(chuàng)造力。因?yàn)閷O多慈的事，徐、蔣二人一度鬧得不可開(kāi)交，而蔣碧微的強(qiáng)勢(shì)也讓徐悲鴻感到難以做人，他還一度向?qū)W校提出辭呈，原因僅僅是蔣碧微不希望他與孫多慈再見(jiàn)面。

望盡千帆皆不是，此生摯愛(ài)誰(shuí)是誰(shuí)？一番反思后，徐悲鴻也開(kāi)始意識(shí)到，自己已經(jīng)陷入情網(wǎng)，不能自拔。在寫(xiě)給中華書(shū)局編輯所所長(zhǎng)舒新城的信中，徐悲鴻寫(xiě)了這樣一首詩(shī)訴說(shuō)自己的心境與情懷：“燕子磯頭嘆水逝，秦淮艷跡已消沉?；暮Ｓ信_(tái)城路，水月雙清萬(wàn)古情?！?/p>

舒新城是徐悲鴻的至交好友，其愛(ài)情故事同樣曲折動(dòng)人，轟動(dòng)一時(shí)。1924 年，時(shí)在四川國(guó)立成都高等師范學(xué)校任教的舒新城與女學(xué)生劉濟(jì)群相戀，由此引起軒然大波。事后，校方指控舒新城“師生戀愛(ài)、誘惑女生”，并請(qǐng)軍警介入抓捕。得此消息后，舒新城嚇得連夜易裝，隨后匆匆離川。當(dāng)然，有情人終成眷屬，舒新城最終與劉濟(jì)群結(jié)合，成為民國(guó)文壇上的一段佳話。

或許因?yàn)槿绱?，舒新城很快給徐悲鴻回復(fù)了兩句話：“臺(tái)城有路直須走，莫待路斷枉傷情?！焙苊黠@，他站在了徐悲鴻與孫多慈的一邊，并鼓勵(lì)徐悲鴻大膽去愛(ài)，去追求自己真正喜歡的人。

孫多慈

話雖如此，舒新城與徐悲鴻的最大差別在于，一個(gè)是相逢未娶，另一個(gè)卻是使君有婦。在真愛(ài)與家庭面前，徐悲鴻一時(shí)也是難分難舍，難以抉擇。

事后，在蔣碧微的堅(jiān)持下，徐悲鴻赴歐洲舉辦巡回畫(huà)展。在此期間，據(jù)蔣碧微云，徐悲鴻仍瞞著她與孫多慈通信，直至1934年8 月徐悲鴻回國(guó)。不久，徐悲鴻帶領(lǐng)美術(shù)系學(xué)生赴天目山寫(xiě)生，孫多慈也在其中。據(jù)各種傳聞，徐悲鴻與孫多慈在久別重逢后日益親密，某同學(xué)甚至還偷偷地拍到二人在山間僻處擁吻的照片。此外，據(jù)蔣碧微說(shuō)，孫多慈還采了兩顆紅豆送給徐悲鴻，后者回南京后特在銀樓訂制了一對(duì)金戒指，并將這兩枚珍愛(ài)的紅豆分別鑲嵌其中。這兩枚戒指，一枚內(nèi)鐫“悲”字送給孫多慈，另一枚鐫“慈”字留給自己。對(duì)此，蔣碧微自是怒不可遏，但徐悲鴻未予理會(huì)，直到后來(lái)與廖靜文結(jié)合，這枚有著特殊意義的戒指才被取下。

情緣難了

1935 年，在徐悲鴻的幫助下，剛剛大學(xué)畢業(yè)的孫多慈很快出版了個(gè)人素描集。而且，徐悲鴻還積極幫她張羅畫(huà)展并籌劃出國(guó)留學(xué)事宜。然而，留學(xué)一事最終泡湯。在寫(xiě)給舒新城的信中，徐悲鴻不無(wú)惱怒地說(shuō)：“弟月前竭全力為彼謀中比庚款，結(jié)果為內(nèi)子暗中破壞，憤恨無(wú)極，而慈之命運(yùn)益蹇，愿足下主張公道，提拔此才?！?/p>

由于與蔣碧微感情破裂，加之其他因素的促使，徐悲鴻不久即赴廣西另圖發(fā)展。接著，抗戰(zhàn)爆發(fā)，孫多慈一家流徙到長(zhǎng)沙避難。得此消息后，徐悲鴻也趕到長(zhǎng)沙并將其全家接到桂林。在此期間，徐悲鴻與孫多慈徜徉桂林山水，度過(guò)了一段愉快的時(shí)光。

為了向?qū)O多慈求婚，徐悲鴻在《廣西日?qǐng)?bào)》上公開(kāi)登出一則與蔣碧微脫離同居關(guān)系的啟事，并委托朋友沈宜甲前去孫家提親。讓徐悲鴻意想不到的是，沈宜甲被孫多慈的父親罵了個(gè)狗血噴頭，直接給攆了出來(lái)。

在此情況下，孫多慈一時(shí)也不能抗拗父親的決定，她流著淚對(duì)徐悲鴻說(shuō)：“先生，你能再給我一段時(shí)間嗎？我肯定會(huì)盡最大能力，給你一個(gè)滿意的答復(fù)。我用我的心保證。”沮喪萬(wàn)分的徐悲鴻對(duì)此也是無(wú)可奈何。之后，孫家很快離開(kāi)桂林，去了浙江麗水。

孫多慈走后，身心俱疲的徐悲鴻也應(yīng)邀前往印度講學(xué)，一去經(jīng)年。在戰(zhàn)爭(zhēng)紛亂、朝不保夕的年代里，世事難料，人事亦難料。據(jù)傳，在郁達(dá)夫夫人王映霞的介紹下，孫多慈最終于1940 年嫁給了時(shí)任浙江省教育廳廳長(zhǎng)的許紹棣，而后者已年屆四十，是有兩個(gè)孩子的鰥夫。

他國(guó)他鄉(xiāng)各珍重，思念此生卻無(wú)緣。事后，孫多慈的表妹陸漢民曾問(wèn)她：“表姐，你對(duì)婚姻滿意嗎？”“滿什么意啊，能有什么辦法呢？”

“那你還想著徐先生？”她嘆一口氣：“唉，這是一輩子的事情啊!”

1946 年初，徐悲鴻與廖靜文在重慶舉行婚禮。孫多慈寄去一幅紅梅圖道賀，畫(huà)上題道：“倚翠竹，總是無(wú)言。傲流水，空山自甘寂寞?！?/p>

徐悲鴻默然許久，隨后提起畫(huà)筆，在梅枝上補(bǔ)了一只未開(kāi)口的喜鵲。

如許情懷，如此悵惘，欲說(shuō)還休，欲言還止。事已至此，徐、孫二人也只能在心里默默祝福對(duì)方能有一個(gè)好歸宿了。有情人終未成眷屬，這是一個(gè)相對(duì)無(wú)言、結(jié)局不美的故事。

多年后，孫多慈曾說(shuō)：“我后悔聽(tīng)了爸爸的話，沒(méi)有和徐悲鴻結(jié)為夫妻?！睆哪撤N程度上說(shuō)，徐悲鴻過(guò)于謹(jǐn)慎、顧前慮后，而孫多慈太過(guò)柔性，也是性格使然。最終，兩人雖然相識(shí)有年，但還是沒(méi)能跨出最后一步。此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)未決然。像蔣碧微那種說(shuō)私奔就私奔的勇氣，孫多慈是沒(méi)有的。

心靈伴侶

1953 年9 月，徐悲鴻在北京病逝。消息傳到臺(tái)灣后，蔣碧微去中山堂看畫(huà)展，在展廳門(mén)口正好遇到孫多慈。一時(shí)間，兩人都愣住了。后來(lái)，還是蔣碧微先開(kāi)了口，但說(shuō)出的卻是徐悲鴻逝世的噩耗。孫多慈聽(tīng)后，立即臉色大變，眼淚奪眶而出。

據(jù)說(shuō)，這是蔣碧微唯一一次與孫多慈的對(duì)話，但內(nèi)容卻是徐悲鴻的死訊。

孫多慈的好友，被稱(chēng)為“物理女王”的吳健雄曾告訴徐悲鴻的女兒徐靜斐，徐悲鴻去世后，孫多慈曾為之守孝三年。當(dāng)然，吳健雄并沒(méi)有說(shuō)孫多慈具體用的是什么方式，一頭素發(fā)或一身素衣，或頭上戴一朵白色小花，或者其他更隱秘的方式，不過(guò)這已經(jīng)不重要了。

后來(lái)，孫多慈到巴黎高等美術(shù)學(xué)院做訪問(wèn)學(xué)者時(shí)，曾特意去徐悲鴻留學(xué)的地方探訪。她也曾去過(guò)新加坡，受到徐悲鴻好友黃曼士的款待。

有一次，孫多慈去看望旅居紐約的畫(huà)家王少陵，王告訴她：當(dāng)年他去北京，返美前去徐悲鴻家告別，正在寫(xiě)字的徐悲鴻要畫(huà)幅畫(huà)送他。但是，因?yàn)橼s飛機(jī)來(lái)不及了，他就要了徐悲鴻手頭這幅墨跡未干的詩(shī)：“急雨狂風(fēng)勢(shì)不禁，放舟棄棹遷亭陰。剝蓮認(rèn)識(shí)中心苦，獨(dú)自沉沉味苦心?！痹?shī)后，徐悲鴻題簽署名：“小詩(shī)錄以少陵道兄。悲鴻?！?/p>

孫多慈看后，為之心酸難抑，淚眼婆娑。這首七絕，孫多慈當(dāng)然再熟悉不過(guò)，因?yàn)檫@是徐悲鴻贈(zèng)她的第三首。之前兩首分別為：

燦爛朝霞血染紅，關(guān)山間隔此心同。千言萬(wàn)語(yǔ)從何說(shuō)，付與靈犀一點(diǎn)通。

耿耿星河月在天，光芒北斗自高懸。幾回凝望相思地，風(fēng)送凄涼到客邊。

孫多慈也回贈(zèng)了徐悲鴻兩首詩(shī)，一首是五律：

極目孤帆遠(yuǎn)，無(wú)言上小樓。寒江沉落日，黃葉下深秋。

風(fēng)厲防侵體，云行亂入眸。不知天地外，更有幾人愁。

另一首是七絕：

一片殘陽(yáng)柳萬(wàn)絲，秋風(fēng)江上掛帆樹(shù)。傷心家園無(wú)窮恨，紅樹(shù)青山總不知。

字里行間，散發(fā)出一種淡淡的幽怨之情。然而，詩(shī)句易存，錦書(shū)難托，更何況天地相隔!多慈對(duì)悲鴻，悲鴻對(duì)多慈，深藏內(nèi)心，不與人說(shuō)，留下的只有無(wú)盡的遺恨了。

20 世紀(jì)80 年代，畫(huà)家楊先讓赴美講學(xué)時(shí)遇到孫多慈的一個(gè)侄女，人長(zhǎng)得很像孫多慈。楊先讓?xiě)浭觯骸八o我講了孫多慈的事。孫多慈難道不是悲劇嗎？是悲劇啊。她因?yàn)槿橄侔?，到美?guó)治療兩次，住在吳健雄家。吳健雄是了不起的科學(xué)家，和她是南京中央大學(xué)的同學(xué)，兩個(gè)杰出女性，什么話不說(shuō)呀。最多談的，恐怕就是對(duì)徐悲鴻的遺憾了。孫多慈得了癌癥，悶悶地死去，大概和她感情沒(méi)得到圓滿很有關(guān)系，她老想徐悲鴻啊，老是愧疚啊。”

廖靜文也曾感慨地說(shuō)：“接觸過(guò)孫多慈的人，都說(shuō)她人品好，她一直希望有生之年能和悲鴻再見(jiàn)一次面。人家告訴我，她聽(tīng)說(shuō)悲鴻死了，關(guān)了門(mén)哭了三天，后來(lái)為她的老師悲鴻戴了三年孝。這是一個(gè)悲慘的故事，就是有情人未成眷屬?！?/p>

1975 年1 月，孫多慈因患乳腺癌而病逝于美國(guó)，享年63 歲。也有人說(shuō)，倘若當(dāng)年徐悲鴻與孫多慈能結(jié)為夫婦，那么中國(guó)近代繪畫(huà)史上不但能添一藝術(shù)伉儷，而且將會(huì)有更多更有價(jià)值的繪畫(huà)作品。最起碼，他倆不至于都在六十上下即遭天忌。

徐悲鴻生命中最重要的三位女性中，蔣碧微和廖靜文都曾寫(xiě)過(guò)有關(guān)徐悲鴻的回憶錄，唯獨(dú)相知最深的孫多慈卻始終保持緘默，從未為自己解釋過(guò)一字一句。

一度，徐悲鴻為孫多慈的消沉而焦慮，但他終究沒(méi)有看錯(cuò)，孫多慈是有繪畫(huà)天賦的。后來(lái)，孫多慈先后前往美國(guó)、法國(guó)深造，并最終成為臺(tái)灣師范大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)。據(jù)業(yè)內(nèi)評(píng)價(jià)，孫多慈的油畫(huà)渾厚深沉，國(guó)畫(huà)同樣技法工妙，稱(chēng)得上是徐悲鴻的衣缽傳人。

孫多慈是幸運(yùn)的，她與徐悲鴻相逢于藝術(shù)的盛年。了解她，也有助于了解徐悲鴻的情感與藝術(shù)世界。只是，她的緘默讓人感到有些許遺憾。也許，孫多慈沒(méi)必要再寫(xiě)什么，說(shuō)什么，因?yàn)樗^承的就是徐悲鴻未竟的事業(yè)。她把自己的人生敲碎了，融入了她的畫(huà)作。這樣的表達(dá)，或許更有質(zhì)地和力量吧。