鳥(niǎo)同事

□ 朱 魚(yú)

美國(guó)作家弗蘭岑是一位著名觀鳥(niǎo)愛(ài)好者，他常在紐約中央公園溜達(dá)，擔(dān)心貓和老鼠會(huì)抓鳥(niǎo)來(lái)吃，這種擔(dān)憂也被他一直帶到了《自由》那本小說(shuō)里。他說(shuō)，在“鳥(niǎo)宅”里喜歡海鷗的人是最怪的。

作為一個(gè)編劇，我其實(shí)有點(diǎn)明白弗蘭岑為什么成了“資深鳥(niǎo)人”。因?yàn)閷?duì)寫(xiě)東西的人來(lái)講，鳥(niǎo)就是他們的同事呀。我家是老小區(qū)，窗外有棵大楊樹(shù)，上面經(jīng)常停著麻雀、普通喜鵲、灰喜鵲，還有一種帶著波點(diǎn)小圍巾的鳥(niǎo)。我一直叫它小鴿子，后來(lái)發(fā)現(xiàn)是斑鳩。

斑鳩喜歡躲在犄角旮旯里，偷看其他鳥(niǎo)。數(shù)次它們看不清玻璃，想闖進(jìn)家里來(lái)。它們可能算是好吃的鳥(niǎo)，于是總被院里的橘貓盯著。有一陣早上8 點(diǎn)，窗外老有連續(xù)的“布谷”聲，吵得人睡不著覺(jué)，一直罵布谷鳥(niǎo)討厭，還冤枉它了，那是求偶的斑鳩在唱歌。

布谷就是大杜鵑，不太來(lái)北京市區(qū)。杜鵑的叫聲各異，據(jù)說(shuō)香港有一種“躁鵑”，紅眼黑身，長(zhǎng)得跟地獄烏鴉似的，大早上4點(diǎn)就開(kāi)始“啊哦”，穿透力堪比重型機(jī)車(chē)，市民苦不堪言。

喜鵲基本不怕人，整天跟領(lǐng)導(dǎo)似的，背著手在院兒里溜達(dá)。喜鵲很有意思，是一種會(huì)為同類(lèi)送葬的鳥(niǎo)。當(dāng)一只喜鵲死了，其他喜鵲就會(huì)從四面八方趕來(lái)，逐個(gè)俯身輕啄，為它送行。

我總?cè)ネ鎯旱娜諌珗@，是北京特別好的觀鳥(niǎo)地點(diǎn)。印象比較深的是戴勝，長(zhǎng)得有點(diǎn)像啄木鳥(niǎo)。怎么會(huì)有鳥(niǎo)叫建國(guó)、大慶、戴勝這種如此正經(jīng)的名字呢？戴勝也有不正經(jīng)的外號(hào)，什么“臭姑姑”“山和尚”，它還是以色列的國(guó)鳥(niǎo)。

走到使館區(qū)，想起英國(guó)前駐華大使高德年住這兒時(shí)，為了方便看鳥(niǎo)，還把官邸改造了。溜達(dá)著，頭上傳來(lái)一陣?guó)B的饒舌樂(lè)，真想給它送到《中國(guó)有嘻哈》去。想了很久它是什么鳥(niǎo)，估計(jì)是畫(huà)眉，技巧很厲害。汪曾祺在《錄音壓鳥(niǎo)》中寫(xiě)過(guò)畫(huà)眉，說(shuō)它善學(xué)，能學(xué)出劇情來(lái)，什么“兩只麻雀調(diào)情，又來(lái)個(gè)第三者麻雀破壞家庭”。畫(huà)眉能學(xué)布谷、學(xué)警車(chē)尖叫、學(xué)老北京舊日推水的獨(dú)輪車(chē)吱扭……但這些，都不如它自己天然的嗓門(mén)好聽(tīng)。汪曾祺寫(xiě)的也不是鳥(niǎo)，是北京人閑得無(wú)聊出奇跡。

法源寺里也有鳥(niǎo)，站在古樹(shù)上和貓對(duì)峙。寺里的小和尚是不許貓殺鳥(niǎo)的，它們有的是貓糧吃。有一回看見(jiàn)一只體型不大不小、勾嘴大翅的鳥(niǎo)趴在地上，飛不了了，小和尚念叨著，又讓貓給禍禍了，趕緊將它保護(hù)在桶里?？礃幼庸烙?jì)是隼，眼睛很大，落魄了也很神氣。

北京是草原山地的結(jié)合帶，既有山地鳥(niǎo)也有平原鳥(niǎo)。而且皇家園林多，鳥(niǎo)舒服人舒服，相看兩不厭。春天到了，樹(shù)一天一個(gè)色兒，我很喜歡我的這些“鳥(niǎo)同事”。