拆遷戶(hù)的人生

□ 童 鈴

一

我打小就住平房，我們村只有一個(gè)廁所，你要問(wèn)半夜上廁所怎么辦？確實(shí)挺麻煩，我一般吃完晚飯就不喝水了。

我爸媽特別節(jié)約。我爸每天早起第一件事是看水表，水表走字兒走多了，他就在那兒罵罵咧咧。我媽喜歡去早市撿漏兒，她發(fā)現(xiàn)早市關(guān)門(mén)前總會(huì)放出一些特價(jià)菜，比如商家就剩兩斤油菜，那就可能讓你5 毛錢(qián)全拿走，所以別人早上6 點(diǎn)就去買(mǎi)菜，我媽11 點(diǎn)才出門(mén)。讓我印象最深的是，有一次雞蛋特價(jià)，她囤了20 斤，天天炒雞蛋、荷包蛋、水波蛋……我都快吃吐了，臨了也沒(méi)全吃完，壞了幾個(gè)，我媽心疼得不行。

我在物業(yè)干了8 年維修，每天穿著工作服，一會(huì)兒給住戶(hù)裝個(gè)八字閥，一會(huì)兒給換個(gè)花灑，每天忙忙叨叨的，一個(gè)月就掙2000元。我家里有一些空置的房間，都租給了一個(gè)江西老板當(dāng)倉(cāng)庫(kù)。

一開(kāi)始我和那個(gè)江西老板關(guān)系不錯(cuò)，工人來(lái)送貨、搬貨，他有時(shí)忙不開(kāi)，我就幫他盯著，回頭他請(qǐng)我吃頓好的。但他有一天突然說(shuō)要給我結(jié)錢(qián)，我?guī)退⒁惶耍o20 元，一共6 趟。我把錢(qián)收了，心里不舒服，他一個(gè)外地人成我老板了，我倒成打工的了。后來(lái)看見(jiàn)他，我愛(ài)搭不理的，沒(méi)過(guò)多久他就搬走了。現(xiàn)在想起這事，我挺后悔的，我這心態(tài)不對(duì)，他多半是出于好心，看我收入低，又不好明說(shuō)，暗里找機(jī)會(huì)給我補(bǔ)貼，沒(méi)想到我還不領(lǐng)情，我那會(huì)兒也是太年輕。

后來(lái)就趕上拆遷，我家連同院子的面積在內(nèi)，能分兩套大三居或者三套小兩居，我選了后者。我妹已經(jīng)出嫁，家里就我和爸媽?zhuān)惶變删邮胰谌藟蜃?，其他兩套我?jiǎn)單裝修了一下，就往外出租了。

剛拿到鑰匙的時(shí)候我想過(guò)賣(mài)掉一套房換點(diǎn)兒現(xiàn)金，咱也享受一下有錢(qián)人的生活，可聽(tīng)說(shuō)了我一個(gè)發(fā)小兒的事之后，我就改變主意了。我發(fā)小兒在鄰村，早我們一年拆遷，共分到5 套房，他賣(mài)掉兩套后，買(mǎi)了輛40 多萬(wàn)的車(chē)，又投資了超市、服裝店、五金店，全虧了。我想哥兒幾個(gè)水平差不多，都是苦孩子出身，從小沒(méi)見(jiàn)過(guò)大錢(qián)，電視上說(shuō)了，好多中了彩票的人最后都傾家蕩產(chǎn)，那是沒(méi)本事管理大筆財(cái)富，咱不圖發(fā)大財(cái)，靠租金生活挺好的。

兩套房租出去之后，我想起我在物業(yè)掙的2000 塊錢(qián)工資，頓時(shí)覺(jué)得索然無(wú)味，每天忙忙叨叨的也不知道為了什么，有時(shí)候碰到挑剔的住戶(hù)，心里特別不是滋味。回家和父母說(shuō)我想辭職，我媽看了我一眼，就同意了，她知道我干不了伺候人的活兒。

爸媽還是那么省。新房子的水表安在過(guò)道上，被物業(yè)鎖起來(lái)了，我爸唉聲嘆氣了一禮拜才適應(yīng)沒(méi)有水表的日子。但他又開(kāi)始查智能電表，在他的限制之下，我們?nèi)颐刻煊秒姴荒艹^(guò)3 塊錢(qián)。我媽在陽(yáng)臺(tái)上種吃的，黃瓜、西紅柿、辣椒……什么都種，她花80 塊錢(qián)買(mǎi)了棵橘子樹(shù)，后來(lái)還真長(zhǎng)出橘子來(lái)了，鄰居家的孩子來(lái)我家玩，摘了兩個(gè)吃，把我媽給氣壞了。

他們的生活幾乎沒(méi)變，我的生活可就不一樣了。

我每天早上9 點(diǎn)多起床，吃完早飯出門(mén)遛一圈兒，沒(méi)發(fā)現(xiàn)你這咖啡館之前，我下午有時(shí)睡個(gè)午覺(jué)，有時(shí)陪爸媽看會(huì)兒電視，晚上有時(shí)和我那群狐朋狗友一起喝酒吹牛，唱個(gè)卡拉OK，有時(shí)就在家待著。

最初我感到特別幸福，晚上想幾點(diǎn)睡就幾點(diǎn)睡，早上想幾點(diǎn)起就幾點(diǎn)起，我小時(shí)候的夢(mèng)想是“睡覺(jué)睡到自然醒，數(shù)錢(qián)數(shù)到手抽筋”，現(xiàn)在至少實(shí)現(xiàn)了50%?？蓵r(shí)間久了，好像溫水煮青蛙一樣，人越來(lái)越懶，想干點(diǎn)兒什么吧，往往想得很美好，真要去干又提不起勁兒來(lái)。

二

今年年初的時(shí)候，我妹的孩子過(guò)生日，他問(wèn)我：“舅舅，我下一個(gè)生日時(shí)能見(jiàn)到我舅媽嗎？”我一聽(tīng)就知道，這壞小子當(dāng)“傳聲筒”呢，多半是爸媽和妹妹教他的。我爸開(kāi)口了，說(shuō)你這天天宅在家也不是個(gè)事兒，媳婦兒不會(huì)主動(dòng)上門(mén)，你得出去跟人交往。我說(shuō)我一個(gè)無(wú)業(yè)游民，誰(shuí)看得上我呀？我爸說(shuō)，咱好歹是坐擁千萬(wàn)資產(chǎn)的人家，房租年年看漲，咱家收入不低，這不還有北京戶(hù)口嗎？以后孩子上學(xué)也方便。

就這樣，我開(kāi)啟了相親之路。介紹人問(wèn)我想找什么樣的。我說(shuō)我初中文化，但平時(shí)也愛(ài)看個(gè)書(shū)報(bào)雜志的，所以希望女方除了人品好，也多少愿意讀點(diǎn)兒書(shū)、關(guān)注一下時(shí)事，大家能聊到一塊兒，至于婚史、收入、職業(yè)、籍貫我一概沒(méi)要求。

見(jiàn)的第一個(gè)姑娘是大專(zhuān)學(xué)歷，長(zhǎng)得挺精神的，寒暄幾句之后，她開(kāi)始問(wèn)我家庭情況，問(wèn)得可仔細(xì)了。我聽(tīng)出來(lái)了，她關(guān)心我家那3 套房將來(lái)是不是都?xì)w我，我妹有沒(méi)有份兒。其實(shí)我妹夫經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)，房子好幾套，都是婚后財(cái)產(chǎn)，我爸媽壓根兒沒(méi)打算把房給我妹。我這個(gè)人吧，不圖人家什么，但也不愿意人家圖我什么，就扯了個(gè)謊，說(shuō)這房產(chǎn)我和我妹一人一半。那姑娘沒(méi)說(shuō)什么，回去之后再?zèng)]聯(lián)系我，看來(lái)我這個(gè)人加上一套半房子對(duì)她來(lái)說(shuō)吸引力不夠。

這是看不上我的，也有我看不上的。有個(gè)開(kāi)小賣(mài)部的姑娘，性格不錯(cuò)，對(duì)我也百依百順的，但是沒(méi)主見(jiàn)，什么都不懂，我和她在一起，老找不著話題。你說(shuō)她沒(méi)文化吧，人能用手機(jī)發(fā)信息；你說(shuō)她有文化吧，錯(cuò)別字連篇。我都不敢想，真在一起的話，將來(lái)這幾十年可怎么過(guò)。

我還交往過(guò)一個(gè)單親媽媽。我覺(jué)得沒(méi)什么，帶個(gè)孩子就帶個(gè)孩子唄，我爸媽不同意，說(shuō)，現(xiàn)在養(yǎng)孩子多貴你知道嗎？爸媽過(guò)得這么省，都恨不得去早市撿剩菜吃了，你倒好，拿錢(qián)倒貼別人家的孩子。單親媽媽是特別敏感的那種人，怕別人看不起她，怕孩子受氣，我們交往了一陣子，就不了了之了。

三

再后來(lái)就遇到了小吳。小吳比我小4 歲，高中文化，在一個(gè)高速收費(fèi)站上班。

她正在考自學(xué)考試的本科文憑，已經(jīng)通過(guò)了5 門(mén)課。她說(shuō)小時(shí)候不懂事，不知道好好學(xué)習(xí)，現(xiàn)在這工作不長(zhǎng)本事，每天收費(fèi)、開(kāi)票、放行，技術(shù)含量約等于零，再不學(xué)點(diǎn)兒東西，等以后年紀(jì)大了，萬(wàn)一下崗了，可怎么辦？我說(shuō)你工資雖然不高，但勝在工作穩(wěn)定，別擔(dān)心。她說(shuō)哪兒能不擔(dān)心呢？以前那些國(guó)企職工以為自己端的是鐵飯碗，不也說(shuō)砸就砸了？人身上得有點(diǎn)兒技術(shù)，走哪兒都不怕，越老越吃香。她說(shuō)，她其實(shí)沒(méi)那么喜歡正學(xué)著的財(cái)會(huì)專(zhuān)業(yè)，但覺(jué)得不論哪個(gè)企業(yè)都需要會(huì)計(jì)，所以她計(jì)劃先考到會(huì)計(jì)證，等過(guò)幾年有經(jīng)驗(yàn)了，再考注冊(cè)會(huì)計(jì)師。我說(shuō)，別太拼了，你萬(wàn)一下崗了，我這每月收著房租，餓不死咱倆。她說(shuō)，你也要趁年輕學(xué)點(diǎn)兒東西，就算房地產(chǎn)市場(chǎng)能永遠(yuǎn)旺下去，人也不能一輩子就這么過(guò)，總得為這個(gè)世界做些什么。我笑了笑，沒(méi)說(shuō)話，我覺(jué)得她很有想法。

和小吳交往了半年，我越發(fā)認(rèn)為這姑娘不錯(cuò)。她特別細(xì)心，我們一起吃飯，她會(huì)留意我哪道菜吃得最多，等下回吃飯，她主動(dòng)問(wèn)我，那個(gè)菜還點(diǎn)嗎？她請(qǐng)我去她那邊玩，我一看桌上，茉莉花茶、松子、獼猴桃，全是我最喜歡的。她和我那些朋友處得也特別好，她會(huì)照顧到現(xiàn)場(chǎng)的每一個(gè)人，誰(shuí)著急要走，誰(shuí)喝多了，她全看在眼里。

如果說(shuō)我們之間有不和諧，那就是她老催我去找個(gè)工作，她說(shuō)考個(gè)文憑也行。我提不起勁兒來(lái)，我不缺錢(qián)，也不追求名牌，碗里有口吃的，我就心滿(mǎn)意足了。有時(shí)為了應(yīng)付她，我說(shuō)“行行行，回頭我查查，看哪個(gè)專(zhuān)業(yè)適合我”，但回回都沒(méi)下文。她老跟我吵，說(shuō)這樣下去不行，我就說(shuō)幾句好聽(tīng)的哄哄她。后來(lái)她不吵了，也不念叨這事兒了，我心里竊喜，想著她可能接受了這個(gè)事實(shí)——我一個(gè)好幾套房產(chǎn)在手的人，不需要太努力。

誰(shuí)知有一天，她突然跟我說(shuō)，她想了很久，決定和我分手，她說(shuō)我是個(gè)好人，但我倆不合適，她不能和一個(gè)混日子的人過(guò)一輩子。

那是我第一次跟她急，我說(shuō)，你怎么不看看我的優(yōu)點(diǎn)？咱倆相處這么久，哪件事我沒(méi)有依著你？我是真心喜歡你，以后房子可以加你的名字。她說(shuō)她相信我會(huì)對(duì)她好，但我確實(shí)不是她想找的那種人。后來(lái)她用快遞給我送了一部?jī)r(jià)值3000 塊錢(qián)的手機(jī)，說(shuō)半年以來(lái)出去玩啊吃飯啊，多數(shù)時(shí)候都是我付賬，她不能白花我的錢(qián)，這手機(jī)送給我。我當(dāng)時(shí)郁悶得不知道說(shuō)什么好，我要一手機(jī)干嗎？我要的是她這個(gè)人!我聽(tīng)我妹說(shuō)，對(duì)女人來(lái)說(shuō)，30 歲是個(gè)坎兒，女人一到30 歲會(huì)特別著急地想把自己嫁掉，她正在這個(gè)坎上，可即使這樣，她也不愿意妥協(xié)，真夠倔的，可我喜歡的不就是她這股勁兒?jiǎn)幔?/p>

分手已經(jīng)有些日子了，我知道她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我不上班整整6年了，從28 歲到34 歲，一個(gè)人一生中精力最旺盛的年齡，我什么都沒(méi)干。我有時(shí)就想，等我活到我爸媽那歲數(shù)，再回頭看這一輩子，會(huì)不會(huì)后悔？我連一個(gè)值得回憶的點(diǎn)都找不到。你們上一整年的班，工作總結(jié)得寫(xiě)好幾頁(yè)紙吧？而我每一天都在重復(fù)，今天和昨天沒(méi)區(qū)別，昨天和前天也沒(méi)區(qū)別，活著的意義根本不能追問(wèn)，一追問(wèn)我就心虛。

最近有個(gè)朋友想開(kāi)個(gè)寵物店，拉我一起干，我準(zhǔn)備試試，這次是真的，投資款已經(jīng)打給他了。你們外地人老說(shuō)我們北京人懶，我可不想被你們說(shuō)中了，等干出成績(jī)來(lái)，也許還能把小吳追回來(lái)，你說(shuō)是不？