老槐樹上的紅燈籠

荊卓然

山風(fēng)攜帶著豬、牛、羊和魚肉特有的香味，東家出來、西家進(jìn)去地串門。幾條平日里過慣了清湯寡水日子的柴狗，也隱隱約約嗅到和感覺到了享受好伙食的日子，已經(jīng)近到了離鼻子只有1厘米距離的誘惑。它們那埋藏著雷霆與閃電的眼睛，這段時(shí)間看見陌生人也多了幾分溫柔。尤其是它們那蓬蓬松松像旗幟一樣翹著的尾巴，搖晃起來風(fēng)情萬種，春風(fēng)浩蕩，昭示著天下太平、人壽年豐、合家歡聚的喜慶。

村口的老槐樹下，聚集著幾位老年人。農(nóng)事不忙的時(shí)候他們就坐在老槐樹下，一邊嘮些家長里短，一邊時(shí)不時(shí)將目光投向曲曲彎彎進(jìn)村的道路，已經(jīng)成了一個(gè)如同電腦主機(jī)自帶的固定程序，即使是格式化也無法消除的習(xí)慣。

離老槐樹不遠(yuǎn)處有一座小廟。廟前的青石臺(tái)階上，坐著一位胸前戴著望遠(yuǎn)鏡的男人。村里所有的小男孩，他都稱呼為“超超”。大人們都這樣囑咐孩子：你聶爺爺、聶大爺……叫你超超，你一定要答應(yīng)住。你要是不答應(yīng)住，回來沒有你的飯吃，還要打你的屁股。孩子們都很聽話，男人叫他們超超，他們就高聲應(yīng)答：“哎！”

男人名叫聶志國。他的兒子聶超超在一次公務(wù)活動(dòng)中不幸犧牲了。

老槐樹下的人們談?wù)撝⒆觽兓丶疫^年的話題，杜鋼牛在樹上遙望著進(jìn)村的山路。

“鋼牛，發(fā)現(xiàn)情況了嗎？”張大偉仰頭問。要不是自己從小患有小兒麻痹癥，腿腳不方便，他早就親自爬到樹上，親眼瞭望那條臍帶一樣的鄉(xiāng)路了。

是的，這條鄉(xiāng)路就是一條臍帶。石槽村祖祖輩輩的人，都離不開這條臍帶。他們都在這條臍帶的滋養(yǎng)下生老病死、酸甜苦辣，演繹著人生的悲劇喜劇。

張大偉在等待兒子歸來，然后爺倆好好地喝上一壺自家釀造的美酒。

“沒有發(fā)現(xiàn)什么情況，莫說是五六尺高的人看不見個(gè)影子，就是連一只狗也瞭不見?！痹谑鄞宕蹇诶匣睒涞臉滂旧希谙蜻h(yuǎn)處張望的杜鋼牛有氣無力答道。在杜鋼牛的眼睛里，恨不能把曲曲彎彎的小路揉搓成一條法力無邊的繩子，把“壞蛋”捆回來過個(gè)團(tuán)圓年。

老槐樹據(jù)聽說是明朝年間，老祖宗們從洪洞縣移民過來的時(shí)候，帶著槐樹幼苗栽在村口的。老槐樹就是先輩對(duì)于故鄉(xiāng)的一種念想，也是石槽村人祖籍在洪洞縣的一個(gè)標(biāo)志。

老槐樹上先前還住著幾窩喜鵲，后來由于年年春節(jié)前有村民爬上來瞭望親人，喜鵲覺得安全受到了威脅，就遷居到它們樹上去了。只剩下幾個(gè)樹枝搭建的鳥窩，多少年了，依然風(fēng)雨不倒，宣誓著喜鵲對(duì)于這棵老槐樹擁有的產(chǎn)權(quán)。

老槐樹上還留著許多傷痕，有子彈留下的齒痕，有火焰留下的燒痕，有雷電留下的吻痕。老槐樹的樹芯基本已經(jīng)被蟲子掏空了，據(jù)聽說有人見里邊曾經(jīng)盤踞著一條蟒蛇，專門靠偷獵落在樹上的鳥類為食。后來蟒蛇的惡行引發(fā)了上蒼的震怒，在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，執(zhí)法的雷公“咔嚓”一聲放出一道閃電的法器，將蟒蛇攔腰斬殺為了兩段，總算是為鳥類除了一個(gè)巨大的禍害。

好在人活一張臉，樹活一張皮。老槐樹雖然沒有樹芯了，但血脈暢通的、堅(jiān)韌厚實(shí)的樹皮還在。老槐樹依然年年春華秋實(shí)，活得枝繁葉茂、鳥鳴繁華的。

杜鋼牛的兒子乳名叫“壞蛋”。不用問，“壞蛋”這個(gè)另類的乳名，一方面顯示了兒子小時(shí)候是個(gè)搗蛋鬼，二方面飽含著父母對(duì)兒子的寵愛。我們這里有個(gè)習(xí)俗，兒女的乳名起得越難聽，閻王爺越不待見，兒女的成活率越高。所以村子里的老年人中類似糞鍋、狗屎、潑小、潑妮等很不文雅的乳名，隨便一拾掇就能滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)匮b一列火車。

有人掐指計(jì)算過，“壞蛋”已經(jīng)三年沒有回來過年了。今年要是再不回來過年，大家認(rèn)為杜鋼牛就要崩潰了。別人家都是團(tuán)團(tuán)圓圓、紅紅火火地過大年，自己家卻冷冷清清、冷鍋冷灶的。沒有兒孫膝前腰后繞，你說他杜鋼牛過的這是個(gè)什么年??？

每到春節(jié)前，石槽村村口的老槐樹下就會(huì)聚集一群留守老人和孩子，外號(hào)人稱“9961”部隊(duì)。他們天天吃罷早飯就開始聚集在樹下，伸長脖子向遠(yuǎn)方僅能單行一輛小車的小路上遙望。隱隱約約看見一個(gè)黑影過來了，大家就激動(dòng)起來，揣測(cè)著這位是誰家的孩子。他們恨不能變成長頸鹿，好更早更方便地看見孩子們回家的身影。

有人說，咱中國人太注重傳宗接代，太關(guān)注孩子的衣食住行、喜怒哀樂。其實(shí)全球包括幾乎所有動(dòng)物在內(nèi)的生物，不注重后代的動(dòng)物少之又少。假如家里沒有孩子身前身后“搗蛋”，如同一個(gè)人走在前方?jīng)]有半絲光亮，面前最多只是點(diǎn)著一支蠟燭的路上。蠟燭的光亮滅了，人也就滅了。而我們假如有后代，一代代傳承下去，幾千年、幾萬年之后，另一個(gè)版本的你，升級(jí)換代的你，依然活在這個(gè)五彩斑斕的世界上。

老槐樹上的“哨兵”，一旦發(fā)現(xiàn)有人回來，立刻就會(huì)告訴樹下所有的“長頸鹿”。有時(shí)候即使是認(rèn)出是誰家的孩子回來了，他也故意要說看不清是誰回來了，讓大家心里的光亮都來一次充電的機(jī)會(huì)。

常常是黑影往村口移動(dòng)，老人和孩子們向黑影移動(dòng)，然后認(rèn)出是自家孩子的人，像運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的百米沖刺一樣，向孩子撲過去。他們先接過孩子手里的大包、小包，然后親親熱熱一起向家里走去。

其余人的面部表情逐漸晴轉(zhuǎn)多云，口里說著俺秀秀、俺歡歡、俺晨晨估計(jì)也快回來了，心里卻空落落地沒有一個(gè)準(zhǔn)信。

該回來的總是要回來的。在老槐樹下瞭望村路、等待親人的人，快過年以前，剛開始呈現(xiàn)的是假發(fā)模式，等待的人逐漸增多。越是接近年關(guān)時(shí)節(jié)，呈現(xiàn)出的卻是減法模式，等待的人一天天減少著。

隨著回家過年人口的逐漸增加，村子里的炊煙也逐漸多了些撲鼻的香氣。樹下等待的老人們，卻覺得那炊煙是自己燒焦的心冒出來的。有的老人甚至放出了狠話：龜兒、龜孫們的今年要是膽敢不回來過年，我就和他們斷絕關(guān)系，從此后石頭是石頭樹是樹，不認(rèn)他們了。我活著，家是住活人的房子；我死了，家就是現(xiàn)成的墳?zāi)?。有本事他們等我死了也不要回來，大河有源頭、小草也有條根根，人走得再遠(yuǎn)還能忘了祖宗？說歸說，罵歸罵，埋怨的時(shí)候面部表情再兇神惡煞般可止小兒夜哭，兒子、女兒、孫子、外孫們千里迢迢回來了，馬上就變成了海納百川、春光明媚的菩薩，歡天喜地領(lǐng)著孩子們回家，殺雞宰羊地為孩子們改善著伙食，滿臉憋不住的笑容里，哪里還有半點(diǎn)烏云密布的氣象。

按說，隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及，通訊不存在什么問題了。但是石槽村實(shí)在是太偏僻了。偏僻到你拿著放大鏡在本市的地圖上尋找，才能勉勉強(qiáng)強(qiáng)看到一個(gè)針眼大的黑點(diǎn)，標(biāo)注著石槽村三個(gè)有氣無力的漢字。十萬大山擋住了外邊的風(fēng)光，也擋住了他們連接世界和親情的手機(jī)信號(hào)。

村里為數(shù)不多的幾部座機(jī)，由于山風(fēng)肆虐經(jīng)常斷線，剛開始電信公司還給維修一下，后來覺得維修成本太大，加上村子和鄰村合并后，村委會(huì)辦公地點(diǎn)設(shè)在了相對(duì)繁華一些的鄰村，電信公司就不給石槽村維修電話線路了。

村子合并后，村名改為了鄰村的名稱，但石槽村的村民們?cè)谧彀秃托睦镞€是稱自己是石槽村人。他們認(rèn)為改村名如同男子到女方家當(dāng)?shù)共彘T女婿，是很沒有面子的事情。

現(xiàn)在不知道為什么，張大偉忽然想起了父親當(dāng)年爬在老槐樹上，偵查敵情的事情。

張大偉的父親，當(dāng)年是一名游擊隊(duì)員。為了防止日本鬼子偷襲，村子里常年派人在老槐樹上站崗放哨，一旦發(fā)現(xiàn)敵情，立刻通知村民們轉(zhuǎn)移。張大偉沒有想到，幾十年過去了，老槐樹上又設(shè)上了“崗哨”。只是這次瞭望的不是敵人，而是連通著自己內(nèi)心山河的親人。

張大偉兒子的名片上印著的頭銜是“某某市財(cái)通四海廢舊物資回收有限公司總經(jīng)理張曉相”。實(shí)際上剝掉那個(gè)夸張的外殼，張曉相只是個(gè)騎著電動(dòng)三輪車在城市的大街小巷撿廢品兼收廢品的勞動(dòng)者。每年春節(jié)前是“公司”生意的黃金期，市民們收拾房間的衛(wèi)生，順便會(huì)扔掉許多可以賣錢的廢舊物品，張曉相哪里會(huì)舍得這個(gè)時(shí)機(jī)。

杜鋼牛望遠(yuǎn)處望得心煩了，脖子疼了，就開始扯著嗓子唱歌。歌聲翻過一座座山梁，傳出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

哎嗨嗨哎嗨哎嗨啊

嗨嗨哎啊，

羊肚肚手巾喲，

三道道藍(lán)，

咱們見個(gè)面容易啊，

拉話話難。

你在那圪梁?jiǎn)眩?/p>

我在個(gè)溝。

咱們拉不上那話呀就招一招手，

瞭見那個(gè)村村喲，

瞭不見個(gè)你，

淚蛋蛋就灑在了沙蒿蒿林。

“啪啪啪啪……”一陣掌聲從不遠(yuǎn)處傳來。聶志國穿著身泛白的消防制服，拍著手掌走了過來。

聶志國因公犧牲的寶貝兒子聶超超，從小就生得虎頭虎腦招人喜愛，是村里新婚婦女心中的“樣品”，都希望自己將來也能生個(gè)這種版式的兒子，抱回娘家接受父母和鄰里上下的檢閱。大學(xué)畢業(yè)后，暫時(shí)沒有實(shí)現(xiàn)就業(yè)的聶超超，經(jīng)過報(bào)名、體檢、政審等一系列程序后，光榮參軍。聶超超穿上那一身軍裝，顯得高大威武，英氣逼人。父親母親的臉上一年四季都春光明媚、鳥語花香的。服役期滿轉(zhuǎn)業(yè)后，聶超超為了兼顧和大學(xué)時(shí)期就戀愛至如今的女友娜娜，主動(dòng)要求組織安排他到市消防總隊(duì)工作。不幸的是超超在一次搶救森林大火的行動(dòng)中，風(fēng)向忽然發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。本來他和幾位戰(zhàn)友已經(jīng)突圍出火圈了，但是為了搶救被火圍困的戰(zhàn)友，他重新返回火圈，不幸光榮犧牲，只為父母留下幾張帥帥的軍裝照片和扯心扯肺的思念。

失去兒子后，聶志國先是戒了持續(xù)了數(shù)十年的煙癮。據(jù)聽說他兒子聶超超撲救的那場(chǎng)森林大火就是因?yàn)橐晃簧矫?，無意亂扔的一枚沒有熄滅的煙頭引發(fā)的。由于思念兒子過度，聶志國后來就逐漸變得有點(diǎn)瘋瘋癲癲的了。最明顯的表現(xiàn)就是成天戴著一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，向遠(yuǎn)方瞭望。他說戴上望遠(yuǎn)鏡就可以望見兒子超超。聶志國說得很認(rèn)真，別人聽了心中不免一陣唏噓。

聶志國來到老槐樹下，破天荒地解下望遠(yuǎn)鏡來遞給杜鋼牛，說：“鋼牛，戴上望遠(yuǎn)鏡瞭瞭俺家超超走到哪里了？往年的這個(gè)時(shí)間他早就回來，坐在家里吃他媽媽包的韭菜豬肉餡扁食呢。俺家的扁食那才叫個(gè)香呢，白面是自己家地里靠農(nóng)家肥長大的，韭菜是自己家地窖里生的黃牙韭菜，豬肉是五花肉剁的，外邊看白玉包翡翠，咬一口滿嘴流香油……”聶志國在村里當(dāng)過民辦教師，還愛好文學(xué)，說起來一套一套的。

杜鋼牛不喜歡聽聶志國自家夸獎(jiǎng)自家老婆的手藝多么精。他老伴做的外形像元寶珠光寶氣，內(nèi)里豬肉蔬菜蘑菇大團(tuán)圓，尚未入口已經(jīng)香氣撲鼻的餃子，那才叫是真正的皇家氣派落戶民間餐桌呢。但是他從來不在外邊宣傳老伴的手藝，只把這個(gè)秘密和秘方藏在心里、吃在胃口里。他像猴子一樣嘶溜一聲溜下樹來，接過望遠(yuǎn)鏡，手腳并用又爬上了老槐樹。平時(shí)，這架望遠(yuǎn)鏡是聶志國的心愛之物，誰也甭想摸一下。他害怕自己動(dòng)作稍一遲緩，聶志國改變了主意，這望遠(yuǎn)鏡就用不成了。

那次，聶志國好奇心極強(qiáng)的表弟楊老虎，執(zhí)意要看看聶志國手里的望遠(yuǎn)鏡，到底能不能看見聶超超。結(jié)果他的手還沒有挨到望遠(yuǎn)鏡的表皮，就被聶志國狠狠地打了一下。

楊老虎的兒子楊牛小，在市里開火鍋店發(fā)財(cái)后，讓原配夫人留在村里照顧公婆，自己包了個(gè)十八九歲的漂亮女服務(wù)員逍遙快活。原配夫人如何能咽下這口鳥氣，一個(gè)人南下打工，至今沒有任何音信。好在兩個(gè)孩子都在縣里的寄宿制學(xué)校上學(xué)，不用楊老虎和妻子操心。兒子和媳婦夫妻分居、分離，倒也沒有讓平靜的生活掀起驚天的浪濤來。

楊老虎發(fā)誓這輩子不再見這個(gè)孽子。結(jié)果，到了快過年的時(shí)候，他還是不由自主地帶著兩個(gè)放寒假歸來的孫子，來到村口的老槐樹下，開始瞭望兒子的身影。

楊老虎摸了摸被聶志國襲擊過的手，夸張地放在嘴巴邊哈了幾口氣，說：“志國，這幾天這只手本來有點(diǎn)麻，結(jié)果讓你這一巴掌‘啪’地一下子就給治好了。我看你是成了聶大仙了，今后可以開個(gè)診療所，給我們看個(gè)頭疼腦熱了，謝謝你啊！”

大家哈哈大笑。

去年春節(jié)前，楊老虎的兒子楊牛小是開著私家車回來的。車子到了村口，牛小一打開車門，一個(gè)面容姣好的女人就抱著一個(gè)孩子鉆了出來。

楊老虎一看孩子那四方臉、粗短腿的相貌，就知道是自家的品種，抱著孩子就流下了眼淚。他說，兒子不親，兒子勾搭的女人更不親，但孫子是楊家的骨血，孫子沒有錯(cuò)，孫子是親的呀！

楊老虎今年春節(jié)前，提前半月就惦記上孫子了，每天沒事就坐在老槐樹下，瞭望著進(jìn)村的道路，想象著孫子是胖了，還是瘦了。

杜鋼牛戴著望遠(yuǎn)鏡往遠(yuǎn)處一望，視野果然開闊了許多。他知道自己家的“壞蛋”春節(jié)是不會(huì)回來的，因?yàn)榛蛟S在回家路上的火車站、汽車站乃至家的周圍，會(huì)有幾雙眼睛盯著疑似“壞蛋”的每一個(gè)人。前幾年，“壞蛋”為了給女朋友家籌集“彩禮錢”，一股糊涂借了高利貸，從此后就陷入了一個(gè)無底洞中。截止目前，先前借的五萬元，已經(jīng)利滾利達(dá)到了60余萬元 。其中還不包括已經(jīng)還了的15萬元，有些民間高利貸真是吃人不吐骨頭啊！

“壞蛋”現(xiàn)在帶著妻子四處躲避，每一個(gè)地方打工都不會(huì)超過三個(gè)月。前些時(shí)候，他帶著懷孕的妻子晚上“潛伏”回家，和父母吃了一頓團(tuán)圓飯，次日天還沒有放亮，就又偷偷離開了村子。臨走，杜鋼牛將家里僅存的一千來塊錢偷偷塞到媳婦的手里。媳婦推了幾次，看公公婆婆堅(jiān)定的眼神，只好含淚收下了。

杜鋼牛的肩頭扛了一把閃閃發(fā)亮的鋤頭，老伴的手里拿了一把連夜重新開了刃的鐮刀，送了兒子和媳婦十幾里地。如果遇到討債的，杜鋼牛就計(jì)劃和他們拼命。如果自己的性命能夠換來兒子全家一生的平安，他也認(rèn)了。人活著為了啥，不就是圖個(gè)子孫團(tuán)圓、平平安安嗎？

明明白白知道剛走不久的兒子不會(huì)回來過年，杜鋼牛還是裝模作樣在村口瞭望兒子。他要用行動(dòng)告訴討債者的“臥底”一個(gè)錯(cuò)誤的信息：“壞蛋”確實(shí)失蹤三年了。

是的，最近每到晚上，杜鋼牛家的院門外、房頂上就會(huì)出現(xiàn)身份不明的人。他們渴盼“壞蛋”能夠回家過年，然后抓住他，讓他還錢。

他們還自己發(fā)明了一種讓欠債人還錢的方式，那就是將欠債者“抵押”到私挖濫采者的黑煤窯里打工，欠債者什么時(shí)候把錢還清了，什么時(shí)候才可以獲得人身自由。

雖然心中有一長串擔(dān)心，但是杜鋼牛打心眼里渴盼兒子能夠再次回來，全家平平安安、和和美美、熱熱鬧鬧地在一起，懸掛紅燈籠、張貼春聯(lián)、給祖宗上香、包餃子、喝燒酒……過一個(gè)團(tuán)圓年。

眼看著時(shí)間就到了年三十的晚上了，老槐樹下只剩下了為數(shù)不多的幾個(gè)老人。他們覺得自己的腳下已經(jīng)生出了根須，常常等到很晚才回家，失望的臉上堆滿了無奈和凄苦。

有人說，縣里的村村通公路工程，讓回村的路多了好幾個(gè)岔道，這黑漆漆的晚上，萬一孩子們晚上回來，找不見路可咋辦??！張大偉說，咱是不是應(yīng)該往樹上掛上一個(gè)大紅燈籠，在燈籠上寫上石槽村，這樣孩子們晚上回來的話，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以看到大紅燈籠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以望見石槽村。大家一聽，我的奶奶呀！高手在民間，人民是真正的英雄，這個(gè)辦法真是太好了。立刻就有人回家連夜糊了一個(gè)大紅燈籠，懂電工技術(shù)的杜鋼牛專門從村委會(huì)扯出一路電線來，一盞像母親等待兒子熬紅了的眼睛般的紅燈籠造型的路燈，就這樣順利地在老槐樹上誕生了。

掛紅燈籠的地方，抗戰(zhàn)時(shí)期掛著一口鐵鐘。放哨的民兵發(fā)現(xiàn)鬼子來了，就一邊手執(zhí)一根火柱拼命敲打鐵鐘，向村民們報(bào)警，一邊大聲呼喊“狼來了！狼來了！”催促村民趕緊轉(zhuǎn)移。同時(shí)，這急促、激昂的鐘聲，也給了日本鬼子一個(gè)警告——豺狼們，小心著點(diǎn)，我們知道你們來了。朋友來了有好酒，豺狼來了等待你們、犒勞你們的，只有大刀、長矛和獵槍。

按理說，日本鬼子聽到鐘聲，應(yīng)該加快進(jìn)村的步伐，在老百姓沒有完全轉(zhuǎn)移出去以前進(jìn)入村莊，然后伸出魔爪開始搶奪老百姓的財(cái)物。實(shí)際上當(dāng)日本鬼子暴露了行蹤的時(shí)候，看見離村子很近了，好像三步并作兩步，幾秒時(shí)間就可以進(jìn)入村子了。農(nóng)村的道路其實(shí)很特殊，非常善于欺騙外人的眼睛，往往是你看見村莊近在眼前，卻像遠(yuǎn)在天邊，沒有半點(diǎn)四十分是根本進(jìn)不了村子的。從發(fā)現(xiàn)日本鬼子的行蹤到鬼子進(jìn)入村莊的這段時(shí)間，老百姓完全有較為充足的時(shí)間，藏好糧食，牽著牲畜，藏到地形復(fù)雜的大山深處去。

在石槽村，日本鬼子吃過一次這樣的虧。那次他們聽見老槐樹上的鐘聲有人敲響了，領(lǐng)頭的趕緊抽出指揮刀，大喊著“呀唧唧！”劍指石槽村，發(fā)出了沖鋒的命令。結(jié)果等他們氣喘如牛沖進(jìn)村子里的時(shí)候，已經(jīng)是半小時(shí)之后的事情了。正當(dāng)他們喘氣未定，連槍也端不穩(wěn)的時(shí)候，村里負(fù)責(zé)掩護(hù)村民撤退的民兵們的土槍土炮，已經(jīng)開始在制高點(diǎn)發(fā)言了，打了鬼子兵們一個(gè)措手不及。最后鬼子兵只好報(bào)復(fù)性地?zé)藬?shù)十間民房，抬著七八具尸體灰眉土臉地狼狽而逃。

當(dāng)年掛鐵鐘的地方，現(xiàn)在掛上了大紅燈籠，掛上了一顆平安果，掛上了父母對(duì)于兒女的思念與渴盼。大紅燈籠是父母想念兒女回家的心臟啊！紅彤彤、熱騰騰，散發(fā)著光與熱，散發(fā)著親人的氣味。

村里百分之七十以上人家的兒女陸陸續(xù)續(xù)都回來過年了。幾位一直沒有接到兒女的老人們，開始給自己找理由、找臺(tái)階。大家有的說兒子工作忙，估計(jì)正月十五回來鬧元宵。有的說女兒沒有買下火車票，過了交通高峰期，估計(jì)就回來了。

張大偉和幾位老人，正要趁夜色沒有完全淹沒道路，回家做飯睡覺，忽然，遠(yuǎn)處出現(xiàn)了汽車的燈光，光柱像一把鑰匙，打開了許多老人的心房和笑容。車子還沒有開到老槐樹下，已經(jīng)被迎上來的老人們截在了半路。大家看清了，車子里坐著的是張大偉的兒子“某某市財(cái)通四海廢舊物資回收有限公司總經(jīng)理張曉相”同志。

張大偉患小兒麻痹癥的腿好像忽然康復(fù)了，他上去拉開兒子借來的汽車的車門，說：“我就知道你要回來的嘛！我就知道你會(huì)回來的嘛！你要是不回來的話，讓我這個(gè)年咋活呀！”

張曉相下車給大家每人發(fā)了一支香煙，說這次回來就不走了，想年后競(jìng)選村委會(huì)主任，再想辦法接通村里的通信網(wǎng)絡(luò)。他說咱村水質(zhì)、空氣等自然條件好，沒有污染，要在村里開個(gè)農(nóng)家樂，一邊伺候他爹張大偉，一邊養(yǎng)家糊口，帶領(lǐng)大家過上好日子。

張大偉拍了一把兒子的屁股，快不要吹牛了，你這點(diǎn)本事爹還不知道？

張曉相說：“爹呀！俺這不是吹牛，俺在城里一邊收廢品，一邊琢磨咱村的事情。成與不成咱可以試試呀！總不能守著這破爛的房子，窮一輩子呀！咱村要是再不發(fā)展，等你們這輩子的老人都走了，整個(gè)村子也就等于報(bào)廢了?！?/p>

幾位老人聽著有理，說：“對(duì)呀！要想知道梨子的味道，必須親口嘗一嘗。過了年村委會(huì)換屆，咱就選年輕點(diǎn)的愿意回村干的人試試?！?/p>

大家擁著張曉相剛要回村，遠(yuǎn)處又隱隱約約有了車燈的光芒，一輛依維柯汽車穿透濃濃的夜色，一直開到了村口。

車子內(nèi)坐著七八名身著火焰藍(lán)制服的小伙子，一下車就打聽聶志國家的住址。

這些小伙子是聶志國兒子聶超超生前的同事。今年，他們放棄了回家和家人團(tuán)聚的機(jī)會(huì)，留足值班人員后，晝夜兼程從一千多公里的駐地趕來為聶志國夫妻拜年。進(jìn)入鄉(xiāng)村小路岔道的時(shí)候，由于沒有無線信號(hào)，車子的自動(dòng)導(dǎo)航系統(tǒng)失靈，幸虧掛在老槐樹上的紅燈籠為他們導(dǎo)航，一顆顆激動(dòng)的心，才順利來到了石槽村。

張大偉忽然感覺自己產(chǎn)生了幻覺。當(dāng)年，他的父親在這里放哨的時(shí)候，也是在這樣一個(gè)伸手不見五指的夜晚，望見遠(yuǎn)處出現(xiàn)了一支舉著火把的隊(duì)伍，他以為是日本鬼子又來了，趕緊通知老鄉(xiāng)們轉(zhuǎn)移到了大山上。結(jié)果，這支隊(duì)伍進(jìn)村之后，沒有出現(xiàn)過去那種四處燒房子、殺雞、殺豬的暴行，而是就像一陣輕風(fēng)進(jìn)入了村莊。后來村長派了幾個(gè)膽子大的男青年，悄悄摸回村莊一看，進(jìn)入村子的原來是一支八路軍隊(duì)伍。這些士兵不拿群眾一針一線。老百姓不在家，他們寧肯餓著肚子也不進(jìn)老百姓的家門，背靠背坐在村子的大街小巷里，除了幾個(gè)流動(dòng)崗哨外，全部炒面就著白開水，草草吃了幾口飯就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

村長一聽原來是咱自己的打鬼子的隊(duì)伍來了，立刻招呼大家趕緊回村，趕緊家家生火做飯，犒勞八路軍戰(zhàn)士。那天晚上，村子里就像過年一樣熱鬧。家家戶戶做出最好的食品招待八路軍戰(zhàn)士們。有的人家甚至還從院子里挖出珍藏著的“女兒紅”酒，讓戰(zhàn)士們喝。人家為了趕走日本鬼子把身家性命都貼上了，咱給人家吃點(diǎn)飯、喝點(diǎn)酒、殺只雞，還不應(yīng)該嗎？

妻子和兒子、媳婦、孫子被日本鬼子殺害的孤寡老人楊廣來，含淚對(duì)剛跟隨自己從山上回來的狗說：“虎子，對(duì)不住了，下輩子我轉(zhuǎn)成狗伺候你、保護(hù)你?！彼麣⑺滥菞l名叫虎子的狗，為戰(zhàn)士們燉了一鍋狗肉。他說，我老了，沒有辦法為妻子和孩子們報(bào)仇雪恨了，八路軍戰(zhàn)士為咱報(bào)家仇國恨，告別家鄉(xiāng)，離妻別子，把腦袋別在褲腰帶上，連身家性命都搭上了，咱殺一條狗算啥呀！

老百姓不會(huì)說什么好聽的話，但他們會(huì)用實(shí)際行動(dòng)，來表達(dá)自己對(duì)人民子弟兵的熱愛與感恩。

記得那天晚上，戰(zhàn)士們站在狗肉鍋前，喊聲響徹云霄：“為楊老伯全家報(bào)仇，為全中國人報(bào)仇！”氣壯山河的喊聲，震得老槐樹的葉子嘩啦啦地響個(gè)不停。

沒有想到的是，時(shí)隔七八十年以后，又一支特殊的隊(duì)伍，在年三十晚上來到了石槽村。

早就有人快步跑進(jìn)村子，將這個(gè)消息告訴了所有的人。大家不約而同，從不同的方向，向聶志國家聚集。

聶志國兩口子聽到這個(gè)信息，一時(shí)不知道該干些什么，雙雙站在大門外，等待著這群可愛的親人。他們一個(gè)左手搓右手，一個(gè)一個(gè)勁地往下拽衣服的前襟。

小伙子們來到聶志國家門口，領(lǐng)頭的借著大紅燈籠的光芒，透過這中間站著的兩位老人，四周站著眾多父老鄉(xiāng)親的隊(duì)形，一下子就找到了他們要尋找的主角。

“稍息！立正！敬禮！”隨著一聲口令，小伙子們動(dòng)作整齊劃一，齊聲叫到：“爸爸！媽媽！過年好！”

然后，淚水如瀑布在燈光中閃閃發(fā)亮。

不知道誰從家里拿來了花炮，嗶嗶啵啵的花炮聲，點(diǎn)燃了石槽村的快樂。

聶志國瘋瘋癲癲的跡象一點(diǎn)也沒有了。他和妻子的雙手在衣服上擦了好幾遍，同時(shí)伸出顫巍巍的雙手，分別握住站在最前邊的小伙子的左手和右手，招呼道：“孩子們，快進(jìn)家，快進(jìn)家，爸爸媽媽給你們煮扁食吃。咱家的扁食那才叫個(gè)香呢，白面是自己家地里靠農(nóng)家肥長大的，韭菜是自己家地窖里生的黃牙韭菜，豬肉是五花肉剁的，外邊看白玉包翡翠，咬一口滿嘴流香油……俺超超可喜歡吃呢，一頓能吃五六十個(gè)?！?/p>

杜鋼牛跑回家拿來了自家做的紅燒肉，后邊跟著端著一大箅子元寶餃子的老伴；張大偉回家為孩子們端來了新出鍋的黃米糕；楊老虎回家現(xiàn)炒了一大鍋冒著熱氣、散發(fā)著熱氣的豬肉過油肉；楊廣來的外甥將女兒女婿帶來的好酒和好煙拿了出來。

聶志國滿臉都是大紅燈籠的紅光。火紅的燈籠映紅了小院子的吉祥，紅紅的燈籠在歡快的花炮聲中，閃爍著激動(dòng)的淚光。

忽然，村口又傳來了汽車的鳴笛聲。這次從車?yán)锵聛淼氖且晃慌?。女士的懷里抱著一個(gè)虎頭虎腦的男孩，一步一步向聶志國家走來。

有人認(rèn)出來了，女士是聶超超的未婚女友娜娜。

聶超超犧牲前，娜娜來過幾次石槽村。面容姣好、身材窈窕、文文雅雅、開口必笑的娜娜，為石槽村人留下了青石上刻字般深刻的印象。那時(shí)候，石槽村人把娜娜當(dāng)成了全村人的未婚媳婦。娜娜和聶超超走到誰家，都是滿滿的陽光般的笑臉，甜到心窩里的話語。娜娜來到石槽村，每天都有人家排著隊(duì)請(qǐng)她和聶超超吃飯，煮油糕、棗介糕、莜麥面推窩窩、土雞蛋鹵拉面、韭菜餃子、土公雞燉蘑菇……鄉(xiāng)親們恨不能掏出心肺肝脾來招待這天生的一對(duì)。娜娜說，她好想變成豬八戒，把鄉(xiāng)親們的美食與深情厚誼都裝到肚子里去。

聶超超犧牲后，娜娜忽然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)懷孕了。她頂住來自各方面的壓力，為烈士生下了這個(gè)遺腹子，并在年三十夜讓父親開著車，沿著公路的大臍帶，接通鄉(xiāng)村的小臍帶，將她和孩子送了回來。

聶志國的妻子抱著孫子，泣不成聲。這孩子頭型虎頭虎腦，目光比十五的月亮還暖人?；蠲撁撘粋€(gè)縮微的、新版的兒子聶超超啊！尤其是孩子見到他們的時(shí)候，那攝人心魄的一笑，顯示出來的兩個(gè)小酒窩，一下子就讓聶志國兩口子有了醉酒的感覺。

聶志國以為這一切發(fā)生在夢(mèng)中，他使勁掐了一下子自己的大腿，疼！看來不是在做夢(mèng)。他覺得這樣還是有點(diǎn)像做夢(mèng)，又順手在老伴的胳膊上掐了一下。老伴“哎喲”一聲，親昵地打了一下子他的手。

聶志國伸出粗糙的雙手，緊緊地、狠狠地握住娜娜父親的雙手，一聲“親家！”立刻就淚如傾盆大雨。

聶志國生前的同事們，目睹了這暖人的戲劇性的一幕。他們?cè)俅巫旌涂诹睢韵?！立正！敬禮！齊聲喊：“嫂子！嫂子！親親的嫂子！”

大紅燈籠映照下的娜娜，臉色分外喜慶、溫暖，那晶瑩的淚花，匯聚成了村里那脈流淌了數(shù)千年的小溪。

村里那幾條柴狗，也跟著主人來到了聶志國家的大門外。它們蹦蹦跳跳戲耍著，生機(jī)勃勃的尾巴搖搖擺擺，打掃著內(nèi)心集聚了一年的塵埃。

沒有人理會(huì)，杜鋼牛忽然失蹤去了什么地方。

忽然，杜鋼牛那原生態(tài)的民歌聲，從村口大槐樹上傳了回來。歌聲乘著大紅燈籠的光芒，溫暖了山村的夜色與寒冷。

正月里來是新年，

家家戶戶掛紅燈。

老爺高堂飲美酒，

娃子炕上翻跟頭……