朱元璋為什么長(zhǎng)著張“鞋拔子臉”

毛予菲

朱元璋（1328年—1398年）明朝開(kāi)國(guó)皇帝。在流傳至今的朱元璋肖像畫(huà)中，一類(lèi)為圓臉俊像，另一類(lèi)為長(zhǎng)臉丑像。近日，“妙合神形——中國(guó)國(guó)家博物館藏明清肖像畫(huà)展”舉辦，兩張風(fēng)格迥異的朱元璋畫(huà)像一同展出，引發(fā)關(guān)注。

兩年前電影《邪不壓正》上映，其中有這樣一個(gè)橋段：廖凡飾演的朱潛龍刻意將下巴微微突出，對(duì)著一旁明太祖朱元璋的畫(huà)像“認(rèn)祖歸宗”，姜文飾演的藍(lán)青峰一番譏諷：“哎呀，太像了！一看就是親孫子！”

今年初歷史劇《大明風(fēng)華》熱播，明成祖朱棣的夢(mèng)中，出現(xiàn)了父親明太祖朱元璋。鏡頭切換到高度還原古畫(huà)的朱元璋，一張下顎向前凸出、兩頰變形拉長(zhǎng)、布滿黑痣、丑態(tài)盡顯的面孔，立刻把朱棣嚇得一臉驚恐。觀眾倒是一點(diǎn)也不奇怪——這張“鞋拔子臉”如今已然成為流傳最廣、最深入人心的朱元璋形象。

在近期舉辦的“妙合神形——中國(guó)國(guó)家博物館藏明清肖像畫(huà)展”“帝王·皇族”單元中，“鞋拔子臉”朱元璋毫無(wú)懸念地高調(diào)亮相，一幅來(lái)自明代的無(wú)款識(shí)圖掛于展廳右側(cè)。然而僅一門(mén)之隔，展廳左側(cè)的另一幅朱元璋，畫(huà)風(fēng)卻截然不同。畫(huà)中人天庭飽滿，面頰光潔，正襟危坐，俊朗和煦，一副標(biāo)準(zhǔn)“帝王之相”。

此類(lèi)相貌堂堂的朱元璋畫(huà)像中，最有名的是現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院的《明太祖坐像》和裝成冊(cè)頁(yè)的《明太祖半身像》。此次展品來(lái)自民國(guó)畫(huà)家俞明的仿品。

一張長(zhǎng)臉丑像，另一張圓臉俊像，兩者對(duì)朱元璋的描繪可謂天懸地隔。展廳中，如此風(fēng)格迥異的兩幅畫(huà)，成為最吸睛展品，引來(lái)無(wú)數(shù)觀眾駐足。事實(shí)上，左側(cè)圓臉俊像是官方、正史的符號(hào)與化身，右側(cè)長(zhǎng)臉丑像則是民間、野史的演繹與想象。

“形似之外，加穆穆之容”

作為大明的開(kāi)國(guó)皇帝，朱元璋一生堪稱傳奇。據(jù)《明史》記載，朱元璋的相貌，對(duì)他的發(fā)跡起到了重要作用。

參加元末起義軍前，貧農(nóng)朱元璋一直給地主家干活，后來(lái)遭遇災(zāi)年，除了二哥入贅其他人家活了下來(lái)，朱家就只剩下了他一個(gè)。1344年，16歲的朱元璋進(jìn)了皇覺(jué)寺當(dāng)和尚，四處化緣。25歲時(shí)，他來(lái)到離家鄉(xiāng)鳳陽(yáng)不遠(yuǎn)的濠州，見(jiàn)到了紅巾軍領(lǐng)袖郭子興，從此命運(yùn)發(fā)生了天翻地覆的變化。

《明史·郭子興傳》中如此記載此次相遇：朱元璋誤入軍營(yíng)，守衛(wèi)懷疑他是敵軍派來(lái)的奸細(xì)，把他綁起來(lái)，帶去見(jiàn)郭子興。郭子興親眼見(jiàn)到朱元璋，“奇之狀貌”，于是立即為他解綁，將他收之麾下，并命他做十夫長(zhǎng)。后來(lái)，郭子興的夫人張氏見(jiàn)到朱元璋，也不禁感慨：“此異人也。”

電影《邪不壓正》（左圖）與電視劇《大明風(fēng)華》中的朱元璋。

這是正史中第一次記載朱元璋的狀貌，僅用了一個(gè)“奇”和一個(gè)“異”?，F(xiàn)今的《明史》專(zhuān)家認(rèn)為，郭子興“奇之狀貌”，并不是因?yàn)橹煸伴L(zhǎng)得丑，而是覺(jué)得他眉如利劍、面露霸氣，是塊參加起義軍的好料子;張氏感嘆朱元璋為“異人”，也不是說(shuō)他真的長(zhǎng)相怪異，而是說(shuō)，在一群大字不識(shí)的農(nóng)民軍中，朱元璋為人機(jī)智，能出謀劃策，極富作戰(zhàn)才能。

郭子興識(shí)人很準(zhǔn)。朱元璋不負(fù)所望，“數(shù)從戰(zhàn)有功”。軍隊(duì)里上上下下都尊稱他一聲“朱公子”，郭子興還將養(yǎng)女許配給了他。1355年，郭子興病逝，其勢(shì)力大抵被朱元璋繼承。1367年，朱元璋帶著起義大軍消滅了陳友諒、張士誠(chéng)等割據(jù)勢(shì)力，又舉兵北伐，推翻元朝統(tǒng)治。一年后，40歲的朱元璋在應(yīng)天府登基，國(guó)號(hào)大明，年號(hào)洪武。當(dāng)初嫁給他的郭子興養(yǎng)女，便成了后來(lái)的“大腳馬皇后”。

后人評(píng)朱元璋，認(rèn)為他是位體恤百姓的開(kāi)國(guó)皇帝。建國(guó)之初，百?gòu)U待舉，朱元璋曾下令，凡事以樸實(shí)節(jié)儉為準(zhǔn)，禁奢侈華靡。當(dāng)時(shí)修建金陵的三殿六宮，為節(jié)省資源，都不做草圖。他嚴(yán)懲貪官、興修水利、減免賦稅、建立國(guó)子監(jiān)培養(yǎng)人才。等到政局穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，出于政治教育的需求，朱元璋才征召了天下善畫(huà)之士入內(nèi)廷給自己作畫(huà)，以此樹(shù)碑立傳。

然而另一方面，朱元璋又是一個(gè)嗜殺成性的暴君。明人張瀚在《松窗夢(mèng)語(yǔ)》中記載為朱元璋作畫(huà)時(shí)的殘酷場(chǎng)景：“太祖圖像時(shí)殺數(shù)人，后僅一人得免?！北徽髡俚膶m廷畫(huà)師，一個(gè)個(gè)惶惶不可終日。相傳，他們最初都描摹得十分逼真，自以為必能有賞，沒(méi)想到惹得朱元璋大怒，引來(lái)殺身之禍。直到一位畫(huà)師揣摩出圣意，“形似之外，加穆穆之容”，朱元璋才點(diǎn)頭。

“穆穆之容”，大概指的是大耳、廣額等面部特征。事實(shí)上，在朱元璋之前，歷代皇帝畫(huà)像都會(huì)融入這些代表尊貴的符號(hào)，體現(xiàn)出“真龍?zhí)熳印钡纳耥?。相傳朱元璋有一幅漢高祖肖像畫(huà)，畫(huà)中劉邦就是一位有著“穆穆之容”的貴氣男子。朱元璋每日看著這幅畫(huà)作，常自擬于高祖。

朱元璋生性多疑，不愿被太多人見(jiàn)到自己的真實(shí)長(zhǎng)相。于是，他命人復(fù)制了不少“加穆穆之容”的失真畫(huà)作，賜給王侯將相、各級(jí)官員，讓大多數(shù)無(wú)緣得見(jiàn)他真容的臣子，都以為他就是這樣一副氣宇軒昂的模樣。同時(shí)又達(dá)到了混淆視聽(tīng)，以防刺客偷襲的目的。

在大明王朝200余年中，朱元璋這張肖像畫(huà)被官方蓋章認(rèn)可，供奉于南京武英殿、北京太廟、奉先殿等。如今人們稱此為“正形像”，此次展出的圓臉俊像就屬于這一類(lèi)。

朱棣的“形象建設(shè)工程”

展廳中另一幅猥瑣駭人的長(zhǎng)臉丑像，則誕生于朱元璋去世之后，被稱為“異形像”。他的兒子朱棣是這張“鞋拔子臉”的第一個(gè)“設(shè)計(jì)者”。

和父親一樣，朱棣也是殺伐果斷的狠角色。他還有一大愛(ài)好——研究相面之術(shù)。明初最著名的相士袁珙、袁忠徹父子都深受朱棣信任。但凡騎兵打仗，選拔人才，朱棣都要找他們算一算、相一相，看看運(yùn)勢(shì)。相傳1399年朱棣最終決定起兵，從侄子朱允炆手中奪走皇位，一個(gè)很重要的原因就是，此前袁珙相他為“太平天子”。

朱棣在位初期，官方文獻(xiàn)對(duì)朱元璋的長(zhǎng)相記載，發(fā)生了微妙變化。編纂于永樂(lè)九年（1411年）的《太祖實(shí)錄》三修本中，就有這樣一段：朱元璋正籌備稱帝登基時(shí)，做了個(gè)奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)到自己的脖子被玉璧套住，玉璧逐漸融入肉中，變成異骨，隆了起來(lái)。

夢(mèng)中之事，本不應(yīng)該記在“實(shí)錄”中?！短鎸?shí)錄》破例記載此事，大概是因?yàn)樾欧钕嗝嫘g(shù)的朱棣，要借此渲染父親“雄奇異于常人”的外貌，也告訴世間眾人，朱元璋雖出身草根，建立大明卻是“天意所歸”。

到了永樂(lè)十一年（1413年），朱棣為紀(jì)念父親，建孝陵神功圣德碑，朱元璋的長(zhǎng)相又變了：“龍髯長(zhǎng)郁，然項(xiàng)上奇骨隱起至頂，威儀天表，望之如神?！北乃枥L的朱元璋，生著長(zhǎng)而茂密的龍須，脖子上的奇骨，隱然上行，直到頭頂。這是朱棣第二次為父親搞“形象建設(shè)”。他包裝出的這副異相，正是一張威嚴(yán)的“龍顏”。

到此為止，朱元璋的御容，已經(jīng)顯出奇異特征，但還不算太偏：兩頰沒(méi)有黑麻子，“龍骨”也只是微微隆起。而到了明中期，民間開(kāi)始在“龍顏”基礎(chǔ)上“添油加醋”，開(kāi)啟了一系列自由創(chuàng)作。

編于景泰二年（1451年）的《古今識(shí)鑒》，講了一段太祖軼事。曾有個(gè)道士給他看相，說(shuō)他：“龍瞳鳳目，天地相朝?！边@個(gè)描述很經(jīng)典，與朱元璋傳世的丑像十分接近——“天地相朝”，說(shuō)的正是“天庭”額頭與“地閣”下巴突崛相對(duì)，構(gòu)成了兩頭彎的“鞋拔子”。

萬(wàn)歷年間（1573年—1620年）的朱元璋畫(huà)像，“鞋拔子臉”上忽然又生出了麻子，還出現(xiàn)了12顆、24顆、48顆、72顆等多個(gè)版本。書(shū)法家張萱的父親在云南作知縣時(shí)，曾于黔國(guó)公府“摹高皇（朱元璋）御容”。他看到的那張畫(huà)像，“龍形虬髯，左臉有十二黑子，其狀甚奇”。

不過(guò)，民間的自由創(chuàng)作并非丑化朱元璋。恰恰相反，在中國(guó)古代文化觀念里，長(zhǎng)相決定命運(yùn)，貴人必有異相。民間對(duì)“帝王相”的評(píng)價(jià)不以美丑為標(biāo)準(zhǔn)，而是看他長(zhǎng)得奇不奇，于是在朱元璋的畫(huà)像上，特意添加了“天地相朝”“滿臉落花”。

到了明中期之后，政治腐敗，國(guó)勢(shì)日衰，北虜南倭，交相來(lái)襲。百姓過(guò)得苦不堪言，愈加懷念“掃孽胡而握漢統(tǒng)”的太祖皇帝，民間流傳的畫(huà)像就更加奇特了——麻子更多，臉更長(zhǎng)。在時(shí)代大變遷的背景下，朱元璋形象的演變?cè)絹?lái)越夸張。

“天地相朝”“滿臉落花”的朱元璋異形像。

所以，明朝200余年間，當(dāng)朱元璋正形像被皇子皇孫奉于太廟，供天潢貴胄們頂禮膜拜之時(shí)，在民間鄉(xiāng)里，父老鄉(xiāng)親們卻一直認(rèn)為那張長(zhǎng)滿大麻子的長(zhǎng)臉，才是真正的朱元璋。在百姓看來(lái)，這張摻雜著逆襲故事、離奇?zhèn)髡f(shuō)的丑臉十分親切;倒是那張毫無(wú)表情的圓臉，儼然一副統(tǒng)治民眾的官僚面孔，很不得人心。

正如《相術(shù)、符號(hào)與傳播 ——對(duì)“朱元璋相貌之謎”的考析與解讀》一文中寫(xiě)道：“朱元璋丑像的塑造，基礎(chǔ)就是民間對(duì)恢弘開(kāi)國(guó)歷史的集體記憶?！?h3>朝野之間的充分互動(dòng)

按道理說(shuō)，民間流傳的朱元璋丑像，應(yīng)該被大明朝廷“毀尸滅跡”。有意思的是，朝野之間卻互動(dòng)了起來(lái)，官方逐漸認(rèn)可了一臉麻子的朱元璋畫(huà)像。由于相術(shù)之學(xué)風(fēng)靡，朱氏皇子皇孫對(duì)祖先的“雄奇”異像，不但沒(méi)有感到憤怒，反而引以為傲。

《乾隆皇帝大閱圖》，郎世寧作于1739年。

對(duì)此一個(gè)最好的例證，是宮廷舊藏中的朱元璋肖像圖。古代宮廷有專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)收藏歷代帝后圖像，相當(dāng)于一個(gè)圖像數(shù)據(jù)庫(kù)。明時(shí)，這些圖像藏于內(nèi)庫(kù)。清軍入關(guān)后，接收了這批畫(huà)作。乾隆十四年（1748年），朝廷將它們重新裝裱，移藏于紫禁城南薰殿內(nèi)。據(jù)嘉慶翰林院編修胡敬所撰的《南薰殿圖像考》，當(dāng)時(shí)紫禁城所藏歷代帝王肖像畫(huà)中，朱元璋畫(huà)像數(shù)量最多，總計(jì)13幅。這13幅中，端莊的圓臉俊像僅兩張，分別作于朱元璋盛年與老年時(shí)期;怪異的長(zhǎng)臉丑相，卻達(dá)11幅之多，每一幅都大同小異，“隆鼻如蒜，拱嘴如豬”。放眼中國(guó)肖像畫(huà)史，現(xiàn)存帝王異形像也僅此一例。

關(guān)于帝王畫(huà)像，最早見(jiàn)于記載的是北魏張彝編繪的《歷帝圖》，收帝王128位，上自伏羲，下至東晉恭帝。現(xiàn)存世最早的帝王肖像畫(huà)，則是唐代宮廷畫(huà)師閻立本的《歷代帝王圖》，共描繪從兩漢至隋代的13位帝王。不過(guò)在他們筆下，帝王形象大多流于模式化、概念化，幾乎是清一色的不茍言笑、矜持肅穆，很少有喜怒溢于言表的生動(dòng)神態(tài)，缺少鮮明的個(gè)性特征——帝王畫(huà)自誕生起，就是專(zhuān)門(mén)用來(lái)給后代或大臣供奉、祭祀和瞻仰的，其社會(huì)功能遠(yuǎn)超藝術(shù)性，具有濃厚的教化色彩。而朱元璋異形像成為中國(guó)帝王肖像畫(huà)史上的一抹異色。

清時(shí)，意大利畫(huà)師郎世寧來(lái)到中國(guó)，將油畫(huà)技藝與西洋風(fēng)貌一并帶到清宮，一板一眼的帝王肖像圖變得靈動(dòng)活潑起來(lái)。以文人雅士自居的乾隆皇帝，就十分熱衷于讓畫(huà)師為自己創(chuàng)作肖像圖。除了充分展露皇帝尊嚴(yán)的標(biāo)準(zhǔn)畫(huà)像，還有穿戎裝、漢服、西洋服飾時(shí)的不同裝扮，讀書(shū)、彈琴、打獵、看風(fēng)景時(shí)的舉止神態(tài)，他都命“首席畫(huà)師”郎世寧記錄在冊(cè)。

對(duì)于今日的觀眾來(lái)說(shuō)，一幅幅帝王肖像畫(huà)所展示的，有畫(huà)匠的精湛技藝、皇室的肅穆威嚴(yán)，還有宮廷中的起居日常與生活情態(tài)。

然而，拂去歷史及民間的各種神化、附會(huì)，朱元璋的真實(shí)樣貌究竟如何，仍是畫(huà)史上的一大謎團(tuán)。有人認(rèn)為，從遺傳的角度來(lái)看，朱棣及其后的明代皇帝肖像畫(huà)都是圓臉，所以那張正形圖更靠近朱元璋真實(shí)面貌。而那張 “鞋拔子臉”，伴隨著關(guān)于太祖皇帝的民間傳說(shuō)，遺聞?shì)W事、小說(shuō)戲曲，成就了朱元璋在民間復(fù)雜詭譎的帝王形象。

孰真孰偽或許并沒(méi)有那么重要。聰明的古代畫(huà)匠，將朱元璋的貧賤與富貴兩種狀態(tài)，乞丐與皇帝兩種身份，化為兩張面容，留給后人。展廳里的兩幅迥異畫(huà)像，也讓我們讀懂了朱元璋一生的起落與功過(guò)。