楊京島，以影像“搶救”百年巨匠

許曉迪

2020年7月21日，楊京島在北京接受本刊記者專訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）。

美國加州西海岸，太平洋的季風(fēng)將岸邊的松柏雕琢得風(fēng)骨嶙峋，松林掩映的沿海公路通向舊金山附近的小鎮(zhèn)卡梅爾。1969年，國畫大師張大千來此地游歷，看到的也是這般景象?？±释Π蔚乃闪殖錆M詩情畫意，讓他甚為歡喜，決定在這里買下一處房產(chǎn)，取名“可以居”。

2010年，楊京島只身一人，帶著一個手持?jǐn)z像機(jī)來到了“可以居”。房子如今的主人是張大千的兒子張保羅。他長年隨侍父親身側(cè)，被文博界稱為張大千作品的“活檔案”。社會上各色人等出于各種目的爭相拜訪，張保羅不勝煩擾，謝絕一切采訪，一個人住在這里，不請保姆，自己做飯，過著清靜的隱居生活。

經(jīng)過一番輾轉(zhuǎn)繁復(fù)的介紹，楊京島終于獲得了與張保羅見面的機(jī)會?！八≡谝黄止珗@里，房子前面是一個小湖，繞湖再過去，就是著名的‘十七英里海岸線。”10年過去，楊京島向《環(huán)球人物》記者回憶起當(dāng)年“可以居”的風(fēng)景，依然歷歷在目。

左圖：楊京島（左）與張大千的女兒張心瑞、兒子張保羅在美國“可以居”。右圖：紀(jì)錄片《百年巨匠》海報。

“過去，很多人都是追逐利益而來，請他鑒定父親的書畫，索求家中的真跡。我和老先生說，我沒有您父親一張字、一幅畫，我只為大千先生的藝術(shù)而來，想實(shí)實(shí)在在地拍一部紀(jì)錄片?！碑?dāng)晚，張保羅請楊京島吃了一頓飯，欣然答應(yīng)了采訪。不久，楊京島帶著導(dǎo)演趙偉東再次來到“可以居”，與張保羅暢聊兩天，得到了許多第一手的獨(dú)家資料。

作為《百年巨匠》系列紀(jì)錄片的總策劃和出品人，這樣的采訪，楊京島經(jīng)歷過許多。風(fēng)起云涌的20世紀(jì)正隱入歷史，那些在中國文化史上留下濃墨重彩的傳奇巨匠也走向時光漶漫的隧道。他們生前沒留下多少活動影像，如今以紀(jì)錄片的形式為他們“立傳”，只能竭盡全力貼近原貌、原作、原物、原址，用親友、同事、學(xué)生、當(dāng)事人和見證者的講述，還原那些年、那些事、那些人。

從最初只聚焦于畫壇，到第一季囊括美術(shù)、書法、京劇、話劇、音樂、文學(xué)六大篇章、43位大師巨匠，再到第二季，又增加了國學(xué)篇、建筑篇、教育篇、科技篇、中醫(yī)篇、戲曲篇的拍攝，10年來，楊京島與團(tuán)隊(duì)將攝像機(jī)對準(zhǔn)了20世紀(jì)中國文化版圖的每一條枝蔓。

兩版《張大千》

兩次拜訪張保羅的成果，最終呈現(xiàn)在《張大千》專集中。在“美術(shù)篇”已拍攝的16位大師中，這是拍攝難度最大的一部。

對楊京島來說，這已不是第一次拍攝張大千的故事了。2008年，吳作人誕辰百年之際，他所運(yùn)營的銀谷藝術(shù)館舉辦了一場紀(jì)念展覽，同時與中央電視臺《人物》欄目合作拍攝了《美術(shù)大師——吳作人》和《國畫大師——張大千》兩部紀(jì)錄片。

片子播出后頗受關(guān)注，《國畫大師——張大千》還獲得了2011年優(yōu)秀國產(chǎn)紀(jì)錄片獎，但對楊京島來說仍有不少遺憾：靜態(tài)訪談太多，實(shí)地走訪太少，還有人找到他問，怎么沒有采訪張保羅？

這就有了后來兩次拜訪“可以居”的經(jīng)歷。在新版《張大千》中，大師走過的所有地方，攝制組幾乎無一遺漏地走了一遍——重慶、成都、北京、上海、西安、蘭州、臺北，法國尼斯、巴黎，美國蒙特雷、舊金山、洛杉磯?！?0多位訪談對象，從子女、學(xué)生、故友到研究者、收藏家，都要通過不同渠道找關(guān)系、約采訪，尤其是海外拍攝，辦簽證、托運(yùn)設(shè)備、找人接待、走各種繁瑣的手續(xù)，都要親力親為，我們語言又不通，走到哪里，還得自己隨身帶著翻譯?！睏罹u對記者說。

臺北的摩耶精舍是張大千晚年的居所，也是他親自營建的最后一個園林式庭院。為方便拍攝，摩耶精舍專門閉館，讓攝制組拍攝了4天。他們還在張大千的餐廳吃了一頓飯。當(dāng)年每逢老友來訪，大師總會下廚做一桌四川風(fēng)味。餐廳的墻上，還掛著張大千親手書寫的菜單。

讓楊京島印象深刻的是兩場開機(jī)儀式。第一場在摩耶精舍舉行。那天天剛放亮，臺北就下起了雨，眼看活動要冒雨舉行，雨卻神奇地停了。那一天，正是張大千的忌日。后園內(nèi)有一塊巨石，是從洛杉磯海灘運(yùn)來的，題刻“梅丘”，張大千就長眠于此。當(dāng)天，張大千家鄉(xiāng)的人也來到臺灣，將來自四川內(nèi)江的一抔泥土撒在了“梅丘”之上。

后來在內(nèi)江，攝制組也舉辦了開機(jī)儀式。那一天早上，又是傾盆大雨驟然而至，在所有人為此焦灼時，又一次，突然雨過天晴了，而當(dāng)天，正是張大千的誕辰之日。

“美術(shù)篇”是《百年巨匠》系列的開篇之作，那幾年，楊京島幾乎放棄了一切與之無關(guān)的應(yīng)酬，壓力大的時候，越到深夜頭腦越清醒，索性爬起來繼續(xù)工作。拍《齊白石》，他們?nèi)チ讼嫣?、長沙、北京、西安;拍《徐悲鴻》，去了宜興、上海、南京、合肥、北京、法國巴黎、美國丹佛;拍《黃賓虹》，去了安徽、浙江、上?！髱焸兩坝跋褓Y料稀缺，攝制組就用“情景再現(xiàn)”的方式豐富畫面。于是，觀眾看到一身高士打扮的張大千，徘徊在摩耶精舍的溪流花木間;看到由畫家李清扮演的晚年黃賓虹，在杭州西湖邊棲霞嶺19號的院子里，將面前的畫紙用濃墨積染成漆黑一團(tuán);看到由其曾孫齊天山扮演的白石老人，在北京的畫室里開始“衰年變法”……

“美術(shù)篇”完成后，其他篇章的拍攝也陸續(xù)開啟。每一篇章的導(dǎo)演，楊京島都會嚴(yán)謹(jǐn)挑選。越來越多的藝術(shù)家也開始加入《百年巨匠》的團(tuán)隊(duì)，從靳尚誼、范曾、尚長榮到藍(lán)天野、濮存昕、王蒙、莫言，或擔(dān)任顧問，或?yàn)槠浯浴?017年，《百年巨匠》國際版宣傳片啟動，張藝謀任總導(dǎo)演，莫言任總撰稿。

每一次開機(jī)儀式，楊京島都會前往參加。如臺北、內(nèi)江兩地“雨過天晴”的奇跡還發(fā)生過多次。這些巧合和幸運(yùn)，對楊京島來說也是一番“柳暗花明又一村”的人生感悟。

跨界“雜家”

生于1960年的楊京島，自稱是個跨界的“雜家”。年輕時，他曾在建筑公司當(dāng)小工，做鈑金工砸鐵皮，做機(jī)務(wù)員編電纜，在天安門給游客拍快照，干遍了各種營生。1982年，他進(jìn)入一家報社的廣告部，經(jīng)常騎著自行車東南西北地跑業(yè)務(wù)。那時候，北京的冬天寒冷刺骨，他依然要頂著寒風(fēng)和大雪奔波在路上。

后來，楊京島和人民美術(shù)出版社合作出版掛歷《中國書畫》，每個月都是圖文相配，比如深冬的某月，就請關(guān)山月畫梅花，請陳叔亮題一首寫梅的詩。 “那時，關(guān)山月、黎雄才等名家的稿費(fèi)大多是400塊錢一張，只有李可染的畫貴一些，要1000元，當(dāng)時拿不出，只要到了反轉(zhuǎn)片來印刷?！?/p>

1988年，海南特區(qū)成立，楊京島隨著“十萬人才下海南”的大潮下海創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)辦了一家廣告公司。那時，電子工業(yè)部下屬的一個公司開發(fā)出了“電子顯示屏”，他將其引進(jìn)特區(qū)，裝在了海口最中心的百貨大樓外立面上，被人們稱作“海南第一屏”。

楊京島與啟功合影。

楊京島與黃胄合影。

靳尚誼先生為楊京島繪制的肖像。

1993年，楊京島轉(zhuǎn)戰(zhàn)北京，創(chuàng)辦了第二家廣告公司，業(yè)務(wù)涵蓋小到牙膏、香皂日化品，大到洗衣機(jī)、冰箱等家用電器。他至今能回憶起那些烙刻著時代印記的商品品牌：牡丹電視、白蘭洗衣機(jī)、寶馬熱水壺……“80后”少年時代為之瘋狂的小霸王游戲機(jī)的第一個廣告是他做的，匯源果汁那句膾炙人口的廣告語“喝匯源果汁，走健康之路”，也是他主創(chuàng)的成功案例。

開公司之余，楊京島開始循著自己的喜好搞副業(yè)，為書畫家們編輯畫冊圖書，舉行筆會巡展，結(jié)識了吳冠中、啟功、黃胄、吳作人等后來《百年巨匠》的拍攝人物。1997年，香港回歸，他策劃邀請不同風(fēng)格的山水、花鳥畫大師合作繪制巨幅油畫《春風(fēng)百匯》《萬壑同源》，贈送香港同胞。其中，何海霞、梁樹年、白雪石、宗其香、蕭淑芳、梅阡等已是80多歲的老人，老舍的夫人胡絜青更是93歲高齡，但都克服困難，合力同繪。

為畫題款的是90歲的趙樸初。當(dāng)時，他正在北京住院，聽說是慶賀香港回歸，欣然同意?！霸瓉砟欠B作品，我想的畫題是‘東風(fēng)百匯，樸老認(rèn)為‘東風(fēng)會讓人聯(lián)想起‘東風(fēng)壓倒西風(fēng)的‘文革語言，便揮筆改成了‘春風(fēng)。一字的改動，細(xì)密處顯出大格局?！?/p>

2001年，西藏和平解放50周年，楊京島和國家民委聯(lián)合舉辦了一個大型書畫展覽，邀請啟功參展?！皢⑾壬貏e平易幽默，每次打電話都是他親自接，我去的時候總是親自開門，他的眼睛已經(jīng)不好，但還是應(yīng)邀創(chuàng)作。當(dāng)時，每個書畫家都有點(diǎn)潤筆費(fèi)，先生說什么也不要，開玩笑說，如果要了這個錢，班禪就得來找我了?！?/p>

在與眾多大師巨匠的藝事往來中，楊京島耳濡目染著從藝和為人之道。這些年累積鋪設(shè)的人脈資源，以及在各行各業(yè)中摸爬滾打的“雜家”經(jīng)驗(yàn)，使他萌生了用鏡頭保存文化、記錄時代的愿望。

緊急的“搶救工程”

1999年，楊京島策劃制作了18集專題紀(jì)錄片《今日中國》。拍攝如此宏大的題材，他幾乎動用了全部資源：聘請十多位作家、學(xué)者撰寫解說詞，七易其稿;聯(lián)合八家電視臺，跑了二十幾個省進(jìn)行拍攝，資金最緊張的時候，不得不賣出了西單的一座四合院?！?989年，我買了第一個四合院，1萬多元。后來聽靳尚誼先生說，他那幅2013年拍出8000多萬天價的《塔吉克姑娘》，在1989年日本展覽時曾被賣出，價錢是800多塊?！?/p>

這些年，為了做《百年巨匠》，過去收藏的幾幅名畫也被楊京島割愛賣出，以支撐龐大的拍攝開支。在他看來，這是一項(xiàng)緊急的“搶救工程”，光陰逝去，大師們在今天的文化生活里正漸漸被遺忘。

“齊白石的北京故居像個大雜院，破破爛爛、年久失修;徐悲鴻紀(jì)念館沒有人去，他在上海的故居成了社區(qū)警務(wù)工作站，在南京等地故居里，室內(nèi)的陳設(shè)也早已面目全非;黃賓虹的故居只有兩個村民在看管，不僅雜草叢生，屋檐下還結(jié)出了馬蜂窩?！痹谂臄z中，“美術(shù)篇”導(dǎo)演趙偉東如此感慨。

“大家都知道張大千、齊白石，他們很有名，他們的畫很貴，但大多數(shù)人并不了解他們的人生和藝術(shù)。”楊京島說，“信息爆炸的時代，人們沒有耐心坐下看一套全集或一本傳記，那不妨就通過紀(jì)錄片的影像，用幾十分鐘的時間走入大師生命中的那些華彩瞬間?！?/p>

10年來，那些出現(xiàn)在鏡頭里的講述者，也一個個隨巨匠遠(yuǎn)去?！稄埓笄А穼＜?，采訪到的張大千6位兒女，3位已經(jīng)故去;110歲的晏濟(jì)元當(dāng)時躺在床上已不會說話，攝制組拍下了他生前的最后一個場景。最令楊京島唏噓的是孫家勤，“他是軍閥孫傳芳的兒子，在巴西和大千先生生活了3年。我們在臺北拍攝時，他背著小包到賓館來看我們，講了許多故事，還幫我們張羅開機(jī)儀式?？勺詈螅舆€沒播出，老先生就突發(fā)心梗去世了?！?/p>

這些年來，他常常想到那些逝去的講述者，當(dāng)年在攝影機(jī)前，梅葆玖講述父親梅蘭芳在故居的日常生活;蘇民、朱旭追憶北京人藝的演藝往事;李可染的夫人鄒佩珠侃侃而談6個小時，中午只吃了一杯酸奶;百歲的饒宗頤在香港家中，為《百年巨匠》題字……“當(dāng)這一代親歷者也漸漸遠(yuǎn)去，大師巨匠的故事該如何繼續(xù)講下去？” 楊京島說，“現(xiàn)在每次拍攝，我們都要盡可能多采訪一些人，多留下一些影像資料，現(xiàn)在看也許沒什么，再過幾十年，這就是一個個美好而珍貴的歷史記憶?！?/p>

這兩年，楊京島嘗試著將鏡頭對準(zhǔn)那些在世的名家。歷時兩年拍攝的15集專題片《藍(lán)天野》正在北京電視臺播出，“我和藍(lán)老約好，以后只要有重要活動就要跟拍，一直拍到您老百歲”。除了93歲的藍(lán)天野，106歲的馬識途、86歲的靳尚誼、82歲的范曾，也在他的拍攝計(jì)劃之列。

“如果說我們今天最大的遺憾是無法看到、聽到昔日大師們的影像和聲音，只能用‘情景再現(xiàn)的方式復(fù)原他們的人生，那么有了我們當(dāng)下的工作，今后再拍這些今日的文化名宿時，就會有更豐富的資料和素材。”楊京島說，“老師做完了有學(xué)生，先輩做完了有后人，中國的文化根脈，其實(shí)就是如此代代傳承?！?/p>

到2021年，《百年巨匠》計(jì)劃拍攝完成100位大師巨匠，以“百年·百人·百集”向中國共產(chǎn)黨建黨100周年獻(xiàn)禮。對楊京島來說，《百年巨匠》的拍攝永遠(yuǎn)是進(jìn)行時。他常把這件工作比作打井：執(zhí)著做下去，自有清泉涌流。

楊京島：1960年生于北京，20世紀(jì)90年代初，結(jié)識吳作人、關(guān)山月、啟功、黃胄、趙樸初等文化大家，《百年巨匠》系列紀(jì)錄片出品人、總策劃。該片曾榮獲8項(xiàng)紀(jì)錄片大獎，先后在中央電視臺及20余家省級衛(wèi)視，學(xué)習(xí)強(qiáng)國、新華社客戶端等新媒體平臺播出。