在瘟疫中求生和寫(xiě)作的莎士比亞

張薇

瘟疫籠罩了莎士比亞的一生。據(jù)哈佛大學(xué)斯蒂芬·格林布拉特在《俗世威爾——莎士比亞新傳》中記載：就在莎士比亞出生的1564年，7月份斯特拉特福鎮(zhèn)暴發(fā)了黑死病。冬天到來(lái)之前，鎮(zhèn)上的人死了六分之一，237名居民喪生。哈雷街上和莎士比亞家住在同一側(cè)的一家四口都死了。那年鎮(zhèn)上出生的嬰兒只有三分之一活到了一周歲。據(jù)說(shuō)，母親把出生不久的他帶到鄰近的威爾姆科特村的娘家住了幾個(gè)月，遠(yuǎn)離傳播疾病的街道，躲過(guò)了一劫。我們不由得感嘆：幸虧他母親明智，否則人類(lèi)將失去一個(gè)偉大的戲劇天才。

莎士比亞到了倫敦后從事戲劇事業(yè)。1592年，倫敦發(fā)生了瘟疫，死了一位放蕩不羈的詩(shī)人。1593年的倫敦大瘟疫，超過(guò)14%的人口死于瘟疫。瘟疫最猖獗時(shí)，一周奪走1000人的性命。瘟疫肆虐期間，戲院關(guān)門(mén)歇業(yè)，直到12月26日才開(kāi)放。1594年圣燭節(jié)，瘟疫攪得人心惶惶，各劇場(chǎng)再次關(guān)閉，到4月才開(kāi)放，因?yàn)槿藗冋J(rèn)定戲院是疾病傳播的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

導(dǎo)致瘟疫的原因首先是衛(wèi)生條件差。居民把糞便都傾倒在河里，泰晤士河臭氣熏天。安東尼·伯吉斯在《莎士比亞》中提到：這座城市街道狹窄，鵝卵石的路面上到處是垃圾，濕滑難行。擁擠的房屋之間夾著無(wú)數(shù)陰暗的小巷。人們向窗外傾倒便壺。劇院里沒(méi)有廁所，觀眾要么到劇院外面的泰晤士河邊排泄，要么在劇院里面隨地大小便。另外，人們亂扔瓜果皮和垃圾。這一切混雜在一起，形成了瘟疫的溫床。這些是倫敦暴發(fā)了幾次大瘟疫的主要原因。其次，在伊麗莎白時(shí)代，英格蘭的公共衛(wèi)生法規(guī)很不嚴(yán)格，人們對(duì)瘟疫的實(shí)際起因沒(méi)有任何概念，至少是沒(méi)有任何正確概念。當(dāng)毫無(wú)辦法的時(shí)候，官方一貫采用的措施就是殺狗殺貓，結(jié)果消滅了老鼠的敵人。老鼠猖獗，而老鼠攜帶了可怕的病菌，導(dǎo)致鼠疫。腺鼠疫可能是隨貨船混入倫敦的病鼠引起的，鼠虱吮吸病鼠的血后襲擊人類(lèi)，把鼠疫桿菌傳入人體。由鼠至虱，由虱至人，這是鼠疫的標(biāo)準(zhǔn)傳播方式。管理者用隔離患者的方法延緩瘟疫傳播的速度。當(dāng)瘟疫死亡人數(shù)達(dá)到每周30人以上，他們就關(guān)閉劇院。

在1593年這難忘的一年里，人們認(rèn)為莎士比亞當(dāng)時(shí)可能客居在霍爾本或蒂奇菲爾德的南安普頓伯爵府，成為伯爵的一個(gè)家臣，一個(gè)馴服的詩(shī)人，一個(gè)朋友。這段時(shí)間他寫(xiě)了很多十四行詩(shī)，獻(xiàn)給伯爵，以答謝他提供了躲避瘟疫的避難所。1594年5月，玫瑰劇院恢復(fù)演出，莎士比亞才恢復(fù)戲劇生涯。

到莎士比亞晚年，倫敦再次暴發(fā)大瘟疫。莎士比亞所在的國(guó)王劇團(tuán)不能再一直待在倫敦享受他們的特權(quán)。約翰·斯托后來(lái)估計(jì)，20萬(wàn)左右的人口中，有38000人死于這場(chǎng)瘟疫。在此之后，莎劇中所寫(xiě)的瘟疫帶上了比之前更黑暗的色彩。阿克羅伊德說(shuō)，莎士比亞的戲里多處提到過(guò)死亡的象征和瘟疫留下的傷痕。瘟疫在當(dāng)?shù)夭皇鞘裁淳植啃允录?，而是緊迫不祥的現(xiàn)實(shí)。據(jù)保守估計(jì)，莎士比亞創(chuàng)作生涯中約有七年時(shí)間受到當(dāng)時(shí)所謂的“死亡之神”的影響。在疫情暴發(fā)期間，國(guó)王最終給自己的這些新演員們發(fā)放了約30英鎊的“生活補(bǔ)助費(fèi)”，這顯然不夠。這些演員不得不再次出去巡演，在考文垂、巴斯、牛津等沒(méi)有疫情的地方巡演，一直到10月份瘟疫停止蔓延，所有的劇團(tuán)才全部回城。有資料顯示，劇團(tuán)于1607年、1608年、1609年瘟疫期間在私人劇院進(jìn)行私人表演。1609年這一整年，鼠疫在倫敦肆虐，國(guó)王劇團(tuán)再次踏上巡演的旅途。此時(shí)的莎士比亞很可能完全卸去了表演的職責(zé)，考慮永久搬回斯特拉特福鎮(zhèn)。

雖然莎士比亞幾次遭遇瘟疫都大難不死，但瘟疫的陰影一直縈繞在他的腦海中，揮之不去，他頻頻地在戲劇中提及?！皃lague”這個(gè)詞在莎士比亞作品中出現(xiàn)98次，有瘟疫、災(zāi)禍、折磨的意思。這些作品有《羅密歐與朱麗葉》《哈姆雷特》《李爾王》《麥克白》《奧賽羅》《威尼斯商人》《十四行詩(shī)》等。

在莎士比亞筆下，瘟疫或作為情節(jié)元素，或作為意象，或作為詛咒語(yǔ)。瘟疫作為情節(jié)元素的最著名的例子就是《羅密歐與朱麗葉》。朱麗葉被父母逼婚，勞倫斯神父想出假死的計(jì)劃，讓朱麗葉喝藥假死，并讓約翰神父送信給羅密歐，讓他趕緊來(lái)接朱麗葉出走?？墒俏烈咦钃狭怂托诺募s翰神父，他灰溜溜地拿著未送出的信返回。羅密歐驚聞侍從鮑爾薩澤說(shuō)朱麗葉死了，萬(wàn)念俱灰，趕回來(lái)殉情，朱麗葉也因此香消玉殞。換句話說(shuō)，如果沒(méi)有發(fā)生瘟疫，約翰神父準(zhǔn)時(shí)把信送到，也許就可以避免這場(chǎng)悲劇的發(fā)生，一對(duì)情人就不會(huì)喪生。瘟疫在該劇中起了至關(guān)重要的作用，決定了該劇的性質(zhì)、主人公的命運(yùn)走向。作為意象，瘟疫泛指災(zāi)禍之意，這種用法在《哈姆雷特》《李爾王》中有體現(xiàn);作為詛咒語(yǔ)，詛咒別人遭受瘟疫和災(zāi)難，在《亨利四世（上）》《科利奧蘭納斯》等中有體現(xiàn)。通觀莎作，“plague”最常見(jiàn)的用法是作為詛咒語(yǔ)。

從史料與莎作中，我們至少可以看出四點(diǎn)：一是英格蘭政府一直未重視城市公共衛(wèi)生，導(dǎo)致瘟疫反復(fù)暴發(fā);二是民眾缺乏文明和衛(wèi)生的意識(shí);三是對(duì)莎士比亞而言，瘟疫已進(jìn)入他的潛意識(shí)，成了災(zāi)難和恐懼的象征;四是瘟疫成了文學(xué)中的一種意象。

（選自2020年4月1日《文匯報(bào)》，本刊有刪改）