電影還在放映

杜立明，山東聊城人，現(xiàn)居淄博。生于七十年代，寫詩，兼及小說、散文。著有詩歌集《五月的最后一天》《四月》《我的詩經(jīng)》，童話集《不是所有的怪物都是壞的》。中國作家協(xié)會會員，淄博市作協(xié)副主席，淄博市詩歌創(chuàng)作委員會主任，淄博市首屆簽約作家，山東首屆作家研究生班學(xué)員，魯迅文學(xué)院山東中青年作家研修班學(xué)員，國家二級心理咨詢師。

1

在夏天，他有個習(xí)慣，喜歡喝點啤酒。不一定誰來陪著，一個人點上炒菜，一邊喝啤酒，一邊看電視里面最近發(fā)生的新聞。他喜歡在啤酒里放上點冰塊，晃晃杯子，能聽見冰塊碰著杯子壁的聲音。

他居住的這個城市不大，但很清潔。街道兩邊都是白皮的法國梧桐，街邊的公園很多，隔上一段就有一個，都很精致。他經(jīng)常一個人在街道上散步，沒人知道他散步的目的。他一般很少坐在小公園里的木椅子上。

他好像總在路上。

他泡了一杯速溶咖啡，放了兩大勺冰糖，然后靠在沙發(fā)上，勺子碰著杯沿，發(fā)出清脆的聲音。對面的墻上掛著一幅莫奈的油畫，看著這幅畫他想起一個小時候的朋友。他覺得偶爾把自己埋在沙發(fā)里，吞吐漸漸幽暗的光線，很享受，就像埋在某個人的手里。沙發(fā)角上一個低柜上面，擺著個CD機和兩個鴨蛋形狀的音響，他下載了些薩克斯音樂。黃昏或者雨天放點音樂就好像把靈魂放了出來。

在一段音樂里，他閉上眼睛，恍恍惚惚，好像有一道影子滑過。他在游泳。他記得有一次他問一個女孩：你知道冰雪下面會有花朵嗎？那女孩很狐疑地看著他，搖搖頭：冰雪之下，怎么會有花朵？他知道她不明白?，F(xiàn)在他自己也搖搖頭，夢很奇怪。

昨天下著雨，坐了五個鐘頭的火車，他回到這座城市的時候，正好中午。他跳下來，夾在人流里，跳過幾個水洼，黑皮鞋沾上了些泥水。天空滾動著烏云，有些大朵的向北跑得很快，雨后的天氣潮濕、涼爽。十多天沒回到這個城市，忽然有點兒陌生。上午九點多他坐上火車，買了份報紙，自己出門對他是個享受，自由，像匹野狼。什么都不用管，什么也都可以好奇。在他對面，坐著一個戴著白色太陽帽的女孩，帽子是圓邊的，帽檐邊上點綴著一朵小黃花。女孩很瘦，有一雙長睫毛的大眼睛，很漂亮，大約二十多歲的樣子。女孩上了火車就靠在窗邊坐，翻一本雜志，偶爾抬頭看看窗外來來往往的人群。女孩邊上坐著位三十多歲體態(tài)臃腫的婦人。過道那邊是四個男人，一上來就放下行李，打開了撲克，口音像山西人。他慵懶地看看報紙，瞧瞧窗外，偶爾瞟一眼對面的女孩，精神有些游離。窗外下雨了?；疖囬_動的時候，咯噔晃了一下，就像把他從夢里搖醒。

看著對面女孩清秀的樣子，他心里有些恍惚，溫暖而且好像有點不知所措。火車穿越著曠野、叢林、莊稼、村莊、橋梁。后來，他和女孩交換了報紙和雜志。

“你到哪一站下？”他問女孩。

“北京。去上學(xué)?！迸⒄f。

他說：“我在淄博下，回家。”

他不想和女孩說話。他喜歡感受這種氣息，就這樣安靜的，只需要偶爾看看她，眼神、臉蛋兒、頭發(fā)、肩、隱約的胸部，就像陶醉在某些優(yōu)美的文字里。萍水相逢，可女孩讓他感受到了精神的享受，甚至有肉欲的溫暖。

后來，他昏昏欲睡。車到站，窗外雨不下了，依然陰沉著天。他看一眼女孩，說：我下車了，再見。

他沒帶任何行李，跳下車，裹挾在人流里。地上積了很多雨水，他的步子或大或小，躲避著水洼。他沒有坐車，一個人走在大街上。有時抬抬頭，望望云朵。下午快兩點，在一個小賣店，買了一個果醬面包，吃完，拿了瓶水邊喝邊繼續(xù)走。他想起五年前的一個雨天，在一個小飯店，他和她在里面吃飯，外面下著暴雨，門前的雨水如小河一樣。她說她想看一本書，第二天，他轉(zhuǎn)遍了整個城市，終于在一個小書店，為她找到一本。

走過幾條街，他有些累了，找了個街心公園的石凳，坐下來。他在想一些亂七八糟的東西。

兩點半，他走進(jìn)一個小區(qū)，這個小區(qū)很老舊，路邊的樹葉在雨后顯得光亮，掛著雨滴。一棵大楊樹下，有一個白顏色的石桌，六只小石凳子。這個時間，石凳上空著。他擦了擦上面的水漬，坐下來。把報紙攤在石桌上，他的眼睛有點發(fā)澀，靜靜地望著五十米外的一排樓房，上班時間，沒幾個人進(jìn)出。他心不在焉地翻動著在火車上新買的一本雜志，一陣風(fēng)，樹葉晃動，掉落了幾個雨滴在書本上。過了約莫半點鐘的樣子，有幾個五六十歲的老頭，提著馬扎，在不遠(yuǎn)的地方坐下，熱熱鬧鬧地打開了夠級。他卷起書本，走過去，站在一個頭發(fā)花白的老頭身后，老頭摸了一手好牌，回頭看了他一眼，兩個人相視一笑。他不時抬抬頭，望望不遠(yuǎn)處的樓道口，沒人出現(xiàn)。他看看表，快四點，他略有些煩躁。突然很想寫點什么，就又坐到石凳上，摸出一支筆，把書攤在腿上，寫了幾個句子：秋天的午后，陽光慵懶溫和得像酒。成排的樹和我，纏繞在音樂之中，街道上每個人都是行走的音符。石凳上的老人，咀嚼著時光的味道。我從你身邊走開了，親愛的，躲在城市的一角，為你站成一棵安靜的樹木。痛苦是柔軟的，展開這秋天的午后，只要心里有愛，生命沒有什么不能接受。

此刻，天空漫過一片烏云，零星滴落著雨水。她和一個男人出現(xiàn)在小區(qū)門口，剛下車，兩個人正往小區(qū)里面走。他的胸口忽然窒息了一下，又煩躁開來。他抹了一下頭發(fā)，站起來，走到十幾米外的小區(qū)主道上，若無其事地迎著她走了過去。

快走到對面，她望見他了：“咦，你怎么在這里？”

他朝她身邊的男人笑了一下說：“哦。我去一個朋友家串了個門。對了，聽說你要搬家了，搬哪里去啊？”

“搬到北京了。這不，今天下午搬些小零碎的東西。”

“我?guī)湍銈?？”他望了那個男的一眼。

那個男的說：“很久沒見了，去家里坐坐吧?！?/p>

她也說：“走，去坐坐，以后再見一面就不容易了?！?/p>

他的腦子停頓了一下，短短的幾秒鐘，他望著她的眼睛，說“不了，你們還得忙，我也還有事。搬走了，也經(jīng)?；貋砜纯??！?/p>

他和她，還有那個男的握了手，走出小區(qū)。

雨下得有些密了。

他沿著小區(qū)外的花園小路走了一會兒。抬頭看看天，滾動的層云，讓他想起一望無際的莊稼。他站在路邊，看見一輛空著的出租車，很瀟灑地?fù)]了一下手臂，他告訴司機：“去火車站。”

六點多，他坐上返程的火車。趕往他早晨出發(fā)的城市。在他對面，坐著一個農(nóng)民一樣的老頭。一路他沒有說話。

深夜十一點下車的時候，他忽然想：我為什么不去她家里坐一會兒呢？

夜里他做了個夢。被嚇醒的時候，凌晨三點，他拉開窗簾的一個角，放進(jìn)來一點風(fēng)，就再也睡不著。他感覺自己被掏空，腦子里都是空白。他又一次夢見大海，獨自在一條木船上。這是一件很奇怪的事。他并沒有出過海，這一段時間總是夢見這樣的情節(jié)，無助地漂泊在大海上。

2

他點了根煙。他已經(jīng)很久不抽煙了，抽煙能讓他想起很多往事。

他能想起什么來呢。每一個回憶都像個電影，那里的光都是白亮的，一半是現(xiàn)實，一半是幻覺。他騎車帶著她，去電影院的路上，七月，大街兩旁都是高大的法國梧桐，那濃密的樹影像個長長的甬道，通往遙遠(yuǎn)的未來。好像突然一下子，就掉到了這里，他抽著煙，特別想從煙霧里看清她的樣子。

他沉淪在自己的世界里，已有幾年。他自己也很清楚，這樣的結(jié)局，并沒有什么意義，但他在這樣的情緒里，并不苦惱，反而覺得是種精神上的享受，像在夏日，蟬聲那么悠長高遠(yuǎn)，連綿不絕。愛一個人，并無所求，這像一種修行。每次睡不著，他就會重溫那幾個片段，他以為，她是愛他的，這樣若即若離，像一道白光，閃耀著。

片段組成了我們?nèi)松囊徊糠?，有時，片段之外的時光都是被忽略掉的。我們生活在遺忘里，這是生命的常態(tài)。愛或者不愛，河水都會滾滾向前，只是，有時會沖擊出一片灘涂，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后換個方向，繼續(xù)遠(yuǎn)去。

片段一：在那個古老的電影院里，他騎車帶著她，從遠(yuǎn)處，越來越近，很像一個長鏡頭，從夢到現(xiàn)實，午后的陽光，灑滿城市，在樹葉間晃動。進(jìn)電影院前，他買了兩根雪糕。到了里面，他很自然拉著她的手，找到位置坐下。每次想到這里，他都會讓自己慢下來。她很安靜，但是明顯看出內(nèi)心的興奮，他想攬著她，她說：先看電影。這個電影，他只有一半的心思，他大半的心都在感受著她的氣息，她就在身邊，每一個眼神，每一個動作，都那么美。

電影臨近結(jié)尾，他攬著她的肩膀，這一次，她沒有拒絕，頭靠在他的肩上。這就已經(jīng)很美好了，他想。他感受到她的香氣，閉上眼睛。他能做什么呢，他又敢做什么呢。他多想親吻她，那么急切，她就在身邊，就在自己的懷里?？墒撬麉s僵住了。

他什么都沒有做。

他送她回家，在家門口，遇見那個，因為她來到這個城市的男孩子。

她說：這是何曉勇，順便送我回來。又說：這是我男朋友，云南人。

他和他握了握手，說你好。然后就沒有然后了，他騎車走在大馬路上，黃昏的光泄下來。

片段二：他和她在一座不知名的山上。

她喜歡運動，而男朋友是個銀行職員，喜歡宅在家里。他們帶著戶外的裝備，帶著釣魚的工具，選了一個荒蕪的野山。

他說：你們什么時候結(jié)婚呢？

再等一等。我還沒準(zhǔn)備好。他為我跑到這里來，不結(jié)婚也對不起他。

嗯，這是個問題。他說。

他們爬了大約十公里山路，在山脊上行走，汗水都濕透了，陽光像真理一樣，讓人無處可躲。他們把帶的水都喝光了，在山谷里找山泉。山谷里住著很多神奇的事物。

他們在水庫邊上，找到一塊大石頭，點著燃?xì)鉅t，煮雞蛋、方便面、火腿腸，還有兩罐啤酒。她躺在樹陰下休息，他垂釣，好像在釣整個山谷的空曠。

她睡著了。兩只鳥在離她幾米遠(yuǎn)的地方跳來跳去，好像那是從她身體里跑出來的靈魂。

后來，他也懨懨欲睡。整個世界都是我的了，他想。

他一會兒看她，一會兒看魚漂?？此臅r候，世界就這一點，看水面的時候，世界是虛空的。能有機會看著她睡著的樣子，是有福的。

不久，他垂下頭，坐在那里，睡著了。

恍恍惚惚，她拍他的肩膀，說，你躺著睡會兒吧，我來釣一會兒。

她的頭發(fā)有些亂，有一綹耷拉下來。

他確實困了，說好吧。就躺到草地上。他覺得整個世界都是柔軟的。大腦昏昏沉沉，像似在漂浮，忘記身在何處。在他睡著后，飄來一些烏云，把天空堵塞了。光線陰暗下來。

快點來啊，有一條大魚。她喊他。

他跳起來，看見她正在使勁兒抓著魚竿，魚線在跑。他接過來魚竿，說：好厲害啊，很沉，是條大魚。

這是我這輩子釣過的最大的一條魚。她說。

哈哈，還沒釣上來呢，說不定是只大烏龜，一塊會跑的石頭呢。他笑。一邊溜著它，一邊收線。

那條魚在水里露出脊背，輕輕翻騰一下。它真的很大。她興奮極了。

等他們把那條兩斤多重的鯉魚弄到岸邊的草地上，太陽從烏云后面，射出一道光，照耀著半個湖面。

3

她搬到北京后，他們之間就很少聯(lián)系。已經(jīng)有三個年頭，他在盡量避免觸動某些東西。

老家的姐姐，常給他打電話，說，三十多的人了，趕緊找個對象結(jié)婚，爸媽都著急了。這個年齡不結(jié)婚，人家以為你有什么毛病呢。

他說，也要等有合適的啊。

他也不是沒有約會，只是找不到心動的感覺。他對自己的認(rèn)知還是很客觀的，身體方面都很正常。精神方面，他也很正常，工作能和一切人正常交流，愛好讀書、戶外，喜歡聽音樂，能群居也能獨處。所以他并不焦慮，幸福是隱藏的。

他有幾個固定的朋友，偶爾在一起打打麻將。他并沒有覺得生活有什么缺陷或者問題，即使有，也是別人感覺到的，和他沒有關(guān)系。

一天下午，他去西七路的中國銀行，人挺多，他取了個號，就坐在角落里抱著本書《我膽小如鼠》等著。這時一個女人靠近他，說：你不是曉勇嗎？

他抬起頭，有些驚訝，眼前這個女人，是她姐姐，去家里見過兩次，幾年不見，顯得有些老。他欠欠身，說：姐姐好。

她說：好幾年沒見了。你還在那個單位？

他說：是啊，家里老人都挺好吧？

我爸身體還好。你和燕虹還常聯(lián)系嗎，那時候她總是提起你。她說。

他說：我們有些時間不聯(lián)系了，她去北京后，也不想打擾她。不知道她現(xiàn)在好嗎？

姐姐猶豫了一下，說：你不知道啊。她回來一段時間了，他們倆分手了。

他吃了一驚，說：好好的，怎么會分手呢，她現(xiàn)在在哪？

姐姐說：她沒有詳細(xì)說，感情的事，對對錯錯的。她辭掉工作，回來暫時照顧俺爸，她心態(tài)挺好的。

他說：那明天下午我去家里坐坐，看看老父親。也是很多年沒見了，抱歉。

她的家還在老舊的小區(qū)，地面和樓道都顯得滄桑，有一些廢舊物堆積著。門洞口那棵葡萄又粗了些，正長著茂盛的葉子。老父親和她都在，還有一個兩歲左右的小女孩，她很平靜，可以說非常禮貌和客氣，她對小女孩說：叫叔叔。

小女孩很乖巧，叫了聲叔叔好，就去玩自己的玩具了。這個小女孩，昨天姐姐沒有說，還是出乎他的意料。老父親陪著聊了會兒，就架起他那個鳥籠，里面有一只會說你好的八哥，說：你們聊吧，我下樓，一天沒出門了。

也許他是故意留點時間給他和她。

他說：不再回北京了？

她說：不回去了，在這個城市里，也挺好，最起碼有家人在。

幾年時間，她還是有了些變化，頭發(fā)短了，臉有一點點微胖。他心里想：她到底經(jīng)歷了些什么呢？

她忍不住問他：你怎么樣，工作？家庭？以你的能力，應(yīng)該都不錯吧。

他說：我還單著，沒有太合適的。

她沉默了一會兒，好像不知道說什么。突然說了一句話：有時候勉強自己的人生，可能是個錯誤。

他安慰她說：人生沒有對與錯，都是經(jīng)歷。尤其是兩個人，哪怕是善良的兩個人，未必沒有矛盾。

小女孩在叫她，她起身取東西，陽光從陽臺透進(jìn)來，在她的背上泛著柔和的光影，像一個夢。一切離得那么近。舊的小區(qū)才有一種家的感覺。他想。

談話中間，姐姐回來了。小女孩看上去特別喜歡她的阿姨，也不來打擾他們兩個。

他說：去樓下呆一會兒吧。

她說，好啊。

時間久了，想要說的話都忘了，他們有一搭沒一搭地聊著，像是要重新焊接一件斷開的事物。

他望著她的眼睛，說：我還是請你去看場電影吧，也不知道那個電影院還有沒有。

她沒有猶豫，說：好啊。

她上樓和姐姐還有女兒請假。

他好像又看見另一個自己和她，騎車去電影院的路上，午后的陽光也還是幾年前的，已經(jīng)有了香味。