楊竣焱
盡管我們困在屋子里不能走動(dòng),時(shí)光卻照常運(yùn)轉(zhuǎn)。氣溫開(kāi)始上升,遠(yuǎn)處山川上的積雪慢慢褪去,那條蟄伏了一冬的山路露出尊容,窗外屋檐上的雪開(kāi)始融化,滴滴答答,仿佛在向這世界講述大自然的活力,泥土變得濕潤(rùn)而柔軟,風(fēng)中夾雜著來(lái)自大自然的某種味道,令人覺(jué)得親切,看來(lái)春的氣息絕沒(méi)有困在這個(gè)冬天里,“草木蔓發(fā),春山可望”的日子不遠(yuǎn)了。在最冷的省會(huì)城市哈爾濱,偶爾還飄起幾片雪花,輕描淡寫(xiě)一番,之后便沒(méi)了影蹤。節(jié)氣的轉(zhuǎn)變是誰(shuí)也阻擋不了的,包括病毒。
盡管困于斗室,我也并非無(wú)所事事。自大年初二開(kāi)始,翻譯許多礦業(yè)領(lǐng)域的俄文材料。自知水平有限,皆倚仗網(wǎng)絡(luò)輔助、查字典和四處討問(wèn)來(lái)完成,但是也感覺(jué)到自己的些許價(jià)值,自己的精力還算充沛。翻譯之余,協(xié)助市作家協(xié)會(huì)整理和修改一些征文,寫(xiě)一些心得,偶爾還讀讀書(shū),在網(wǎng)絡(luò)上看看電影,收拾屋子,下下廚房。反正自己現(xiàn)在多的是時(shí)間和精力,自主擇業(yè)后也沒(méi)有像樣的工作,便可以“油油地在水底招搖;在康河的柔波里,我甘心做一條水草”。
當(dāng)然,有時(shí)候一天的時(shí)間,也會(huì)在百無(wú)聊賴(lài)中度過(guò)?!伴e來(lái)無(wú)事不從容,睡覺(jué)東窗日已紅”。起床、睡覺(jué)、吃飯全不成規(guī)律,時(shí)間也被打亂,隔幾天去超市買(mǎi)點(diǎn)菜,也如做賊一般,匆匆來(lái)去,不敢與人過(guò)多搭訕。在這樣的背景下,老老實(shí)實(shí)服從安排,是普通民眾最需要做的。偶爾還于夜間在大學(xué)校園里走走,信馬由韁一番,換個(gè)環(huán)境,也換種心情,而首要前提當(dāng)然是絕對(duì)避開(kāi)陌生人,絕對(duì)做到不與人擦肩而過(guò)。想到網(wǎng)上有人曬出的條幅上寫(xiě)道:“你上街遇到的每一個(gè)陌生人都是索你性命的勾魂野鬼?!边@當(dāng)然過(guò)于夸張,但是嚴(yán)加防范還是好的,至少不給國(guó)家添亂??吹竭@冷清的夜,不免想起電影《我是傳奇》,雖然不會(huì)有僵尸出現(xiàn),可是真是把這么空曠的校園都交給了你,你絕對(duì)不會(huì)感到快樂(lè)。人的生命危機(jī),在于剝奪了他的社會(huì)屬性。
退役軍人事務(wù)局組織人員在哈爾濱火車(chē)站值勤,做測(cè)溫和登記工作,我也報(bào)了名,算是為抗擊疫情做點(diǎn)貢獻(xiàn)。組織者的安全防護(hù)措施十分到位,自然不用畏懼。不過(guò),穿著厚重的防護(hù)服,一天或者一夜站下來(lái),也確實(shí)挺累。于是想到一線的醫(yī)護(hù)人員,他們面對(duì)死亡和病痛,面對(duì)擁擠不堪的醫(yī)院,面對(duì)不同病灶和情緒的患者,他們的身體和精神壓力可想而知。
疫情也影響著需要出門(mén)的人。2月12日,送兩位朋友去機(jī)場(chǎng),我算是出趟遠(yuǎn)門(mén),他們則更是遠(yuǎn)涉重洋。一路頻繁檢測(cè),好在各類(lèi)手續(xù)一應(yīng)俱全。朋友居住在東寧市,目的地是對(duì)面的烏蘇里斯克市。正常情況下,坐上單人票價(jià)220元錢(qián)的大客車(chē),3個(gè)小時(shí)就到了??墒窃诖朔浅r(shí)期,他需要坐火車(chē)來(lái)到哈爾濱,然后換乘飛機(jī)到達(dá)北京,再轉(zhuǎn)機(jī)8個(gè)小時(shí)到莫斯科。之后等上一天時(shí)間,乘坐俄羅斯境內(nèi)航班,經(jīng)過(guò)8個(gè)小時(shí)到達(dá)海參崴,最后換乘客車(chē)到達(dá)東寧對(duì)面的烏蘇里斯克。原本3個(gè)小時(shí)的車(chē)程,他需要4天時(shí)間,原本160公里的距離,變成了空中2萬(wàn)里,從亞洲中轉(zhuǎn)歐洲再回到亞洲。我不知道,當(dāng)他站在烏蘇里斯克的某處山岡,望向中俄邊境線,想象著對(duì)面不遠(yuǎn)處就是東寧市,會(huì)是怎樣的心情。
比起疫情,輿情是另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。輿情同疫情一樣,在華夏大地上蔓延,復(fù)雜甚至相悖的信息不斷涌進(jìn)腦子里,讓我不明所以。在大是大非面前,我們普通民眾要學(xué)會(huì)站穩(wěn)立場(chǎng),要相信官方媒體的報(bào)道,為全面客觀的評(píng)論鼓掌,特別是學(xué)會(huì)甄別帶有套路的低級(jí)紅和高級(jí)黑。我記得。人民日?qǐng)?bào)特別批判過(guò)低級(jí)紅和高級(jí)黑,這是對(duì)黨的威信和人民覺(jué)悟的害。
生活中不止有疫情,還有對(duì)生活的向往,對(duì)寫(xiě)作的熱愛(ài)。我常常想,倘若人過(guò)中年,還不能懂得如何更好地對(duì)待生活和生命,這便是一種悲哀。好在有了一些條件,可以留出些時(shí)光放進(jìn)文字里。作為寫(xiě)作者,許多感受付諸筆端,就要對(duì)它負(fù)責(zé),使它生長(zhǎng)成一棵有滋養(yǎng)的小樹(shù),而不是歪瓜裂棗??吹皆S多寫(xiě)作者都在從不同角度描述疫情,這是一種積極的信號(hào),表明我們學(xué)會(huì)了審視當(dāng)下,學(xué)會(huì)了反思,這有助于我們走好今后的路。
疫情之下,留給人們?cè)S多思考。對(duì)我而言,最重要的思考就是:人們要學(xué)會(huì)承認(rèn),災(zāi)難也是生活的一部分。1910年冬的哈爾濱肺鼠疫,1960年代三年困難時(shí)期,1966年邢臺(tái)大地震,1976年唐山大地震,1998年的長(zhǎng)江松花江特大洪水,2008年的汶川大地震,還有2003年非典型肺炎和今天的新型冠狀病毒疫情,以及數(shù)百年來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng),許許多多的天災(zāi)人禍,構(gòu)成了我們的生活。我們不僅要學(xué)會(huì)歌頌成就,也要學(xué)會(huì)接納災(zāi)難。有時(shí)候,災(zāi)難也是生活的一部分,特別是災(zāi)難避不可免的時(shí)候。生活中有出生和死亡,有快樂(lè)和悲痛,有安居樂(lè)業(yè)和漂泊流浪,有民族的千秋大業(yè),也有國(guó)家的生死存亡,就是沒(méi)有一帆風(fēng)順,一路高歌。
未來(lái),我們有許多夢(mèng)想,也會(huì)有許多困難。對(duì)于國(guó)家、民族是這樣,對(duì)于個(gè)人也是這樣。把疫情看作生活的一部分,人類(lèi)的經(jīng)歷才能豐滿(mǎn)起來(lái),人類(lèi)才能學(xué)會(huì)與萬(wàn)物相處,學(xué)會(huì)遵循自然規(guī)律,降下身段,更把自己看作是自然的一部分。