生活也包括沉默

蘇童

許多年以前在一個(gè)朋友間的聚會(huì)上，我聽見一位女孩這樣評(píng)價(jià)我的一個(gè)寡言少語(yǔ)的朋友：他懂得沉默。女孩說(shuō)這句話的時(shí)候眼睛里熠熠發(fā)亮，你可以從那種眼神中輕易地發(fā)現(xiàn)她對(duì)沉默的欣賞和褒獎(jiǎng)，對(duì)于一個(gè)青年男子來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)多大的暗示。男人們總是格外重視來(lái)自異性的種種暗示，并以此來(lái)鑒別自己的行為。我亦如此，我一直自認(rèn)為是一個(gè)沉默寡言的人。從那次聚會(huì)開始，我似乎不再為自己的性格自卑。在以后的生活中，我自由地順從了自己的意愿，能不說(shuō)話則不說(shuō)話，能少說(shuō)話則少說(shuō)話。在沉默中我一次次地觀察別人，發(fā)現(xiàn)了許多饒舌的人，詞不達(dá)意的人，熱情過(guò)度的人，發(fā)現(xiàn)了許多語(yǔ)言泛濫熱衷于舌頭運(yùn)動(dòng)的人。這些發(fā)現(xiàn)使我慶幸，我慶幸自己是個(gè)沉默的人，我情愿不說(shuō)話，絕不亂說(shuō)話，情愿少說(shuō)話，也不愿說(shuō)錯(cuò)話。

言多必失，這是中國(guó)的古訓(xùn)，也是我童年經(jīng)歷留下的一個(gè)深刻的印象。許多年前當(dāng)我還是小學(xué)生時(shí)，看見老師在操場(chǎng)上狠狠地踩一只皮球，因?yàn)樾奶勰侵黄で颍蚁窭蠇D人一樣大叫起來(lái)，你是神經(jīng)病啊，好好的皮球，為什么要把它踩癟？那位老師勃然大怒，他一把抓住我的手往辦公室里拖，邊走邊說(shuō)，反了你了，你敢罵老師是神經(jīng)??？我在辦公室里罰站的時(shí)候后悔不迭，但后悔已經(jīng)沒(méi)用了，我并不認(rèn)為老師是個(gè)神經(jīng)病，但是那三個(gè)字已經(jīng)像水一樣潑出去了，它們已經(jīng)無(wú)法收回，我只能暗自發(fā)誓，以后就是有人把世界上所有的皮球踩癟，我也不去管他了。

在許多場(chǎng)合我像葛朗臺(tái)清點(diǎn)匣子里的金幣一樣清點(diǎn)嘴里的語(yǔ)言，讓很多人領(lǐng)教了沉默的厲害，事實(shí)上很少有人把沉默視為魅力，更多的人面對(duì)沉默的人感覺到的是無(wú)禮或無(wú)聊，有時(shí)一個(gè)沉默的人去訪問(wèn)另一個(gè)性喜沉默的朋友，其場(chǎng)面會(huì)像一部三十年代的默片電影。坦率地說(shuō)，我本人就經(jīng)常與性格相仿的朋友在家里上演這種默片。等到對(duì)方告辭，兩個(gè)人的臉上不約而同地掠過(guò)一種解脫的表情，一個(gè)下午或者晚上互相都覺得是在浪費(fèi)時(shí)間。

但是時(shí)間和生活會(huì)改變一個(gè)人。這些年來(lái)我不由自主地體驗(yàn)著自身的變化。這種變化也許始于家庭生活的開始，也許始于幾個(gè)“多嘴多舌”的朋友的影響，反正我現(xiàn)在開始大量地說(shuō)話了。大量說(shuō)話起初是出于需要，妻子需要與我討論家事國(guó)事和其他有用無(wú)用的許多事，女兒需要我給她講許多胡編亂造的神話故事，需要我給她解釋街上廣告和店牌的含義，幾個(gè)談鋒銳利海闊天空的朋友說(shuō)話時(shí)也需要我配合，我總不能無(wú)動(dòng)于衷，光是在一邊張著嘴嘿嘿地傻笑，光是點(diǎn)頭稱是，我總得發(fā)表一點(diǎn)自己的見解。

漸漸地需要變成了習(xí)慣，不管是誰(shuí)與我交談，我總是爭(zhēng)取比對(duì)方多說(shuō)一些話，奇怪的是我在不停地說(shuō)話中竟然獲得了某種快樂(lè)，這快樂(lè)從前是與我無(wú)緣的，這快樂(lè)的感覺有點(diǎn)朦朧，有點(diǎn)像擰開水龍頭后水噴涌而出的快樂(lè)，也有點(diǎn)像鐵樹開花聾啞人歌唱的快樂(lè)。話說(shuō)多了有時(shí)會(huì)鬧出笑話，有個(gè)朋友話多，有一次他問(wèn)別人，明天禮拜幾？別人告訴他，明天禮拜天。那朋友又問(wèn)，禮拜天是星期幾？在場(chǎng)的人一時(shí)都茫然無(wú)措，這是一個(gè)真實(shí)的笑話，但不知為什么，我一直認(rèn)為那位朋友很可愛，話多至此，便是說(shuō)話的人和大家的快樂(lè)了，即使是一個(gè)最沉默的人也會(huì)被這種快樂(lè)所感染，發(fā)出一聲含蓄的笑聲。

學(xué)會(huì)說(shuō)話從某種意義上說(shuō)就是學(xué)會(huì)生活，我記得幾年前一位遠(yuǎn)方的客人來(lái)訪，我懷著惴惴不安的心情與他交談，客人臨別時(shí)對(duì)我說(shuō)，你很健談，我先是驚訝，然后便是一種喜悅了。這種喜悅酷似一只雛鳥剛剛學(xué)會(huì)飛翔的喜悅，是的，是鳥就必須飛翔，是一個(gè)健康的人就必須說(shuō)話，這就是生活。

生活當(dāng)然不僅是說(shuō)話，生活也包括沉默，有時(shí)我會(huì)懷著悵然之情回顧我的沉默的少年和青年時(shí)代，我會(huì)思考許多人之所以沉默的原因。我想，有些人沉默是因?yàn)椴幌胝f(shuō)話，有些人沉默是因?yàn)椴簧朴谡f(shuō)話，有些人沉默是因?yàn)椴欢谜f(shuō)話。沉默的人以沉默對(duì)待生活，但沉默是一把鎖，總會(huì)有一把鑰匙來(lái)打開這把鎖，這也是生活。

摘自《鐘山》