歲月和星辰的序列

毛尖

在我上大學(xué)的時(shí)候，我們8個(gè)人住一間宿舍。早上誰(shuí)都起不來(lái)，但是歐洲文化課的老師喜歡點(diǎn)名，最后大家就決定，每次去兩個(gè)人，分坐在教室最后一排的兩側(cè)，在蕓蕓眾生中渾水摸魚(yú)，一個(gè)人喊4次“到”。

一個(gè)秋天下來(lái)都沒(méi)事。但我們的策略慢慢被其他同學(xué)仿效，終于，那個(gè)被我們稱為“獅子”的老師有一天點(diǎn)完名，氣急敗壞地扔下點(diǎn)名冊(cè)，冷笑一聲：“125個(gè)人，全勤！全勤，這個(gè)教室該坐滿了！”大家互相看看，也覺(jué)得過(guò)分了，一半的位置空著，確實(shí)太欺負(fù)“獅子”。

好在“獅子”是個(gè)單身男子，課間休息的時(shí)候，被幾個(gè)花枝招展的女孩“撫慰”一番，就不了了之。但他還是堅(jiān)持點(diǎn)名。

這樣就把我們逼急了。我們決定給他寫封情書(shū)，讓他魂不守舍，對(duì)我們下不了狠手，再說(shuō)了，不做無(wú)聊之事，何以遣有涯之生。

信是“老大”和“班花”輪流用左手寫的，內(nèi)容屬于集體創(chuàng)作，基調(diào)華麗但具有淑女感，明快帶抒情，為了明確對(duì)象，還特意提了一下黑塞，因?yàn)檫@是“獅子”最近頻繁在課堂上提及的作家。不過(guò)關(guān)于那封信，我現(xiàn)在一個(gè)句子都回想不起來(lái)，也實(shí)在沒(méi)有一個(gè)字詞是發(fā)自肺腑的。我們笑得前仰后合，然后在熄燈的那一剎那，呼嘯著將信扔到“獅子”住的第5宿舍。為了確保能收到回信，我們留了第14宿舍的地址，收信人是假名，從參與者的姓氏里各取一個(gè)字母，拼成一個(gè)不倫不類的名字：黃沙無(wú)。意思也很實(shí)誠(chéng)，倒過(guò)來(lái)讀，諧音就是吾撒謊。

隔天我們?cè)僖?jiàn)到“獅子”的時(shí)候，他的面貌煥然一新，從發(fā)型到皮鞋，自己把自己點(diǎn)石成金了。但讓我們沒(méi)有想到的是，他花了更長(zhǎng)的時(shí)間點(diǎn)名，最慘的是那些姓黃的同學(xué)，不僅在他點(diǎn)名的時(shí)候被細(xì)細(xì)看過(guò)，還被叫起來(lái)回答問(wèn)題。那兩節(jié)課，我們都花了很大力氣才拼命忍住笑，中午還呼朋引伴地大吃了一頓，一點(diǎn)也沒(méi)意識(shí)到自己正在參與一場(chǎng)公共的迫害事件。

過(guò)了兩天，我們等到了“獅子”的回信。信很顯眼地放在第14宿舍的門房，“獅子”的字漂亮好認(rèn)，但我們做賊心虛，誰(shuí)也不敢去拿，怕“獅子”在對(duì)面宿舍窗口觀察。最終我們集體作戰(zhàn)，七八個(gè)人一起涌到宿管阿姨那兒，向阿姨買郵票，趁機(jī)就把信給取了。讓我們略感失望的是，“獅子”的信寫得相當(dāng)克制，似乎他已洞穿“黃沙無(wú)”的詭計(jì)，但他還是熱切地約了“黃小姐”周五晚上一起去學(xué)生活動(dòng)中心跳舞。

反正周末大家本來(lái)也都在學(xué)生活動(dòng)中心跳舞，所以那天我們?nèi)チ恕！蔼{子”也在。我們第一次看到“獅子”穿西裝，他幾乎有點(diǎn)梁家輝的味道，他和我們每個(gè)人都跳了舞，每個(gè)人都被他問(wèn)了同一個(gè)問(wèn)題：“喜歡《荒原狼》嗎？”我們都回答“不喜歡”，所以一直跳到最后一支《友誼地久天長(zhǎng)》，“獅子”都沒(méi)有鎖定對(duì)象。他不停地?fù)Q舞伴，好像地下工作者沒(méi)接上頭似的。

后來(lái)我們?cè)贈(zèng)]有給“獅子”回過(guò)信，他也慢慢偏離了自身的軌道。他有時(shí)候穿得非常紳士，有時(shí)候又非常憤青，有時(shí)候甚至忘了點(diǎn)名，一進(jìn)教室就感嘆世風(fēng)日下，偶爾也會(huì)用非常好聽(tīng)的男低音朗誦幾句黑塞的詩(shī)：“豐富的世界仍觸手可及/就躺在花園的寧?kù)o里/我曾經(jīng)獲得的一切恩賜/今天依然屬于我/我待在那里迷迷糊糊/不敢邁動(dòng)步子/以免這美好的時(shí)辰/隨芳香一道消失?！倍谖覀儦埧岬那啻浩?，我們既不覺(jué)得這件事情有什么了不起，也沒(méi)有勇氣向他承認(rèn)這個(gè)惡作劇。直到班主任有一次在無(wú)意中和我們說(shuō)起，“獅子”原先在老家有一個(gè)相好的姑娘，不知怎么搞的，“獅子”悔婚，那姑娘想不開(kāi)，雖然自殺未遂，但“獅子”被那個(gè)姑娘的父母告到學(xué)校來(lái)了。

再后來(lái)，“獅子”出了國(guó)，據(jù)說(shuō)一直沒(méi)結(jié)婚。當(dāng)然，“獅子”結(jié)婚不結(jié)婚，包括他之前的悔婚，可能跟我們的惡作劇沒(méi)有一丁點(diǎn)兒關(guān)系。甚至，我們那封莫須有的情書(shū)，不過(guò)是他生活中的一件小事，他生命中一定發(fā)生了許多我們根本不知道的事情。但是，當(dāng)我們自己真正經(jīng)歷了歲月的傷害，經(jīng)歷了百轉(zhuǎn)千回的謎團(tuán)和心碎，當(dāng)我們被一個(gè)眼光焐熱隨即又被茫茫霧靄欺負(fù)后，我們終于意識(shí)到，我們當(dāng)年做的事情是多么愚蠢又多么冷酷。雖然我們也可以以那時(shí)年輕、那時(shí)幼稚、那時(shí)貪玩為借口，但犯下的一點(diǎn)點(diǎn)小錯(cuò)誤，也可能在時(shí)間里變成黑色大樹(shù)。只是那時(shí)，我們確實(shí)沒(méi)想到。

前段時(shí)間，我們都因?yàn)橐咔楸桓綦x在家，老同學(xué)在網(wǎng)上聊天，當(dāng)說(shuō)起年輕時(shí)候悲痛欲絕的往事，現(xiàn)在都成了時(shí)間露珠時(shí)，“班花”突然說(shuō)了一句：“也許，我們那封可怕的情書(shū)，也已經(jīng)成了‘獅子的‘白月光？”

也許吧，也許。畢竟，在歲月和星辰的序列里，痛苦總是排在歡樂(lè)前面。