閆耀明
在人生的旅途上,總會(huì)有一些相遇讓人印象深刻,甚至終生難忘。比如在農(nóng)田中與一只小動(dòng)物面對(duì)面,比如與一個(gè)曾經(jīng)的陌生人共度一段旅程,比如不經(jīng)意間與一段舊時(shí)光撞個(gè)滿(mǎn)懷,比如與一本重要的書(shū)或者期刊不期而遇……
正如我與《滿(mǎn)族文學(xué)》的相遇。
那是一個(gè)上午,陽(yáng)光很足,從窗子外面照進(jìn)來(lái)。我坐在房間里,與王中和老師促膝而談。那段陽(yáng)光般鮮亮的交談,至今仍然能夠清晰地浮現(xiàn)在我的眼前,盡管時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了二十八年。
那是1992年的春天。當(dāng)時(shí)我在位于撫順市清原縣斗虎屯鎮(zhèn)的一家兵工廠工作,業(yè)余時(shí)間寫(xiě)小說(shuō)。此前,我已經(jīng)在撫順市文聯(lián)主辦的《作家搖籃》上發(fā)表過(guò)幾個(gè)小說(shuō)了。一天,《作家搖籃》編輯部主任徐國(guó)良老師給我打電話(huà),讓我到撫順去,見(jiàn)丹東的編輯,因?yàn)槲彝陡褰o徐老師的兩篇小說(shuō)要被采用了。從徐老師那里,我第一次聽(tīng)到了《滿(mǎn)族文學(xué)》的名字。
我很高興,興沖沖地坐火車(chē)趕到撫順市,在火車(chē)站前的一家賓館里,我見(jiàn)到了王中和老師和張濤老師。這時(shí),我才知道,《滿(mǎn)族文學(xué)》要發(fā)表?yè)犴樧髡咝≌f(shuō)專(zhuān)輯,我那兩篇小說(shuō)就是經(jīng)過(guò)撫順市文聯(lián)篩選后推薦給《滿(mǎn)族文學(xué)》的。
于是,有了我和王中和老師在房間里的促膝交談。王中和老師很慈祥,說(shuō)話(huà)的聲音很小,也很慢,與我談起了我那兩篇小說(shuō)。他說(shuō),你的短篇小說(shuō)《古道》和《紅月亮》,我們看了,挺好的,不用做修改了。聽(tīng)了王老師的話(huà),我忍不住心“怦怦”跳動(dòng),因?yàn)橥趵蠋煂?duì)我的小說(shuō)給予了比較高的評(píng)價(jià),就要登上《滿(mǎn)族文學(xué)》了。雖然我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這本刊物,但是我知道,那是省級(jí)文學(xué)期刊。就是說(shuō),我的小說(shuō)要上省刊了。這對(duì)于一個(gè)學(xué)習(xí)寫(xiě)小說(shuō)不久的作者來(lái)說(shuō),無(wú)疑是一個(gè)巨大的鼓舞。
接著,王中和老師還對(duì)我說(shuō),印象中,撫順是個(gè)煤炭之都,感覺(jué)撫順作者的小說(shuō)應(yīng)該是那種粗獷、雄渾甚至帶著點(diǎn)野性的,可是沒(méi)想到,你的小說(shuō),那么細(xì)膩、輕盈、雋永,反差很大。
我是個(gè)不善言辭的人,聽(tīng)了王中和老師的話(huà),竟然不知道應(yīng)該說(shuō)什么,只是對(duì)著他笑。
二十八年前那個(gè)陽(yáng)光明媚的上午,就這樣刻在了我的心里。因?yàn)槲遗c《滿(mǎn)族文學(xué)》相遇了。到了1992年年底,我已經(jīng)從撫順調(diào)回了自己的家鄉(xiāng)葫蘆島,當(dāng)時(shí)的市名還叫錦西市。一個(gè)同樣陽(yáng)光明媚的上午,我收到了1992年第5期《滿(mǎn)族文學(xué)》,我的兩篇小說(shuō)發(fā)表了。拿著樣刊,我很高興,也很激動(dòng)。因?yàn)槲抑?,與《滿(mǎn)族文學(xué)》的相遇是美好的,這一期刊物對(duì)于我來(lái)說(shuō),也一定是一個(gè)美好的開(kāi)始。
果然,《滿(mǎn)族文學(xué)》帶給我的美好得到了延續(xù),1993年,我的小說(shuō)就上了《北方文學(xué)》和《北京文學(xué)》,接著,就是《鴨綠江》《青海湖》《文學(xué)少年》《百花園》等等。
在我的心目中,《滿(mǎn)族文學(xué)》是一本十分重要的文學(xué)期刊,是《滿(mǎn)族文學(xué)》培養(yǎng)和提攜了我,我對(duì)《滿(mǎn)族文學(xué)》也充滿(mǎn)了感激之情。
更大的美好再次降臨。同樣是春天,同樣是一個(gè)陽(yáng)光明媚的上午,我接到了王中和老師打來(lái)的電話(huà),他高興地告訴我,我的短篇小說(shuō)《連富叔》被《小說(shuō)月報(bào)》1994年第4期轉(zhuǎn)載了。
那是我在《滿(mǎn)族文學(xué)》1994年第1期發(fā)表的小說(shuō),題目為《父老鄉(xiāng)親》,包含兩個(gè)短篇小說(shuō),《連富叔》是其中的一個(gè)。記得王中和老師說(shuō),這不僅是你個(gè)人的榮譽(yù),也是《滿(mǎn)族文學(xué)》的榮譽(yù)。我聽(tīng)得出,他很興奮。我也很興奮,因?yàn)檫@更大的美好來(lái)得有點(diǎn)猝不及防。
此后,我時(shí)常將自己的作品投稿給《滿(mǎn)族文學(xué)》。一份重要的刊物,一份培養(yǎng)了自己的刊物,是不能忘記的。
為了寫(xiě)這篇文章,我做了一下統(tǒng)計(jì),從1992年至今,我已經(jīng)在《滿(mǎn)族文學(xué)》上發(fā)表了十四篇作品,包括短篇小說(shuō)和散文。對(duì)于一份文學(xué)雙月刊來(lái)說(shuō),這個(gè)數(shù)量不算少了,也透露出《滿(mǎn)族文學(xué)》帶給我的美好一直在延續(xù)。
我與《滿(mǎn)族文學(xué)》的感情隨著時(shí)間的推移在不斷加深,這與《滿(mǎn)族文學(xué)》的幾任主編是分不開(kāi)的。
后來(lái),我有一個(gè)出差去丹東的機(jī)會(huì),便抽空去了《滿(mǎn)族文學(xué)》編輯部,看望王中和和張濤老師。但是張濤老師不在,主編王中和老師接待了我。我們坐在辦公室交談。同樣是陽(yáng)光明媚,同樣的慢聲慢語(yǔ),王中和老師給了我很多鼓勵(lì)。我們談小說(shuō),談外國(guó)文學(xué),王老師特意為我講了德國(guó)作家海因里希·伯爾的著名短篇小說(shuō)《在橋邊》的藝術(shù)特色。
再后來(lái),張濤、張素娥、于曉威、宋長(zhǎng)江先后擔(dān)任《滿(mǎn)族文學(xué)》主編。我驚訝地發(fā)現(xiàn),《滿(mǎn)族文學(xué)》幾任主編,都有一個(gè)共同的特點(diǎn),就是穩(wěn)重、內(nèi)斂、有內(nèi)涵。他們說(shuō)話(huà)時(shí)聲音不高,語(yǔ)速不快,話(huà)不多,但是言之有物。我覺(jué)得,與他們交談,很美好,很愜意,同時(shí),也很是受益,能夠讓自己的心安穩(wěn)下來(lái),并在他們的引領(lǐng)下,向文學(xué)的更深處探秘。
我喜歡他們。因?yàn)樵谝淮未闻c他們面對(duì)面的時(shí)候,我能夠逐漸認(rèn)識(shí)并感受得到他們身上散發(fā)著的一種氣息,我也能夠接受得到那種氣息。那種氣息中包含著經(jīng)驗(yàn)、睿智和對(duì)生活的特有觀照。他們雖然沉穩(wěn)少言,但是他們的內(nèi)心有波瀾,我認(rèn)為這對(duì)于一個(gè)從事文學(xué)工作的人來(lái)說(shuō),是一種重要的氣質(zhì)。文學(xué)的魅力在他們身上得到了很好的體現(xiàn)。
能夠捕捉到那種氣息,是我的榮幸,更是我與《滿(mǎn)族文學(xué)》這本我信賴(lài)和喜歡的刊物相遇后,最大的收獲。
林徽因說(shuō),真正的平靜,不是避開(kāi)車(chē)馬喧囂,而是在心中修籬種菊。我喜歡這句話(huà),正如我喜歡《滿(mǎn)族文學(xué)》。這也許就是《滿(mǎn)族文學(xué)》這份文學(xué)期刊一直在國(guó)內(nèi)文學(xué)界廣受贊譽(yù)的一個(gè)原因吧。我以為。
〔責(zé)任編輯 宋長(zhǎng)江〕