拿剃刀的師者

張雄文

一

陽光從屋前那株苦楝樹枝葉間無聲滑落，似乎染了些枝頭鳥雀的氣息，與一縷穿過田壟又飄往堂屋的風(fēng)相戲逐，在地坪里蹦跶跳躍。泥地上的光斑細細碎碎，忽而長，忽而短，冷不丁又圓了起來。一群螞蟻劃著數(shù)不清的細腿，跟在那只興奮溢滿地坪的報信者身后，不管不顧，匆匆穿行在光斑間，像筆尖不斷延伸的一行褐色虛線，奔往我和小弟捉來弄在地坪角落的一只飯蠅。

我趴在地上，瞳仁里搖曳螞蟻們迤邐向前的身影，如播映一部征塵飛揚、氣勢如虎的三國戰(zhàn)爭影片。我稚嫩的心智也思通千載，視接萬里，想象眼前浩蕩的曹軍正趕往當(dāng)陽長坂坡。那么，誰是曹操，誰是徐晃張遼，誰又將是長坂坡上威風(fēng)四溢的趙子龍呢？我恍若一塊烙餅貼在地面，淹沒在橫無邊際的想象里。那些年，我八九歲，沒有電腦或手機游戲，沒有兒童游樂場，也沒有培訓(xùn)班里的奧數(shù)、書畫和鋼琴。假日里的歡樂卻像穿村而過的麻溪河，浪花奔涌，淌出生命的亮色，滋潤了苦楝樹下寡淡的童年。

趙子龍即將上場，像村里老輩講古說的那樣匹馬單槍，盡顯神勇時，小弟忽然叫道：剃頭的來了。我的思緒戛然而裂，如斷弦的一曲高山流水。目光依依離開螞蟻，悶悶地往田壟上一瞟，剛剛返青綠意朦朧的稻田間，晃著一個挑擔(dān)的身影。

盡管還有些遠，模樣、步態(tài)和那一擔(dān)村里少見的“行頭”，我依然馬上確認了他就是學(xué)樂老師。我知道，壓在他肩上晃悠的“行頭”，一頭是張木椅，松樹還是雜樹做的我分辨不出，椅面被眾多屁股磨得溜光，早沒了紋路，用得有些年頭了;椅底抽屜放著推剪、剪刀、梳子、剃刀等家伙什;另一頭是個狹長的洗臉架，木條拼起的簡陋框里，鑲嵌一面四方小鏡，鏡下放著掉了些漆的搪瓷洗臉盆，外加一塊舔過許多腦袋，已呈淺白色，找不回原來模樣的肥皂，手一摸滑膩膩的。

我愣了一下，摸摸頭，頭發(fā)果然有些長，是該剃了。學(xué)樂老師是村里的剃頭匠，我們幾兄弟的頭都歸他修剪。每個月，他都會像一座以月計時的鐘擺，準時出現(xiàn)在田壟上。之所以叫他老師，是因他確實是我老師，我在麻溪村小的三年級語文老師，且兼班主任。麻溪和隔壁的沙塘灣，其實還有幾個過村走戶的剃頭匠，都眉目慈善，漾著淺笑，像瘦了身且滿臉黎黑的彌勒佛，頂上功夫也不差。母親只請學(xué)樂，大概也是礙于他是我老師的緣故吧。

他是我老師，除了和大人說話臉皮偶爾生硬抖兩下，平素不茍言笑，像戲臺上的黑臉包公;張姓人家里的輩分又同父親一樣，都是“學(xué)”字輩，屬于隨時可瞪眼的長輩。因此，除了在學(xué)校不得已，我一般躲著他，如躲避一尊可畏的神。那一回，我遵母命，從供銷社買鹽出來，沿馬路走不多遠，猛然發(fā)現(xiàn)他騎著單車朝我而來。退回去已來不及，旁邊又是積水的稻田，能隱身的一棟屋舍或一棵樹都沒有，我一時汗水如注。匆忙間，我將身子蹲下來，背朝馬路，裝著扯豬草。幾兜無辜的灰灰菜、馬齒莧被我捏斷在手里，沾了一手黏糊糊的綠汁。他大概有急事，單車一閃而過。我將草一丟，吐吐舌頭，連跳帶蹦朝家里跑，似乎擔(dān)心那輛嘎嘎作響的破單車又轉(zhuǎn)回來……

二

田壟飄移的剃頭擔(dān)飄進地坪，得到我們報信的母親從屋里迎出來，搓著剛剁豬草的手，笑容覆面說些客套話。小弟還沒上學(xué)，沒有那種彌漫地坪的無形壓力，圍著剃頭擔(dān)興奮成一條轉(zhuǎn)圈的小狗，我則拘謹著，百般不自在，像大觀園里碰見賈政的賈寶玉。

學(xué)樂老師將“行頭”放下，麻利地擺好椅子、洗臉架，取出一塊泛舊卻還潔凈的長條形白圍布，朝我們兄弟看了一眼，說，誰先來？母親在一邊壓陣，反正推不脫，先剃還能先離開，我暗自揣摩了一下，凜然坐上了椅子。他靜默幾秒鐘，似乎在運神，忽然將手中圍布騰地一甩，像展開了一面獵獵戰(zhàn)旗。圍布飄出頗有美感的弧線，又落下來，悄然覆在我的胸前。一股漿洗后被陽光深吻過的特別味道漫上來，鉆入我的鼻孔。我吸了吸，如地坪旁的蜜蜂逐著草間花香，神情松爽下來，覺得剃頭也不錯。他將上端的兩根細繩在我脖頸輕繞一圈，又一挽，脖頸隨之稍稍一緊，繩結(jié)便系上了。我晃晃頭，感覺系得恰到好處，不松不緊，像坪下那眼池塘蓮花的不蔓不枝，沒有上十年的功夫，怕是做不來。

正想著，學(xué)樂老師左手將我的頭扳正，右手推剪在頭頂咔吱作響，一抹頭發(fā)飄然零落，如天空墜下一片烏云。推剪純熟而輕柔，舒徐緩急，節(jié)奏鮮明，貼著頭發(fā)而行，絕不碰到頭皮，像他課堂上的作文講解，轉(zhuǎn)承起合，流暢如水。多年后，燈下讀到歐陽修《賣油翁》的句子：“徐以杓酌油瀝之，自錢孔入，而錢不濕?！蔽已矍榜R上浮現(xiàn)出“手熟”的學(xué)樂老師身影。低頭，左偏頭，右偏頭，他將我的頭輕微撥動，推剪的咔吱聲如一首夜半流動的《小夜曲》，將我?guī)нM了一個靜謐、空靈的世界。眼前的烏云越來越多，越來越密，頭上也越來越輕松，如取下了一頂厚重頭盔。烏云多半在圍布上稍戀片刻，才四散開來，無聲零落于地。我的頭被固定，目光也只能與烏云相接，卻沒有半點暴風(fēng)雨來臨前的恐懼，而是寧靜如月光下深閨少女的一縷幽思。螞蟻撕扯飯蠅，或者三國刀光劍影的世界，早已棄之物外。

推剪完畢，學(xué)樂老師拿了布滿黑斑點的舊臉盆，從我家灶上取來熱水，放在木架上，又將我的頭按進臉盆。先捧幾掬水，打濕僅余板寸深的頭發(fā)，涂上一層肥皂，用手指左右旋轉(zhuǎn)摩挲，如溫婉女子清洗一條嫩黃瓜，溫柔、細膩、老到，絕不似張飛戰(zhàn)場上橫沖硬撞的粗暴與隨意。我閉著眼，像重回剛落地時的搖籃，沉浸在頭皮一點點漫溢開來的舒爽里，剛從空靈世界走出，又墜入了另一處幽寂的洞府。朦朧睡意也隨之而來，竟低頭打起了瞌睡，被學(xué)樂老師伸過一塊擰干的毛巾，臉上抹了幾把，最后停在眼皮上，揩拭兩下，我驀地重回陽光下的地坪。

重新坐上木椅，頭頂拾遺補缺的事兒已不多，修面、剃須多是大人的事，孩童稍稍帶過即可。學(xué)樂老師卻依然沉著臉，不肯馬虎。重展圍布，走到我正面，雙手一左一右捏著我臉頰，默然端詳一陣，轉(zhuǎn)身又開始動作。頭頂、臉上、后頸，一會兒推剪，一會兒刮汗毛。刮毛是又一樁細致活，我聽到了刀具的蹭蹭響動，如闃寂的夜半，秋聲在樹葉間行走，臉皮微感酥麻。他轉(zhuǎn)身彎腰取工具時，我看到他后背衣衫濕了一片，又被苦楝樹漏下的陽光印上些許光斑，像村里長滿花斑癬的九蓮嬸子的臉。良久，他終于取過軟刷清掃戰(zhàn)場。我起身，長舒了口氣，無意中見到木架上的自己，像換了一個人，羞澀地笑了。

三

許多年后，我才知學(xué)樂老師是沒有編的民辦教師，收入不多，除了課余給人剃頭，他還要挽起褲腳，扛上鋤頭或挑擔(dān)尿桶，到地里種菜。我的一段痛楚記憶與他的種菜有關(guān)，將他給我剃頭的好感幾乎掃蕩而光。

母親有個陪嫁的木柜，年老日深，早已陳舊，像當(dāng)年虎氣凜凜打造木柜，于今已拄著拐杖的外公。木柜平日裝的是針頭線腦一類沒有打緊的東西，母親也不上鎖。

那天，我放學(xué)回家，從地坪里捉了只鼓眼暴睛的蜻蜓，打算綁了尾巴當(dāng)玩具，便到柜中找線。屋里光線暗，手伸進去一摸索，意外摸出了三張十元的紙幣，簇新的工農(nóng)兵三個人影并肩而立，暗淡里向我粲然微笑。

一股驚喜如麻溪河決堤的春水，將我澆個渾身濕透。學(xué)校與村里代銷店隔著窄窄的操場，家境好的同學(xué)下課便去買一兩粒糖果含在嘴里，臉上掛著笑，似乎整個世界都是甜的。我饞得不行，口水在喉嚨間響成悶雷。偶爾，我也忍不住問母親要錢，多半被痛罵一頓，像被踢了幾腳灰溜溜的狗。低頭細想，父親遠在礦山工作，工資不多，后來才知每月只有十八元;母親是“半邊戶”，靠隊里工分養(yǎng)家，確實很少見她兜里能拿出幾角幾分。于是只好打消妄念，垂了頭到屋后的大株山上摘野果。幾枚赤紅的野草莓進嘴，甘甜竄過全身，煩惱也就如山頂漂浮的白云，悄然而散了。

眼前難得一見的工農(nóng)兵，我知道是家里一筆巨款，猶豫半天，終究禁不住海嘯般的誘惑，抖索著取出來，藏在書包里。第二天上學(xué)的課間，我趾高氣揚跨進代銷店，買了十粒紙包糖，迫不及待剝開一粒送入嘴里。想了想，又要了一副平日渴想的撲克牌。上課時，那粒最早犧牲的糖果余味久久不去，其余九粒恬然呆在兜里，隨時準備慷慨赴義，潤澤我的味蕾與胃液。我忽然覺得自己掉進一桶花蜜里，芬芳四濺。窗外一只蝴蝶翩然飄來，令同學(xué)們的目光追逐了好一陣，我疑心它也是被自己身上的香味所吸引。

教室門在一聲巨響里被推開，母親眉宇間燒著烈火，猛然出現(xiàn)在我眼前時，我的得意還在亢奮的高潮。喝問、翻找，耳光上臉，母子同哭，師生驚呆……一幕幕活劇如快進的銀屏，將我從天上震到人間，又轟進地獄。兜里剩下的錢被母親緊緊攥在手里，如攥住了一家的命根，在學(xué)樂老師的勸慰下哀哀離去。我則被帶到了辦公室，接受審訊。多年后，我才知道，那些相當(dāng)于父親兩月工資的錢，是母親借來還債的，因此才急惱攻心，不顧一切。

學(xué)樂老師給了我一張紙，仿佛意外捕獲一名巨盜，臉色如冰雪般嚴峻，命我寫出家里家外前前后后偷了多少，一樁一樁寫清楚，否則不許回去。我臉上母親給的耳光還在隱隱發(fā)威，留有余痛，哭啼著解釋僅有這一次。他冷眼一翻，說還是老實點好！我只好殫盡腦汁回想，說拿過家里一枚頂針、一把鉗子，一個毛主席像章，都當(dāng)玩具用了，丟了。于我，已搜羅殆畢;于他，或許是避巨就微，刁滑異常。他斷喝一聲：還狡辯！說著，命我回教室，到講臺上向全班舉著雙手，叮囑下面同學(xué)：這是向?qū)W習(xí)投降！不全部交代，手不許放下，全班都來監(jiān)督！

多年后的大學(xué)課堂，我對關(guān)漢卿筆下竇娥“地也，你不分好歹何為地！天也，你錯勘賢愚枉做天”的哀號，有著切膚的身同感受，或許由此而來。我不敢將手稍稍放低，以免被懷疑不誠實。接連幾堂課下來，手臂酸痛不止，終至于麻木，好像已不屬自己，我在同學(xué)的訕笑里咬著牙堅持。一個長得好看女生的鄙夷眼神，飄忽而來，更令我痛入筋骨，萬念灰盡。到放學(xué)時，學(xué)樂老師終于許我放下手，卻又將我?guī)У睫k公室，命我繼續(xù)交代，隨后帶上門走了。

沒多久，透過窗口，我看到他從學(xué)校隔壁的家出來，挑上一擔(dān)杉木板尿桶，向左邊山頭蹣跚而行，侍弄他的菜地去了?？湛盏男@陷入無邊的寂靜，我被拋在了一座汪洋包裹的孤島上，餓、累、酸、痛。日頭鉆入了山背，暗色漸漸四合，學(xué)樂老師還不曾回來放我走?；丶业穆芬?jīng)過一座擠滿墳堆的山，白天我一人走尚且膽寒，晚上更難想象了。那時候，還沒有未成年保護法，學(xué)生還不是眼下捧在師長手里的小“霸王”，老師還能言出法隨，威加課內(nèi)外，我生性又怯弱，不敢擅自溜走。暮色一絲絲漫過窗欞時，我忽然安慰自己，老師種菜太投入，一定忘了我還在辦公室，知道的話一定會讓我走吧。這么想著，我輕松了些，終于麻著膽，回家了。

母親倒不再打罵，家里忙活的事又多，也就沒問我晚回的緣故，一夜悄然而過。我心內(nèi)其實一直惴惴不安，擔(dān)心沒經(jīng)老師允許回家，恐怕又要舉手“投降”了。第二天上學(xué)，走到半道，不安如洪水般漫過全身。經(jīng)過墳山，能望見學(xué)校瓦屋頂時，我再也不敢往前，甚至第一次覺得陽光下的墳山比學(xué)校舒坦多了。這里埋著我未見過面的太婆，清明節(jié)我還與爺爺、父親、叔伯兄弟們一道前來掛過青，作過揖，她會保佑我的吧？于是，我躲在一丘墳塋后頭，看著村里孩童三三兩兩去上學(xué)。隱隱聽到學(xué)校鐘聲敲響時，路上已不見一個背書包的人影。我拿過書包，取了課本，百無聊賴翻閱，竟挨到了放學(xué)時間，又隨放學(xué)的人流回到家里。母親渾然不覺。

先一天曠課，第二天我更不敢去學(xué)校了，照例又躲在墳山玩，一連玩了三天。多年后，我還在奇怪自己是如何在恐怖的墳山里挨過這三天的，除了荒草，鬼也沒一個。更不幸的是，第二天父親從礦山休假回家了。他找來村里幾個鋸匠，準備給家里抬頭便見屋瓦的二樓鋪上樓板。父親是暴脾氣，發(fā)起怒來，掀桌摔椅，誰也擋不住。我生平最怕他，若知道我曠課，一定饒不了我，可學(xué)校也不敢去。我一時陷入兩難，磨蹭著背了書包出門，最終還是呆在了墳山。

第三天，我又在墳山做野鬼孤魂時，忽然望見學(xué)樂老師從學(xué)校方向走來，步履匆匆穿過墳山，遠遠朝我家走去。我知道東窗事發(fā)了，但也無法可想。下午放學(xué)時，漫涌的饑餓催逼我一步一挨回家，父親早已準備了一根麻繩，額上青筋鼓出，怒然將我雙手綁上，吊在了苦楝樹枝頭;又取過一根木棍，在屁股上抽打不止。多年后回想，父親其實雷聲大雨點小，我雙腳挨地，吊得不緊，棍子上身倒著實有些痛，但打在肥厚的屁股上，也還能忍得住。但我為了招來鄰舍們解救，有意哭得天昏地黑，近乎哀嚎。地坪里往常被我戲弄的螞蟻，此時大概咸魚翻身，都隱在某個角落窺視我的狼狽了。

幾個工匠圍在四周，多番上前勸解，都被父親忿然喝退。爺爺家在另一處院子，離得遠，救不了近火。隔壁住的大奶奶，也就是父親的親伯母被母親悄悄繞道請了來，擋在了父親前面，被父親一把推開，怒吼道：“今天誰擋，我打誰！”大奶奶訕訕地，不敢再上前，只在一旁絮叨勸解。多年后，我在《紅樓夢》里讀到賈政暴打賈寶玉一幕，疑心寫的就是當(dāng)時的我。不過我比寶玉更慘，賈政好歹還畏懼賈母，父親則天皇老子也不怕。

四

那天讓村人特別是與我同齡伙伴大長眼界的活劇，最終怎么收的場，我已記不大清楚。大約是父親抽打半天，終于累了，心內(nèi)又突然對我的哀聲憐憫起來，于是大奶奶再度上前“討?！?，我又保證不再曠課時，他便順著臺階而下，聽任周圍人將我解下。第二天上學(xué)，學(xué)樂老師也沒再為難我，一切歸于池水般的平靜。我也很少在地坪玩螞蟻、飯蠅了，多半時間用來讀書，期中考試竟拿了個破天荒的第一。父親一高興，掏出一元錢獎勵我。這是我生平第一筆真正屬于自己的“巨款”，我用來買了一頂向往已久的八路軍軍帽。

學(xué)樂老師教完三年級，我班換了一個公辦老師，他重回一年級去了。他那一次粗暴冤枉，導(dǎo)致我后來挨打一事，令我耿耿在心，一直未能釋懷。他大概也不好意思，從此不再上門給我們弟兄剃頭。我們換了個沙塘灣街上來的剃頭匠。多年后，我長大成人，每每從外地回老家，聽人說起他，我都玩笑道，讓我碰上的話，必定痛罵他一頓，找回當(dāng)年的委屈。父親早已深知原委，默然而笑。

近年來，父親漸漸老了，雖然遷居礦山，心卻一直在老家，時常關(guān)注那里的變化。一天夜里，他打來電話，說我發(fā)在公眾號一篇寫老家的文章《云端里的麻溪橋》，在老家傳得很廣，推介最有力者是過去兩位老師，學(xué)樂是其中之一。父親說，小時候有些事，過去就過去了，學(xué)樂現(xiàn)在熱心公益，執(zhí)筆撰寫村志，是功德無量的事。

多年的塵寰滄桑，我其實早原諒了他。說到寫作，我還能記起他利用課間，將一篇作文用省略號代替一些關(guān)鍵字句，全文抄寫到黑板上，上課后讓我們填空，他在一旁引導(dǎo)、指點的場景。三年級是首次接觸作文的時候，我寫文章，便是在他的教誨下起步。他給我的一些知識，仿佛故鄉(xiāng)那條麻溪河，雖然水淺流細，卻汩汩不絕，至今仍使我獲益。

一輪染透云霞的夕陽悠悠而墜。我坐在高樓居室的窗前，向晚霞閉合的方向久久凝望。我知道，那是四百里外的老家。什么時候，我能回到麻溪河邊，看看那位拿剃刀的師者，甚至請他再剃回頭呢？

〔責(zé)任編輯 王雪茜〕