閆晗
也許是巧合,臺灣電影《陽光普照》和英劇《九號秘事》第五季第三集里最核心的一個梗,都是父母為了解決不成器兒子的麻煩,不惜殺人,而且都是用車撞死的。由于沒有目擊者,死去的人也算是某種“壞人”,無人追查下去,兒子們也并不知道,生活獲得片刻安寧。東西方家庭里極致的愛竟是如此相似,原本看起來普通的父母為孩子可以變得瘋狂?!蛾柟馄照铡防锏母赣H喜歡說“把握時間,掌握方向”,可無論是家庭還是自己的軌跡終究走到了另一個方向。
美國的婚姻輔導(dǎo)專家蓋瑞·查普曼博士寫了本書《愛的五種語言》,他認(rèn)為人們需要的愛的語言,可以基本歸納為5種:肯定的言詞、精心的時刻、接受禮物、服務(wù)的行動、身體的接觸??稍谖膶W(xué)作品中,說好話和送禮物這些愛的語言都不夠極致。怎樣才能讓為對方服務(wù)的行動顯得別具一格?作者們想到的是為愛犯罪。
日本作家東野圭吾似乎特別喜歡為了心愛的人無私奉獻(xiàn),不惜犯罪的梗,在作品中一用再用,形成了自己獨(dú)特的氣質(zhì)?!断右扇薠的獻(xiàn)身》中數(shù)學(xué)天才石神為了掩蓋他所愛慕的女鄰居誤殺前夫的罪行,不惜用殺掉一個流浪漢換上前夫的衣服來混淆視聽,誤導(dǎo)警方的推斷,也為女鄰居提供了法醫(yī)檢測死亡時間的不在場證明,最后又決定犧牲自己攬下罪行。“有時候,一個人只要好好活著,就足以拯救某人”是石神愛的宣言,可流浪漢何其無辜?一廂情愿認(rèn)定流浪漢的人生毫無意義,沒人在意他的死活,倒可以成全自己的癡情。
《白夜行》中亮司將雪穗從孌童交易中解救出來,救贖卻并不容易,為了給雪穗掃清障礙,他們的生活交織著各種謊言和詭計,“只希望能手牽手在太陽下散步”。雪穗說:“我的生活里沒有太陽,只有黑夜,但是有亮光替代太陽?!彼罾锏牧凉馐橇了編淼摹S米镄袔碚找松?,就像用別人的血來溫暖自己,生活始終是畸形的。
我很懷疑這種奉獻(xiàn)行為的合理性。愛是復(fù)雜與自私的,一個人為另一個人陷入險境,對方又果斷接納,誰愿意坦然接受這樣的恩賜,承受良心的巨大折磨?被很多人認(rèn)為和東野圭吾小說謎之相似的國產(chǎn)電影《少年的你》中,有個很特別的情節(jié),警察堅持要陳念說出真相,因為他覺得過失殺人不會毀了全部人生,而讓一個不相干的少年為自己頂罪,她的人生才是真的完了,從此靈魂落入深淵。而那少年以后是否后悔也難說。
只有《祈禱落幕時》里的父親為了保護(hù)女兒犯罪能讓人理解,女兒失手殺死了想強(qiáng)奸自己的男人,父親毀尸滅跡,主動承擔(dān)罪行,頂替男人的身份工作,隱姓埋名,默默守護(hù)著女兒。之后身份暴露,父親殺死了了解自己身份的熟人后試圖自殺。為了讓已經(jīng)事業(yè)有成的女兒好好活下去,所有的障礙必須掃清,自己和別人的生命都算不了什么。可是對于女兒來說,比起帶著沉重的罪惡活著,找合適的機(jī)會坦陳一切倒是輕松些。