甘肅：史與事

陽飚

黃河古象

遠(yuǎn)古時(shí)期，人們馴養(yǎng)大象耕地，謂之象耕。想象一下幾頭大象同時(shí)耕地的場面，可謂壯觀。

屈原《天問》有句：“一蛇吞象，厥大何如？”《山海經(jīng)》則說，巴蛇長八百尺，能吃象，三年才排出骨頭。

試想，能吃大象的蛇應(yīng)該有多大？“人心不足蛇吞象”——絕非無中生有。

東漢時(shí)期，佛教傳人中國，“白象馱經(jīng)東來”?！渡酱ń?jīng)異》記載：“象至洛陽化為石，今石象猶存”。

不是白馬馱經(jīng)嗎？白馬白象各馱各的經(jīng)，亦如大乘小乘都是佛家宗教。

唐玄宗曾在洛陽五鳳樓大宴群臣，大象入場隨樂起舞。楊貴妃起舞安祿山起舞，安祿山腆著肚子旋轉(zhuǎn)如風(fēng)，群臣?xì)g呼。

北宋皇帝主持三年一次的祭天儀式，大象跪拜高呼，伴著節(jié)拍跳舞。

南宋祭祀巡游，撲頭紫衣蠻奴，手執(zhí)短钁，騎著大象，隨口令旋轉(zhuǎn)跪拜。

元世祖忽必烈外出喜坐象輦，高高在上，可以眺望遼闊的大元帝國疆域。

明代時(shí)期，大象被授予武將官銜，每天在宮門外對(duì)上朝大臣進(jìn)行安檢，有帶金屬器械的大臣，會(huì)被大象用鼻子卷起。

清光緒十年，一頭牽引玉輅車的大象突然用鼻子卷起一個(gè)太監(jiān)，拋到皇城墻壁摔死。

小皇帝仁慈，自此，早朝不再用大象。

垂簾聽政的老皇后喜歡狗，小皇帝害怕貓，貓捉老鼠，老鼠鉆人大象的鼻子。

我在西雙版納看過大象表演，披紅掛綠的大象帶著小象跪拜作揖，然后退場，然后一車游客被拉去野象谷，裝模作樣等月亮出來。

然后真會(huì)等來一頭野象嗎？

一頭月亮下的野象恍若一輛白色越野車，沒有人看見。

其實(shí)，我要說的是世界上個(gè)體最長保存最完整的黃河古象，因發(fā)現(xiàn)于黃河流域慶陽合水縣馬蓮河畔，故名：黃河古象。

黃河古象僅化石就重達(dá)三千公斤，復(fù)原后身高4米，體長8米，象牙3.4米。

——讓我的想象踩著橋一樣的象牙，從馬蓮河的這邊散步到那邊。

象牙橋太雅致，最好有個(gè)佩戴香包的女孩子，從馬蓮河的那邊再散步到這邊。

禮縣秦公簋的傳奇故事

上世紀(jì)初，秦公簋偶然被一牧羊人發(fā)現(xiàn)，當(dāng)廢銅而賣到了蘭州某商肆，用作廚房盛放殘漿的器皿。后又被識(shí)貨者購得，為時(shí)任甘肅督軍張廣建所有，攜往北平。

王國維曾作《秦公敦跋》一文予以介紹——當(dāng)時(shí)稱簋為敦，國之重器遂舉世皆知。

從盛放食物的生活器具又回到象征身份地位的宗教祭祀禮器。啊啊，只怕簋都不認(rèn)識(shí)簋了。

鼎和簋相比，鼎，重，大。話不用多，一言九鼎。

而簋更像是大腹便便的文官。秦公簋一口氣念了篇一百多字的銘文。古文字拗口，連續(xù)念30遍始覺典雅。

滔滔不絕的秦公簋緘口不言自己的傳奇故事。

秦公簋現(xiàn)藏中國歷史博物館。

齊家坪遺址

廣河縣祁家集鎮(zhèn)，一家河沿面片小飯館的年輕老板和我們閑聊，說有戰(zhàn)國文物讓我們看看。

他從后院家中取來兩枚青銅戈，一枚綠銹斑斕，一枚錚亮見影;開價(jià)一枚4000元，一枚8000元。

我們一人吃了一大碗羊肉面片。之后，在小飯館簡陋的飯桌上，我們又對(duì)戈饕餮了一次。

小飯館后院的鴿子咕咕叫著，起勁吆喝著什么;籠子里幾只鵪鶉一聲不吭，長了一張張戰(zhàn)國謀士般連橫抗縱的臉。

我們無一人識(shí)貨，的確不識(shí)貨。

不識(shí)青銅戈不識(shí)玉塊玉琮不識(shí)七星紋飾青銅鏡。

《紅樓夢》里賈瑞對(duì)著鏡子一次次遺精不止，腎虧斃命，風(fēng)月寶鑒空對(duì)空，賈瑞可謂鏡子里掘井，自己把自己埋了。

齊家遺址七星紋飾青銅鏡乃迄今為止發(fā)現(xiàn)的中國最早的銅鏡。

大夏河水流過，面對(duì)青銅鏡，無意之中照見了自己。

車出祁家集鎮(zhèn)不遠(yuǎn)就到了齊家坪遺址。

齊家還是祁家？瑞典人安特生的發(fā)現(xiàn)包不包括命名者的筆誤。

正午的陽光有些耀眼，地里等待收獲的苞谷一片連著一片。

齊家坪遺址管理所大門一把鐵鎖迎接我們。

不經(jīng)意看見地上一小塊羊骨頭，是否可以用來占卜？先這面，再那面，然后——

管理所開門的人騎一輛電動(dòng)車來了。

中國郵政標(biāo)志“驛使圖”

驛使，也就相當(dāng)于我印象中多年以前的郵遞員，穿一身綠衣服，騎一輛綠自行車，挨家挨戶送信送報(bào)，腿一偏上去了腿一偏下來了，讓初學(xué)騎自行車的我嘖嘖贊嘆他們的車技。

看嘉峪關(guān)魏晉墓“驛使圖”畫像磚。一舉著木牘的驛使正快馬加鞭疾馳著。漢代驛使日行400里。

唐代楊貴妃喜食荔枝，秦嶺修有專門的“荔枝道”。安史之亂逃亡的唐玄宗再一次想起荔枝牙疼肚子疼，跳胡騰舞旋轉(zhuǎn)如風(fēng)的大胖子安祿山蛔蟲一樣，在唐帝國的腸子里蠕動(dòng)著。

宋代金牌急件日行500里。

元代千里萬里不計(jì)日程，一支箭的距離要多遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)。

清代緊急文書傳遞一晝夜800里。

“馳命走驛不絕”的驛使，恨不能鴻雁傳書，長一雙翅膀，信件送到了，回家睡覺去。

我看見一匹馬奔跑著，騎在馬上的人，被風(fēng)吹散。

仇池國，及楊大眼

東漢末年，白馬氐楊駒建仇池國。

西和仇池廣場現(xiàn)有黃銅鑄造金印雕塑，雕塑北面為“魏歸義氐侯”印面，東面為“晉歸義氐王”印面，南面為“晉歸義羌侯”印面，雕塑高385厘米，代表仇池國歷時(shí)385年。

抄錄幾位仇池國為王者的名字：楊千萬、楊茂搜、楊飛龍、楊難敵、楊難當(dāng)……

中原皇帝太遠(yuǎn)，楊氏一族就近自己稱王。

西漢東漢河邊飲馬，晉、隋、唐、宋繼續(xù)飲馬。

百姓世代澆灌莊稼，立大業(yè)者忙于戰(zhàn)爭，亂世梟雄圈地稱王。

樹葉黃了又綠，麥子收了又種。

小兒啼哭，呼諸葛亮司馬懿千軍萬馬擋不住。呼楊大眼，哭止。

楊大眼，氐王楊難當(dāng)之孫，時(shí)人形容其眼大如車輪。北魏南征選拔將官，楊大眼應(yīng)試被拒。他用三丈長繩縛在發(fā)髻上奔跑——“繩直如矢，馬馳不及?！?/p>

遂以楊大眼為軍主。

西漢水，溯河而上順流而下的人，騎著馬兒，帶著他們的銅劍遠(yuǎn)去。他們會(huì)去涉另一條河，依舊帶著他們的銅劍。

這些落日下的身影，始終與西漢水纏繞在一起。

《山海經(jīng)》記載：“刑天與帝至此爭神，帝斷其首，葬之常羊之山。乃以乳為目，以臍為口，操干戚而舞?！?/p>

有考證，常羊山即仇池山。沒頭的刑天，還在和誰廝殺呢。

令“小兒啼哭止”的楊大眼，比起刑天，可謂歷史版?zhèn)髌妗?/p>

我國書法史有一北魏名碑《楊大眼造像記》，記敘了北魏大將軍楊大眼功名顯赫的一生。

康有為贊《楊大眼造像記》“若少年偏將，氣雄力健”?；蛘呤强涤袨橄肫饤畲笱鄣纳捷W事了？

真是形容得恰到好處。

《西狹頌》摩崖碑刻

2015年12月，我在成縣看見臘梅開了。

一樹盛開的臘梅，為什么真臘梅看上去反倒更像是假臘梅？

亦如生活中假的經(jīng)常比真的還真?？磥?，我已經(jīng)以假當(dāng)真習(xí)以為常了。

我想伸手摸摸真臘梅摸摸真《西狹頌》。

再想想，飽飽眼福已經(jīng)足矣。

認(rèn)識(shí)仇靖，是不是更可謂足矣。

《西狹頌》記述了漢武都太守李翕率眾開通西狹道路為民造福之德政。

大德小德風(fēng)吹散去，《西狹頌》成為漢代摩崖隸書之典范。

清代徐樹鈞形容其“如風(fēng)吹仙袂飄飄云中”，康有為稱其“渾厚中極其飄逸”，梁啟超則贊為“雄邁而靜穆，漢隸正則也”。

《西狹頌》摩崖碑刻藤蘿遮蔽，后被樵夫發(fā)現(xiàn)才得以重新面世，至今一字未損。

《西狹頌》碑末刻有書寫者“仇靖”二字。

成縣小官吏仇靖，字漢德，武都郡下辨道，今甘肅成縣人。

仇靖或許就如同現(xiàn)今的機(jī)關(guān)小秘書，跑腿打雜，謄抄文件，若干年后混個(gè)副科級(jí)、科級(jí)，最好混個(gè)縣級(jí)調(diào)研員。

適逢沒有戰(zhàn)亂，退休回家頤養(yǎng)天年。

有黃酒有新茶，有孫兒小狗環(huán)繞膝下，紅白喜事大碗吃肉，逢年過節(jié)寫寫對(duì)聯(lián)。

好日子古人今人一樣喜歡。

遂想起父親，十七八歲乃為“繕寫”，藉此糊口養(yǎng)家。之后就是遠(yuǎn)調(diào)大西北、反右整風(fēng)、文革下放五七干校，養(yǎng)豬放羊炊事班揉面。

可惜一手好字全寫了檢查。

仇靖寫完《西狹頌》，流水飛瀑洗手。

我還想多問一句：仇靖書家您寫過檢查嗎？

我這可謂無稽之間，自罰今天臨摹《西狹頌》三遍。

其實(shí)，我還想臨摹成縣畫家楊立強(qiáng)臘梅三支。權(quán)當(dāng)作臘梅開了三次，分送了三位好友。

至于成縣那一樹盛開的臘梅，還是獻(xiàn)給仇靖，獻(xiàn)給《西狹頌》吧。

甘谷：華夏第一縣

《史記·秦本紀(jì)》記載：“秦武公十年，伐邦、冀戎，初縣之?！?/p>

秦武公征服邦、冀，建立了邦縣和冀縣。邦是天水，冀是甘谷。

“縣”的古義同“懸”，把人頭懸掛在城門前的木樁上，表示震懾。引申地處偏遠(yuǎn)，不能直接掌控，用來表示地域區(qū)劃的一個(gè)層級(jí)。

一個(gè)“縣”字，曾經(jīng)多少人頭懸掛其上啊。

和分封制不同，郡縣制是中央集權(quán)制的開始。甘谷為全國縣治肇始之地，故有“華夏第一縣”之稱。

甘谷曾出土了一件距今五千多年的人面鯢魚彩陶瓶。

這是一尾瞪大眼睛的魚，它的驚恐是因人的美。并且隱藏著一條河流的前世和今生。

聽過魚叫嗎？鯢魚俗稱娃娃魚，娃娃魚叫，那就要看好家里吃奶的孩子別丟了。

有專家認(rèn)為鯢魚圖案就是原始的龍的雛形，故亦堪稱“中華第一龍”。

聞到了淡淡酒香嗎？這可是將近兩千年以前的酒香啊。甘谷一漢墓曾出土一盛有半壺酒的青銅壺。

周代有一種官職“酒人”，就是專門掌管酒的官員。

多么讓人羨慕的職務(wù)啊，天天聞著酒香，微微醺，真好。

“華夏第一縣”配“中華第一龍”，有酒無酒，微微醺，真好。天水麥積山小沙彌

麥積山石窟始建于十六國后秦時(shí)期。

當(dāng)?shù)孛裰{：砍完南山柴，修起麥積崖。

據(jù)說，當(dāng)年鑿窟時(shí)，從下往上，一層層堆積樹木，造一層，拆一層。

類似的據(jù)說，還有同一時(shí)期距離不太遠(yuǎn)的武山拉梢寺。這不免讓人遐想，踩著樹梢建寺的工匠全都身懷燕子輕功。

魏文帝原配皇后乙弗氏逝后，“鑿麥積崖為龕而葬”。

北魏、西魏、北周三朝，今天你家雞叫，明天他家雞鳴。無一例外，全都大興崖閣，造像萬千。

北周時(shí)期，秦州大都督李允信為先父造七佛閣。

七佛閣又名散花樓，是麥積山最大的洞窟，建在懸崖之上。半空中四十二菩薩個(gè)個(gè)慈祥，天龍八部，威風(fēng)八面。

飛天飄飄欲仙，散花樓下一馱水的毛驢飄飄欲仙。

是馱水給飛天姑娘解渴嗎？

唐開元二十二年，7級(jí)大地震把麥積山坍塌，分成東西兩崖。是夜流星雨，若一小沙彌掩面而泣，手指縫滲出的淚，一滴一滴。

有龕皆是佛，無壁不飛天。

一千多年過去了，麥子熟了一茬又一茬。小沙彌側(cè)過身去，滿臉稚氣，似乎正在聆聽教誨。

我更愿意想象他是聽到了與家鄉(xiāng)有關(guān)的好消息：又一茬麥子熟了，自家母豬一窩生了十多頭小豬……

細(xì)瞇的雙眼，嘴角上的微笑。這尊北魏133窟的小沙彌造像，亦如一個(gè)面對(duì)老師的學(xué)生。

張老師李老師劉老師趙老師都是我的老師，那個(gè)看上去高過房檐的體育老師劉老師擰過我的耳朵。

側(cè)過身去，發(fā)燒的耳朵伴隨我快快長大。

長大了再?zèng)]見過張老師李老師劉老師趙老師。

借一句佛語：阿彌陀佛。

看小學(xué)畢業(yè)黑白照片：姚繼修宋大力李寶成孟憲橋……

一個(gè)個(gè)同學(xué)，一個(gè)個(gè)小沙彌微笑的模樣。

在那個(gè)憤怒的年代，我微笑，和一群笑不露齒的同學(xué)。

唐代天水籍畫家“大小李將軍”

聽過觀畫聞聲的故事嗎？

李思訓(xùn)奉旨人宮作畫，所繪一壁畫面江水澎湃。

唐玄宗早起觀畫，謂之昨夜就聽見水聲從畫上傳了出來。

唐玄宗欣賞“青綠山水”，亦如欣賞喜食荔枝的肥腴美女。

欣賞嬪妃們發(fā)髻佩戴花卉春季斗花，以蝶所落者為幸御對(duì)象。

只是唐玄宗半夜醒來，會(huì)不會(huì)睡眼迷離以為身邊睡著一只大蝴蝶呢？

李思訓(xùn)官至武衛(wèi)大將軍，畫史稱其“大李將軍”。李思訓(xùn)卒后追贈(zèng)秦州都督，榮歸故里，回家鄉(xiāng)去任職了。

兒子李昭道官至太子中舍，稱“小李將軍”——這亦是畫界稱呼。

多少皇帝和將軍全都?jí)m封于歷史的典籍之中，無人記起，“大李將軍”和“小李將軍”——還是個(gè)假的，卻被后人記住了，那是因?yàn)椤扒嗑G山水”啊。

我想起畫有“米家云山”的宋代米芾、米友仁父子;善畫珍禽瑞鳥，被稱為“黃家富貴”的五代黃筌、黃居案父子。

不管是守住一片云的米家父子，還是養(yǎng)好一群鳥的黃家父子，其實(shí)自然都是云飄不散、鳥飛不走的。

我們坐在云影下聽鳥叫，看“大小李將軍”的“青綠山水”。

石青、石綠……皴擦點(diǎn)染于一座山又一座山，理所當(dāng)然，其中有一座必是麥積山。

此時(shí)如果跑出一匹馬來，青驄馬青綠馬——若真有青綠馬，那也只會(huì)是《山海經(jīng)》里長翅膀的飛馬。

《山海經(jīng)》里有嗎？需要翻書查查。

且不要說自家割自家園子的綠韭菜。

李家父子對(duì)著萬里白云發(fā)呆。

“大小李將軍”橫刀立馬——不對(duì)，橫紙立筆，無意之中用另一種跑馬圈地的方式。把大唐的半壁江山蓋上了私家印章。

平川瓷窯遺址短句

1 把漢字變成詩歌，是我的任務(wù);把音樂和舞蹈變成瓷器，是火的工作。

2 驀然看見一件瓷器在磁窯口等我。真高興，我們并肩坐在一起。

3 每一件瓷器都是一個(gè)奇跡，都是花草樹木動(dòng)物的兄弟。

4 每一件瓷器都是一個(gè)白天，繞過黑夜永遠(yuǎn)的白天。

5 穿過瓷器，為什么總是有一只鳥在歌唱。

6 風(fēng)在奔跑，在瓷器里面奔跑，奔跑成一種接近夢幻和天使的物質(zhì)。

7 我把一件帶著這個(gè)夏天溫度的瓷器，小心翼翼放在今夜的月亮上。

8 關(guān)于瓷器，其實(shí)我還有一個(gè)小小的心愿：放棄所有關(guān)于瓷器的比喻。

創(chuàng)作手記

細(xì)節(jié)的誘惑

《甘肅：史與事》這一組散文詩，力圖從詩意的角度對(duì)我所生活的甘肅歷史及事物進(jìn)行審視與解讀。

我曾在一本關(guān)于甘肅的隨筆集《走過甘肅大地》的前言中說，書中所記述的地方我基本都去過，有的甚至多次去過，但每次去都還是會(huì)有一種莫名的感慨。所以說，這本書也可以視作是我一次次在甘肅大地行走的手記。寫作中對(duì)于細(xì)節(jié)的探究，好比面對(duì)彩陶罐上清晰的指痕，我們或許會(huì)想，這人是誰？而那些銹跡斑駁的青銅器皿上的銘文和繁復(fù)的紋飾，又是經(jīng)過了多少人的智慧和勞作而留存至今的呢？還有那些隱藏著古老歷史信息的殘?jiān)珨啾?，甚或一個(gè)有著某種特定含義的地名，以及引起作者玄思冥想與其個(gè)人有關(guān)的事與物，等等，這些以物質(zhì)的或者非物質(zhì)的形式留存下來的前人乃或個(gè)人的希冀或者夢寐，無不展示了一種曾經(jīng)的精神探索與追求，正因?yàn)槿绱?，一個(gè)個(gè)曾經(jīng)的瞬間才成為了值得追憶的永恒。

再宏闊的歷史也是由無數(shù)細(xì)節(jié)構(gòu)成的，這也是我們之所以會(huì)被某些歷史片段一次次感動(dòng)的原因所在。

這也正是我在《甘肅：史與事》這一組散文詩中所要表達(dá)的。