從《胭脂》看張翎小說的結(jié)構(gòu)、語言魅力

潘雨菲

摘? 要：《胭脂》是張翎的中短篇小說集，《胭脂》講述了三代女性的悲劇生活，而致使她們悲劇的原因大都來自于男人和社會(huì)。本文主要探究張翎的小說魅力在《胭脂》中的體現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：張翎;《胭脂》;小說;藝術(shù)手法

[中圖分類號(hào)]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2020）-23-0-02

《胭脂》分成了三個(gè)篇章——窮畫家和闊小姐、女孩和外婆、土豪和神推，小說的敘述視角也正是在這六個(gè)人物、六種身份、六個(gè)年齡段、兩種性別中來回切換。

這部中篇小說集給人的震撼不僅來自作者寫作時(shí)視角的靈活切換，也來自于其情節(jié)安排的巧妙。

小說的第一部分簡單交代了闊小姐吳若雅和窮畫家黃仁寬戲劇性的相識(shí)、相愛、相離。22歲的吳若雅由于拐錯(cuò)了一個(gè)走廊而在病房里撞上了她命中的克星——一個(gè)憑著對(duì)色彩的敏感給她取名“胭脂”的人。命運(yùn)在這部小說中是一個(gè)隱形的推手，他先是將吳若雅推進(jìn)了黃仁寬的懷抱，又把她推進(jìn)謊言的泥潭，最后使其一生吞食惡果，讓幾代人的命運(yùn)陷入可怕的輪回之中。小說后兩部分著重交代了女主人公以及其后代的遭遇。

第二篇章先以孫女“扣扣”的視角描繪了祖孫二人悲慘的境地：孩子身份不明，撫養(yǎng)她的外婆靠手工業(yè)賺取生活費(fèi)，同時(shí)單薄瘦弱的外婆還要和一些惡人作斗爭(zhēng)。以扣扣為視角的這部分?jǐn)⑹鏊坪踝屪x者誤以為進(jìn)入了新的故事，但很快作者便以外婆的口吻將我們拉回到先前她構(gòu)建的故事圈中。原來外婆即是上文中的吳若雅，而扣扣則是其女兒抗抗的孩子。

命運(yùn)弄人，抗抗出生時(shí)發(fā)出尖利的號(hào)角——“那聲音里帶著刀子”，有算命的婆子就說她命不好，所以若雅希望女兒能“抗一抗老天給她的命”。但抗抗并沒能抗住老天的捉弄，她悄悄地愛上了她的美術(shù)老師——一個(gè)有婦之夫，并與他發(fā)生了關(guān)系，最后因難產(chǎn)而死。像她的母親一樣，抗抗是被愛情的沼澤拖住了腳。

第二部分看似是在訴說兩個(gè)愛情悲劇帶來的后果，但給人感受到的還有惡劣的大環(huán)境給底層人民帶來的苦難。

貫穿第二部分的是“文革”這個(gè)大背景。作者在故事的敘述中時(shí)不時(shí)地提了“那些人”給周圍居民造成的恐慌——這是明線，那條暗線則是小女孩扣扣的病。扣扣幼兒時(shí)期，親眼目睹了“那些人”粗暴地闖進(jìn)家門搜查以及外婆善意的提醒卻遭到了暴力逮捕的場(chǎng)景。上學(xué)后，扣扣怎么也長不高。外婆尋醫(yī)問診了多年，得出的結(jié)果卻只有“營養(yǎng)不良”。后來，外婆偶然發(fā)現(xiàn)扣扣發(fā)呆時(shí)作的詭異的畫——一個(gè)沒有五官的臉，喉嚨的地方腫了好大一個(gè)包。在一個(gè)學(xué)過兒童心理學(xué)的醫(yī)生的提示下，外婆似乎發(fā)現(xiàn)了扣扣的病根。

最后，在帶著扣扣親眼目睹了當(dāng)年的“那些人”被打倒后，扣扣解開了心結(jié)。于是那個(gè)夜晚，她的骨頭開始生長。

小說中，張翎把那種有苦說不出、壓抑的痛抽象為孩子停滯的生長發(fā)育。于是小說在傳達(dá)控訴、憤怒的同時(shí)又多了一份揪心、殘忍，和一絲詭異。

同樣帶有奇幻色彩的筆法在小說的其他地方也能看到。比如第三部分中，外婆珍愛的寶盒丟失了，是外婆的夢(mèng)引領(lǐng)她發(fā)現(xiàn)的;還有那詭異可怕的命運(yùn)輪回——抗抗尖利的哭叫聲、扣扣頭頂?shù)臏u以及故事的最初，吳若雅和黃仁寬戲劇般的偶遇。這些情節(jié)雖然充滿著奇異、玄幻的色彩，但前后又都有著邏輯照應(yīng)，讓人覺得即使不可思議，可是就得這么發(fā)展下去。

就拿吳黃二人的相戀來說。胭脂和那個(gè)窮畫家的感情真的只是由那個(gè)小小的錯(cuò)誤促成的嗎？恐怕未必。

首先是胭脂的外貌。在黃仁寬的記憶中她的眼睛“眼白蕩漾著一抹淺藍(lán)，帶著一絲不諳世事的驚訝和好奇”。有著這樣一雙純粹的眼眸的人，她的內(nèi)心也注定是純粹的。

胭脂說她決定留下來陪這個(gè)男人的原因純粹是出于憐憫，因?yàn)榻虝?huì)中學(xué)的一位嬤嬤告訴過她“世上最悲慘的境遇，莫過于一個(gè)人孤零零地死去。在世時(shí)的任何一種孤單，都無法和靈魂獨(dú)自上路相比”。一開始很難讓人信服，等到后來胭脂變成了母親，抱著女兒的遺孤準(zhǔn)備去找那個(gè)作孽者時(shí)，她看到眼前幸福的一家三口，默默地放下了敲門的手;當(dāng)胭脂變成了外婆，面對(duì)兇神惡煞的紅衛(wèi)兵，她仍能關(guān)注到對(duì)方的傷口——即使因此被迫害，她也只是對(duì)著孫女嘆一口氣說“外婆傻，這輩子盡干傻事，總是為好心吃苦頭”。

這一切不得不讓人相信她的眼睛里至死都保存著那份純粹，同情她抱著救世的熱心和善良來到社會(huì)，得到的卻只是勞苦和拳腳;心疼她擁有一雙澄澈的眼睛，卻不得不飽受世間的污濁和不堪。

當(dāng)然，善良和熱誠只是胭脂的一個(gè)面孔，促使兩人愛情悲劇的不僅僅是客觀環(huán)境的“明槍”，還有二人性格上的“暗箭”。

吳若雅和黃仁寬都是叛逆的，他們拒絕了父親給他們安排好的路，并喪失了家庭給予他們的幫助和關(guān)心。不僅如此，黃仁寬的家庭早年富裕時(shí)，父親是有許多妻妾的，母親還早早地將他與一起長大的鄰家姐姐定了親;同時(shí)吳若雅的父親也沒有給她合理的家庭教育，戀愛和婚姻都是建立在利益之上。他們身邊的愛情都是虛假而世俗的，而吳若雅的愛又來得太快太瘋狂。她出生于一個(gè)富足家庭，但并沒有富家子的紈绔，而是有著熱血和遠(yuǎn)大的理想。在“生命猝不及防地撞到了一場(chǎng)意外”之前，若雅第一次忤逆父親是為了不在焦土上彈琴，可惜意志的脆弱占了上風(fēng)——她享受著墮落，“體會(huì)到了墮落是一件多么容易又多么讓人心馳神往的事”，并且“在淑女和街婦的角色之間穿梭自如，毫無生手的無措和驚恐······”

而黃仁寬也并不完全是若雅眼里的那個(gè)“謙謙君子”，雖然一開始他總是拒絕著、推辭著，但一句浪漫的借口——“唯一能堵上胭脂心里那個(gè)缺口的辦法就是去害她”便麻痹了自己，讓自己心安理得地拖她下水。就像《傾城之戀》中范柳原月夜下那一個(gè)電話和一句“愛你”，浪漫的背后都是謊言。

再者，吳黃二人的身份差距過大，就像若雅說的“我每天帶進(jìn)那個(gè)亭子里的大包小包，已經(jīng)把他的自尊輾壓成一張稀薄的綿紙”，所以也不難理解為什么黃仁寬最終還是為了前程拋妻棄子了。這也正像四大古典愛情故事中演繹得那樣，如若沒有神助，存在巨大身份差距的男女主人公是無法于現(xiàn)實(shí)中在一起的。這樣看來，種種因素的共同作壞下，吳黃二人的“閃戀”實(shí)在是太容易被擊垮了。

然而小說中命運(yùn)的可怕之處就在于，它不會(huì)輕易地放過每一個(gè)人：胭脂因?yàn)閼z憫孤獨(dú)上路的病人而留下，最后自己卻是孤獨(dú)地離去;胭脂花了22年去愛一個(gè)男人，為了愛情與家庭決裂，最后還是被丟在了岸的另一邊;黃仁寬是因?yàn)槟莻€(gè)“吻”的滋味愛上了胭脂，多年后，他們的孫女扣扣在五十三歲的年紀(jì)，因?yàn)橐粋€(gè)吻而悸動(dòng)。

第三篇章的開頭，作者以“土豪”的視角講了許多“不相關(guān)”的事，這些事多到像打開了另一個(gè)故事。后來“神推”扣扣出現(xiàn)了，把情節(jié)拉回到我們熟悉的地方，她生活的“平穩(wěn)”似乎告訴我們命運(yùn)的折磨終止了。可是結(jié)尾處，那一個(gè)“吻”留給扣扣的是悸動(dòng)，那種心跳的感覺酷似她外公從她外婆的唇舌中感受到的;還有與“土豪”發(fā)生關(guān)系后的她在“羞恥”與“快活”中跳躍，扣扣是否也感受到了血液里流淌的外婆的沉溺于墮落的快感？這不是結(jié)束，這是命運(yùn)開啟的新一輪游戲，扣扣終將卷進(jìn)命運(yùn)的齒輪中，她是朝熊熊烈火沖去的第三只飛蛾。

整部小說從不同的角度切入，每一階段的故事都由新轉(zhuǎn)舊地牽連前后的情節(jié)。像寫推理小說似的，作者會(huì)在前面先挖下一個(gè)個(gè)的坑，后面再用不同的技巧方法去填滿先前的“漏洞”。到最后，每一個(gè)人物都在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中有了歸宿，他們的命運(yùn)或在別人口中，或在作者筆下，或不經(jīng)意從讀者眼中劃過地有了定數(shù)。這三代人的一生看似是從不同的起點(diǎn)出發(fā)，各自又在世界的軌道中留下了屬于自己獨(dú)特的痕跡，但最后卻是匯聚在一個(gè)終點(diǎn)上。這樣的情節(jié)安排讓小說在形式上構(gòu)成了一個(gè)完整而又完美的“封套式”結(jié)構(gòu)。

情節(jié)的跌宕以及“命運(yùn)論”的設(shè)計(jì)讓這部小說的內(nèi)容顯得豐富而充滿吸引力，同時(shí)作者的語言打磨也是小說的精彩之處。

在胭脂決定留下時(shí)，黃仁寬起初認(rèn)為那是一種虛假的安慰——“惻隱是一根斷頭的線，甩出去很容易，收回來卻很難”;還有嬤嬤告訴胭脂的那句“世上最悲慘的境遇，莫過于一個(gè)人孤零零地死去。在世時(shí)的任何一種孤獨(dú)，都無法和靈魂獨(dú)自上路相比”;以及女兒抗抗向母親要錢時(shí)，作者總結(jié)“天底下所有的兒女在還沒學(xué)會(huì)說話時(shí)，就已經(jīng)準(zhǔn)確無誤地摸到了父母的軟肋”;包括扣扣讀完《紅樓夢(mèng)》《西游記》后意識(shí)到的“賈寶玉不可能是石頭，孫悟空也不是。世上每一個(gè)人都有根，每一個(gè)拿石頭來說事的人，其實(shí)都在掩藏一個(gè)有關(guān)身世的可怕秘密”······

這些句子總是含蓄又細(xì)膩，并且把我們平時(shí)所感受到的用精準(zhǔn)的話語表達(dá)出來。在這部小說集收錄的另外幾篇小說中也有同樣的體現(xiàn)：

“手機(jī)活著，他就活著。手機(jī)死了，他就成了個(gè)四面是水的孤島，連岸的影子都找不到。連著他和世界的那根線突然斷了，他便晃晃不知如何是好。”這一段說的是《都市貓語》中男主人公張茂盛獨(dú)居城市中的生活狀態(tài)，描繪的與我們現(xiàn)在的生活現(xiàn)狀也是及其相似。同時(shí)，作者張翎還在小說中使用了些許網(wǎng)絡(luò)化意義的詞語（如“小鮮肉”“土豪”），像是拿了一把時(shí)代的放大鏡，也拉近了與當(dāng)下讀者的距離。

張翎的小說情節(jié)安排巧妙，語言精美準(zhǔn)確，但在多個(gè)小說的對(duì)比下，還是讓人有一絲“重復(fù)”性的套用感。

比如《都市貓語》中寫到主人公的父親毫無預(yù)兆地死去，“頭天晚上還在跟人大呼小嚷地喝酒猜拳，第二天到了中午也不肯起床，一摸，已經(jīng)渾身冰涼”;這一情節(jié)在《心想事成》中也有描寫，“你爺爺沒了······昨天晚上還跟你爸喝了半斤米酒，早上一摸，冰冷鐵硬了”;還有《胭脂》里外婆夢(mèng)到盒子丟失，和孫女尋找后果然噩夢(mèng)成真······這種“毫無預(yù)兆”“莫名其妙”式的情節(jié)不免讓小說的現(xiàn)實(shí)性中增添一絲奇幻詭異的色彩。尤其是在《心想事成》這篇短篇小說里，作者為了讓主人公“心想事成”，有些刻意地讓事情都像她說得那樣發(fā)展。如果是為了強(qiáng)調(diào)諷刺性，巧合的“合理性”“邏輯性”應(yīng)該也要納入理性思考的范圍之中，否則便會(huì)讓讀者覺得有一種脫離現(xiàn)實(shí)的荒唐、詭怪。再說，《胭脂》的第三部分中“土豪”的回憶里出現(xiàn)了另一個(gè)“胭脂”，這個(gè)“胭脂”與吳若雅是沒什么關(guān)系的，包括“土豪”這個(gè)人物也是嶄新的。如果不是暗示著新的故事的開始，那么這幾個(gè)人物的出現(xiàn)是否也存在些許邏輯漏洞呢？

讀完《胭脂》，小說給我留下的印象是五個(gè)關(guān)鍵詞：母親、眼睛、命運(yùn)、孤獨(dú)、男人。小說中三位女性都經(jīng)歷了母親這一角色，她們都是獨(dú)行的、孤獨(dú)的，她們的命運(yùn)都與男人有關(guān)。將這一切串聯(lián)起來的是作者情節(jié)安排上的“天羅地網(wǎng)”以及精準(zhǔn)細(xì)膩的語言。

張翎在人物的刻畫上，尤其是女性角色，非常的細(xì)膩獨(dú)到;在人性內(nèi)涵的深刻性上，作者也在故事中進(jìn)行了探索;除此之外，張翎的語言風(fēng)格總是能讓讀者擁有穿越時(shí)空般的快感，她能把古典韻味與現(xiàn)代氣息、中西方文化完美融合，具有巨大的時(shí)空跨度和史詩般的追求。

參考文獻(xiàn)：

[1]胡德才《論張翎小說的結(jié)構(gòu)藝術(shù)》，文學(xué)評(píng)論，2010年第6期.