陳梓瀅
“呼蘭河這小城里住著我的祖父?!?/p>
“我生的時(shí)候,祖父已經(jīng)六十多歲了,我長到四五歲,祖父就快七十了?!?/p>
蕭紅用飽含深情的筆觸在《呼蘭河傳》里這樣描寫著她的祖父。祖父是一個(gè)慈祥溫和的老人,也是家里面最疼愛蕭紅的人。年幼的蕭紅每日跟在祖父身后轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,祖父在園子里勞作的時(shí)候就給祖父搗亂,淘弄到稀奇古怪的玩意兒便向祖父問東問西,似懂非懂地聽祖父講古詩中飽含的情感,津津有味地吃著祖父特意為自己準(zhǔn)備的好吃的……
讀著這些充滿溫情的文字,我的眼前仿佛也浮現(xiàn)出太爺爺?shù)男蜗?。我的太爺爺住在常熟,我九歲的時(shí)候,他已經(jīng)八十多歲了,骨瘦如柴的一個(gè)老人,不會(huì)講普通話,耳朵也不好使了。每次看到我,他總是用布滿青筋的手輕輕撫摩一下我的小手,用我聽不太懂的常熟土話表達(dá)著他的歡喜。我依稀聽出他叫我小烏龜,我非常奇怪,難道小烏龜是常熟人對(duì)小孩子特有的稱呼?爸爸笑著說,太爺爺那是喜歡我才這么叫的。我一點(diǎn)兒也不懷疑,太爺爺叫我時(shí)眼睛里的喜歡藏也藏不住。我們不怎么交流,太爺爺耳聾也聽不出我說什么。我暗下決心:長大后一定要為太爺爺配副助聽器。
太爺爺總是默默地關(guān)注著我。我在外面玩的時(shí)候,總能看到他坐在門口的小凳子上,目光柔和地看著我,如果我跑遠(yuǎn)了,他會(huì)佝僂著背站起來朝我招手,意思是:快回來,小心車子。吃飯的時(shí)候,他總是一個(gè)人在廚房吃,菜吃得很少。我問爸爸,太爺爺為什么不和我們一起在大桌子上吃,爸爸說太爺爺年紀(jì)大了,吃得少。我想可能太爺爺是想著把好吃的省下來留給孩子們吃,多年下來成了習(xí)慣。不知道為什么我的眼睛有點(diǎn)兒濕潤。我的太爺爺和蕭紅的祖父一樣,無私地愛著他的孩子們。
蕭紅在書的尾聲寫著:呼蘭河這小城里邊 以前住著我的祖父, 現(xiàn)在埋著我的祖父。從前那后花園的主人,而今不見了。老主人死了,小主人逃荒了。
我一邊讀一邊流著眼淚。我的太爺爺也去了另一個(gè)世界,還沒等我長大,他就離開我了。爸爸說太爺爺老了,人老了總是要離開的。我不想聽,為什么我們不能永遠(yuǎn)在一起。我再也見不到那個(gè)滿臉慈祥笑容的老人了,那個(gè)叫我小烏龜?shù)娜瞬辉诹?,那道一直默默關(guān)注著我的目光也遠(yuǎn)去了……太爺爺?shù)奈葑永锟帐幨幍?,一如我空落落的心?/p>
常熟這座小城曾經(jīng)住著我的太爺爺,而今,他住在了我的心里。