寫(xiě)作一點(diǎn)也不難

劉墉

昨天當(dāng)我建議你練習(xí)“即席演講”的時(shí)候，你皺著眉頭說(shuō)：“我不是不會(huì)講話，只是比較慢，要先想半天，才能說(shuō)得好?！彼越裉旖o你上中文課時(shí)，我指著窗前的芭蕉樹(shù)，叫你以“芭蕉”為題，做個(gè)“短講”，而且為了訓(xùn)練你的反應(yīng)，我一分鐘都不讓你準(zhǔn)備，立即要你開(kāi)口。

你說(shuō)了，雖然沒(méi)有結(jié)結(jié)巴巴，但才說(shuō)幾句，就停住，說(shuō)“想不出什么好說(shuō)的”，使我覺(jué)得有必要教教你說(shuō)話和作文的“思想方法與重點(diǎn)”。

那方法不是由我發(fā)明，而是我在做電視記者時(shí)學(xué)到的，也就是掌握“人地事時(shí)物”的重點(diǎn)。

好比今天《芭蕉》這個(gè)題目：

“人”是你和爸爸。

“地”是窗前。

“事”是種芭蕉。

“時(shí)”是種的時(shí)間和不同的季節(jié)。

“物”是芭蕉。

于是，你可以說(shuō)：

今年春天，爸爸在窗前種了一棵芭蕉，沒(méi)幾個(gè)月，就長(zhǎng)得高過(guò)了窗子。大大的芭蕉葉，逆光看去，綠得像是翠玉。下雨的時(shí)候，雨水打在葉子上，滴滴答答，疏疏密密，那節(jié)奏真美得像音樂(lè)。但是秋天，才冷幾天，芭蕉的葉子就一一變黃，先是黃得艷，好像楓葉一般，接著則成了焦黑的顏色。爸爸說(shuō)“一葉生，一葉焦”，因?yàn)槟强萘说娜~子像燒焦的，所以稱為“蕉”……

我說(shuō)芭蕉枯了怎么辦呢，眼看這芭蕉就要死了。爸爸則指著樹(shù)根說(shuō)：“別操心！你瞧，這下面不是已經(jīng)有小苗長(zhǎng)出來(lái)了嗎？老的還沒(méi)走，小的已經(jīng)生了，這芭蕉就像人哪……”

回頭看看這篇東西，不是把“人地事時(shí)物”全放進(jìn)去了嗎？再加上色彩和聲音，畫(huà)面就一下子生動(dòng)起來(lái)。

好！現(xiàn)在讓我們?cè)僖浴按笱恪睘閷?duì)象，把“人地事時(shí)物”和“聲音”放進(jìn)去，作個(gè)短文——

“人”是我。

“地”是湖上。

“事”是大雁來(lái)了。

“時(shí)”是季節(jié)的變化。

“物”是大雁。

你幾乎只要按照順序，就能組合出一句話——

我看到湖上飛來(lái)許多大雁，就知道冬天要來(lái)了。

如果再加上一些想象和色彩，則能變得更豐富——

夜里聽(tīng)見(jiàn)窗外傳來(lái)嘎嘎嘎嘎的叫聲。早上推開(kāi)窗，發(fā)現(xiàn)原先空空蕩蕩的湖面，一下子多了許多大雁。

這里的湖，是它們過(guò)境的地方，只會(huì)待上兩三個(gè)禮拜，它們就要再一次遠(yuǎn)行。所以，每年我只要看湖上大雁的來(lái)來(lái)去去，就能知道春天來(lái)了、秋天到了。

我最愛(ài)看黃昏時(shí)雁群在天空練習(xí)飛翔，它們一邊飛一邊叫，好像彼此呼應(yīng)著：“要跟上喲！別飛丟了喲！”于是我猜，很可能是雁爸爸雁媽媽在叮囑孩子，孩子又回答爸爸媽媽：“放心！我會(huì)小心的。”

不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，無(wú)論你用寫(xiě)的、用說(shuō)的，都能引人入勝嗎？

為什么？因?yàn)槭紫饶銢](méi)有忽略“人地事時(shí)物”，又用大雁的叫聲、振翅、滑翔、波光和晚霞，使畫(huà)面變得生動(dòng)。

所以寫(xiě)文章不難，人家叫你即席致辭也不難，只要你依照那個(gè)路線思考下去，就能一氣呵成。

“人地事時(shí)物”，這是記者寫(xiě)新聞稿時(shí)必須列入的內(nèi)容。

一個(gè)作家很可能寫(xiě)出很感人的追悼文字，卻因?yàn)闆](méi)提逝者的年歲而顯得美中不足。

一個(gè)展覽的新聞稿，很可能因?yàn)槁?xiě)展出的時(shí)間而造成觀眾的困擾。

記住——

無(wú)論說(shuō)話、寫(xiě)作、采訪，先想“人地事時(shí)物”，再加上動(dòng)態(tài)、聲音和色彩，就好比蓋房子，先要有好的地基和建材，再加上漂亮的裝潢設(shè)計(jì)，就一切妥帖了。

聽(tīng)我說(shuō)了這么多，你還覺(jué)得“即席演講”和寫(xiě)作有那么困難嗎？