隱匿廣州的漂泊者

黃燈

二○一○年下半年，我在肇慶校區(qū)上課時，徐則良最喜歡交作文給我看。則良清清瘦瘦，架一副眼鏡，笑起來很靦腆，話也不多，但文筆極好。

則良一九九○年出生在汕頭市潮陽縣金照鎮(zhèn)。爸爸一九六五年出生，屬蛇，媽媽比爸爸大一年，屬龍。則良有五姊妹，他是家中老大，下面依次為兩個妹妹、兩個弟弟。

在則良的記憶中，他的童年，很少有和父母在一起的畫面。父母生下他不久，就選擇了躲計劃生育，生完第一個妹妹后，還在躲計劃生育。至于父母為什么在生下男孩后，依舊要外出偷偷生孩子，則良說不清其中的原因，只知道，周邊的人都將此當(dāng)作生活的自然部分。父母躲計劃生育的日子，具體是什么情形，則良不清楚，他只知道五年內(nèi)，父母給他帶來了兩個妹妹、兩個弟弟，換言之，除他以外，家里的其他孩子，都是躲計劃生育的產(chǎn)物，均為父母偷偷摸摸所生。他的第二個妹妹，即家里的第三個孩子，因為父母實在無力照顧，送給了一個親戚照看。

爺爺、奶奶在兒子、兒媳外出躲計劃生育后，將照顧孫子的責(zé)任，視為理所當(dāng)然。則良的童年，自此和爺爺、奶奶相伴。他的處境，很難歸結(jié)為留守兒童，但和父母的隔膜、以及由此造成的后果，和留守兒童并沒有任何差異。父母因為超生曾經(jīng)被抓過，爸爸在生下第二個男孩后，曾被抓去結(jié)扎，但結(jié)扎完后，又生了一個男孩。家里孩子多，在當(dāng)?shù)夭⒎莻€案，則良的家族，都是五六個：大伯五個，兩個男孩，三個女孩；大姑六個，五個女孩，一個男孩；小姑稍微少點，也生了三個男孩，大姑過繼了一個女孩給她。他父親一輩，同樣是大家庭，爸爸有兩兄弟兩姐妹，每到逢年過節(jié)，如果整個家族到齊，要開好幾桌。但在則良記憶中，家族親人已很少聚在一起。

在和爺爺、奶奶相處的日子里，整體而言，則良過得還算快樂。爺爺種地，他則陪著割草，爺爺放牛，他則跟在身后。兩三歲時，則良甚至懂得開動一輛三輪車，這讓村里人甚是驚訝，覺得這孩子很奇怪。更讓村里人驚訝的是，則良對著電視，學(xué)了很多東西，看到電視的字幕，背轉(zhuǎn)身，居然可以將很多字寫下來，村里一個德高望重的老人，由此對他另眼相看，時不時教他寫更多的字，事實上，在八歲上學(xué)以前，小學(xué)課本的字，對則良已沒有太大難度。

除了爺爺、奶奶，則良沒有玩伴，更沒有同齡的玩伴，陪伴他最多的，是家里各種各樣的小動物。他曾經(jīng)養(yǎng)過兩只貓，經(jīng)常和貓待在一起。讓他難以釋懷的是，有一次貓不見了，竟然是奶奶藏起來，賣給了貓販子。則良自此才明白，村子里那些經(jīng)常吆喝、巡邏的人，目的就是收購各種動物，送去城里的餐館。這個秘密成人心照不宣，唯獨孩子們蒙在鼓里。則良難以忘記知曉真相的煎熬，“當(dāng)知道自己養(yǎng)的貓已被奶奶賣掉時，心理特別矛盾，奶奶纏不過，最后和我說，不賣也行，但要將賣貓的十塊錢還給別人”。則良從來沒有拿過這么多錢，不想將到手的錢拿出來，只能眼睜睜一邊哭，一邊看著貓被販子帶走。除了售賣動物獲得一些零用錢，則良還記得，奶奶經(jīng)常披著白色的喪服，去為村里逝世的人走喪。村子邊有一條小溪，溪邊有一間公共浴室，他每次就站在浴室旁邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著奶奶披著孝布走過。

當(dāng)然，對則良而言，童年最刻骨銘心的記憶，是奶奶將自己看得很緊。奶奶的脾氣極為溫順、柔和，是逆來順受的傳統(tǒng)女人，“年輕時，奶奶被曾祖母虐待，追著跑，卻不會反駁半句，如果奶奶反抗的話，應(yīng)該不用過得那么苦，我奶奶苦了一輩子”。老人一生柔弱，不想惹事，只求身邊的親人平平安安，一個家能夠完整。則良父母經(jīng)常吵架，經(jīng)常提到離婚，奶奶告訴兒子，“你想一下，你的父親有一個繼母，如果你離婚了再娶，你的孩子也會有一個繼母。”則良是長孫，奶奶怕他出事，總喜歡將他關(guān)在屋子里。則良有一次和別人打完架回家，老人苦口婆心地教導(dǎo)，“你看你，被人打了，我不能幫你討回公道，你打別人了，我還得向別人賠罪?！?/p>

則良六歲時，父母不再外出躲計劃生育，回到他們身邊。大伯因為要外出做生意，爺爺奶奶搬去了大伯家。父母關(guān)系依舊不好，吵架是家常便飯，媽媽經(jīng)常因為一些小事，就跑回娘家，娘家的舅舅，為了調(diào)解關(guān)系，也經(jīng)常來人。家里住房緊張，只有兩間屋子，一間舊，一間新。舊的屋子，父母用來開了小賣部，則良自從搬去新屋子后，幾乎沒叫過媽媽，母子之間的堅冰，誰也不知道如何結(jié)成，“我的性格固然倔強，但媽媽對我的態(tài)度也出奇冷淡，早上我如果忘了飯點，媽媽從來不會叫我吃飯，我經(jīng)常餓著肚子去上學(xué)。有一次娘家來人，我很生氣，和媽媽打起來，還大聲地喊了一句，‘我沒有媽媽，我甚至叫她豬母娘”。盡管父母出于養(yǎng)育孩子的責(zé)任并未離婚，維持住了家庭，則良卻感受不到太多溫暖，“媽媽做好飯，每次都是自己拿著大碗吃，不管別人，弟弟、妹妹很排斥我，想把我趕出去。鄰居家的人，給我取外號叫糞屎，嘲笑我是沒人要的孩子。爺爺奶奶看不過去，就將我?guī)У酱蟛?。我大伯有兩間屋子，我爸只有一間，我經(jīng)常跑到奶奶那邊吃飯，很少在家里，我覺得我媽像后母一樣”。

則良直到八歲才上小學(xué)，盡管如此，他依然是家里最早念書的孩子。村里的小學(xué)，在廢棄公社的大祠堂中，旁邊是村委會，里面只有三個班。在上小學(xué)以前，他曾在村里念過幼兒園，幼兒園的廁所，是一個茅坑，他還鬧過笑話，不知道大便后要用廁紙。則良一年級的成績屬于中等水平，直到二年級，才慢慢有點進(jìn)步。到三年級，他必須轉(zhuǎn)到另外一個村子上學(xué)，到四年級，在老師的鼓勵下，成績慢慢好起來。父母對他念書一事，聽之任之，很少過問。

因為孩子多，開支大，家里的經(jīng)濟狀況并不太好，加上躲計劃生育那幾年，父母無法進(jìn)行正常的勞動，進(jìn)一步惡化了薄弱的家底。在將生孩子這一人生大事完成后，父母利用舊房子，開了一家小賣部。則良念小學(xué)時，小賣部生意尚好，但熬到初中，生意就很差了。媽媽沒有收入，爸爸在村里當(dāng)了村干部，“我們村很小，沒有土地，沒有工廠，當(dāng)然也沒什么油水，爸爸一個月的收入，只有補助的四五百塊錢”，相反，因為負(fù)責(zé)村里的規(guī)劃，拆了很多違建，爸爸暗中得罪了不少人。到初中，則良連一個學(xué)期三百元的學(xué)費，都交不起。他記得有一次修自行車，需要修理費八塊八，問爸爸要，竟然拿不出手。

父母因為孩子多，家務(wù)忙，經(jīng)濟壓力大，根本沒有心思打點孩子們的生活細(xì)節(jié)，家里的伙食非常差，很多時候，父母根本不知道則良餓著肚子，以致他初中吃食堂后，居然認(rèn)為食堂的飯菜美味無比。因為從小和爺爺、奶奶一起生活，老人沒有穿內(nèi)褲的習(xí)慣，回到父母身邊，父母也沒注意到這些生活細(xì)節(jié)，直到初二，則良才知道有穿內(nèi)褲一事。

則良小時候看過《西游記》，他總會將自己臆想成孫悟空，希望自己神通廣大。小學(xué)二年級時，他看過一篇文章，和理想有關(guān)，“那時，我就立志要當(dāng)一名科學(xué)家”。

小時候，他以為世界上只有兩個國家，“中國和外國”。

上初中后，則良眼界大開。他留著長頭發(fā)，穿得很邋遢，腳踩破球鞋，走進(jìn)了鄉(xiāng)村中學(xué)那間教室?！爱?dāng)時競選班干部，我莫名其妙地當(dāng)了班長”，這成為則良改變自我認(rèn)知的開端。童年的壓抑、痛苦開始釋放，精神深處說不清楚的晦暗，伴隨身體力量的增長，不再堅硬如鐵，生命的欣喜和雀躍，隱隱約約呈現(xiàn)。他發(fā)現(xiàn)自己并不是村里人嘴中的“糞屎”，初中的課堂，他憑借個人能力，能獲得班長稱號。但因為小學(xué)基礎(chǔ)差，知識面窄，一進(jìn)初中，他立即感受到太多不懂的東西，“比如英語，我五六年級才接觸英語，班上58名同學(xué)，我英語考試總是倒數(shù)第一”。則良渴望爸爸給他買一臺復(fù)讀機，可爸爸一直拖著不給錢，這件事就這樣不了了之。他還羨慕關(guān)系和睦的同學(xué)家庭，初中時，他曾去過別人家，“父母關(guān)系特別融洽，會互相說調(diào)皮話，調(diào)侃對方”。一到放假，則良壓根不想回家，他害怕家里的爭吵，“家里的氛圍，和媽媽有關(guān)，我媽媽沒有念過書，不識字，如果她文化程度高一點，賢淑一點，家里應(yīng)該很少發(fā)生爭吵，至少念大學(xué)的，不會只有我一人”。

則良盡管喜歡閱讀，一直到初中，卻不喜歡語文。他討厭語文課上段落大意、中心思想的套路，厭煩這樣的形式，甚至和老師當(dāng)場吵架，“我壓根沒有聽過幾次課，感覺語文沒有太大用處”，但對語文的反感，并沒有妨礙他寫作的興趣。從初二開始，他給兩個女孩子寫過情書，第一個女孩，他寫了幾封以后，很快有了回應(yīng)，但則良突然就沒了興趣，還被女孩在食堂質(zhì)疑，為什么不再給她寫信。第二個女孩，母親去世后，表現(xiàn)得特別堅強，他被女孩打動，原本想通過寫情書，表達(dá)仰慕之情，但寫著寫著，最后竟然有了諷刺的味道，女孩直接將信交給了老師，事情變得尷尬：不但未能和女孩子接近，反而生了嫌隙。其實他寫信的那些女孩，都是平時下課后，一起做作業(yè)、一起騎車回家的好朋友，“但都被我弄砸了，那段時光令人懷念，特別美好”。

初中畢業(yè)，則良沒有考上高中?！爱?dāng)時真的不想讀了，自己找了一家紡織廠，廠里包吃包住，我打算就在紡織廠上班。但經(jīng)過一天崗前培訓(xùn)，突然感覺特別孤獨，當(dāng)時一接到奶奶的電話，就哭了起來，奶奶叫我回去，說是送我復(fù)讀一年?！痹趧t良的家鄉(xiāng)潮陽，普通高中只有一所，其余都是重點中學(xué)，但他的分?jǐn)?shù)，不夠重點中學(xué)，普通高中又受制于農(nóng)村戶口，沒有資格報?！拔覀兡抢锏闹锌急雀呖几匾?，如果考上了重點高中，基本上都可以讀大學(xué)，普通高中就算考上，也沒什么希望?！痹趧t良心目中，讓孩子上中專、大專這樣的學(xué)校，是有錢父母干的事，他們讓孩子混個文憑，就會過上很好的生活，對則良而言，村里人有一個共識，“考不上重點高中，就不用讀了，早點去打工吧”。

爸爸對則良復(fù)讀的態(tài)度無所謂，“能考上重點高中就去讀，考不上就去打工，反正考上普通高中，上大學(xué)也沒什么希望”。他很幸運，在復(fù)讀班上，碰到了一些好老師，尤其是歷史老師，直到今天則良依舊會時時想起，感冒了，老師會將泡好的蜂蜜茶端到教室，給他喝；有一次，拖鞋的帶子斷了，根本無法正常穿著，老師跑過來，問他穿多少碼的鞋，他不知道自己的碼數(shù)，無法回答老師的詢問，但還是收到了買來的新鞋?！案改笍膩聿粫绱思?xì)心地待我，每次我都特別感動，但老師后來調(diào)走了，我再也沒有和他聯(lián)系過。”

這些細(xì)小的溫情，讓則良得到了極大的慰藉。童年粗糲的生活，以及與父母感情疏離所帶來的情感缺失，在歷史老師不經(jīng)意的關(guān)心中，一點點喚醒了他內(nèi)心柔軟的一面。他對同學(xué)特別好，無論誰求助，都是先將別人的問題解決好，將自己的事情放一邊。他始終記得，有一次班上寫作文，寫身邊的人，他們班甚至隔壁班，竟然有十幾個同學(xué)不約而同地寫到他，“這讓我特別驚訝，也特別感動?！崩蠋?、同學(xué)的關(guān)注與認(rèn)可，重塑了則良的自我認(rèn)知，也增強了他的自信。

復(fù)讀一年，他考上了黃圖勝中學(xué)，學(xué)校坐落在潮陽城南，在所有的重點中學(xué)里面，算是中等，而當(dāng)?shù)刈钣忻氖墙鹕街袑W(xué)。則良的人生，迎來了第一次轉(zhuǎn)折。姑丈主動提出，與爸爸一起開車送他上學(xué)，他切身感到人生進(jìn)入了一個新階段?！皩W(xué)校條件特別好，畢竟是重點中學(xué)，硬件設(shè)備也很好，有投影啊、電腦啊，球場啊、圖書館啊，這些以前都不敢想象?！背踔须A段，他一直盼望學(xué)校能有一個圖書館，這個愿望，終于在高中實現(xiàn)。但在新奇感過后，則良再一次感受到尷尬，“因為沒摸過電腦，第一次上電腦課，連機都不會開，文檔更不會打，而身邊的城里孩子，熟門熟路，什么都會”。

在復(fù)讀考進(jìn)黃圖勝中學(xué)以前，則良曾有一次考大專的機會。他初中畢業(yè)時，曾參加過廣州外國語藝術(shù)學(xué)校的招考，如果入讀，初中畢業(yè)后再念五年，可以拿到大專文憑。那是他第一次來廣州，第一次見老外，第一次當(dāng)眾說英語，但考試沒有成功，他失去了入讀機會。

這次招考經(jīng)歷，讓則良對廣州產(chǎn)生了深刻、美好的印象。他記得考試期間，在外面餐館吃飯時，不小心弄丟了訂好的車票，服務(wù)員得知消息后，拼命幫他找，甚至去翻垃圾桶，丟失的車票，在熱心人的幫助下失而復(fù)得。這件不起眼的事，來自一個陌生人的關(guān)心，卻堅定了則良的一個心愿，“我發(fā)誓要來廣州，要來到這座城市”，這也許是他中考失利已進(jìn)紡織廠后，聽從奶奶的安排回來復(fù)讀的心理動機。

上高中后，則良依然擔(dān)任班長，“算起來，從初中到高中，我當(dāng)了六年半班長?！边@倒不是因為他能力比別人強多少，而是出于一種徹底的奉獻(xiàn)心理?！俺踔小⒏咧械陌嚅L沒人當(dāng)，大家都怕耽誤學(xué)習(xí)，這是一件吃力不討好的事，唯一的好處，是可以評優(yōu)秀學(xué)生干部?！?/p>

盡管在則良眼中，相比初中，黃圖勝中學(xué)還算是一所好中學(xué)，但從客觀情況看，依然具有鄉(xiāng)村中學(xué)的混亂和無序，“班里每天都吵吵鬧鬧，宿舍一進(jìn)門，到處都是垃圾堆”。他聲稱自己的高二，過得極為糟糕，“重新分宿舍后，我住進(jìn)了十二人間，和我同住的那些人，很多都是富家子弟，一點都不講衛(wèi)生。有一次，我實在看不過去，叫同學(xué)去丟他扔下的垃圾，沒想到對方說，他從來沒有丟過垃圾，他感覺丟垃圾很沒面子。我為了維護同學(xué)關(guān)系，沒說什么，但感覺熱臉貼冷屁股，很失望也很失落”。高二時，他實在無法忍受，和幾個同學(xué)商量后，到宿舍外面租了房，反而交了一些好朋友。

在父親和姑父將自己送往高中后，高中階段，除了每月收到父親的四百元伙食費，父母再也沒有來學(xué)校探望過則良。他異常自尊，無論碰到什么困難，寧愿告訴老師、同學(xué)，也不告訴父母。高中的生活相對簡單，大家穿校服，按學(xué)校的作息時間行動，除去休息，一天學(xué)習(xí)十幾個小時，腦子里只有考大學(xué)的目標(biāo)，也感受不到同學(xué)之間因家境差異所帶來的壓力。

爸爸因禍得福，因別人舉報他包庇村民多生孩子，違反計劃生育政策，撤銷了村干部職位，終于可以名正言順地去小姑那兒幫忙。小姑開了一個工廠，爸爸負(fù)責(zé)幫忙調(diào)試機器，收入是村干部的幾倍，家里的經(jīng)濟條件，反而意外地得到了改善。

在遠(yuǎn)離父母的日子里，除了爺爺奶奶，則良從來不會去想念家人，也不會留戀家庭，學(xué)校有再多的不快，在他看來，也比待在父母身邊寬松自在。但隨著年歲的增長，進(jìn)入大學(xué)后，他突然頓悟了一件事情，徹底原諒了童年階段媽媽對自己的漠視、粗疏，他突然明白媽媽的局限，更多來源她的成長環(huán)境，來源她教育的匱乏和愛的貧瘠，而不能歸結(jié)到后媽一樣的壞心眼。

從高中開始，則良再一次叫出了“媽媽”二字，而在此以前，他基本不和母親打招呼，母子兩人互不理睬，形同陌路。盡管他依舊不能像別的孩子那樣和媽媽親熱不已，但現(xiàn)在，每次回家，他都會想著給媽媽買些東西，而媽媽則會給他“做一頓好的”。母子關(guān)系的改善，也直接帶來了他和爸爸關(guān)系的好轉(zhuǎn)，放假回家，爸爸不經(jīng)意中竟然將手搭在他的肩上，這個舉動，讓則良尷尬，但卻讓他感受到爸爸態(tài)度的改變。

則良坦言，在高中的緊張學(xué)習(xí)中，他內(nèi)心有過遠(yuǎn)大目標(biāo)，他曾經(jīng)想過，等學(xué)成歸來，一定要改革汕頭的經(jīng)濟狀況。但二○一○年考進(jìn)大學(xué)后，“好像心頭洶涌的一切頓時歸零，生活猛然失去動力”。這種狀態(tài)和高三的一段感情有關(guān)，則良喜歡一個女孩，畢業(yè)表白失敗后，由此陷入沮喪，并將情緒帶到了大學(xué)階段。來到廣州上大學(xué)，他不再像高中樂意去當(dāng)班干部，目睹其他同學(xué)興致勃勃地參選各類社團，他冷眼旁觀，漠然置之，“說到底，還是人生沒有目標(biāo)，不知道自己到底需要什么，不知道自己能干什么，前途的問題，變得迷?！薄?/p>

和其他同學(xué)大學(xué)期間內(nèi)心歷經(jīng)的折磨比較起來，則良并未陷入太多具體的困境，他沒有外省學(xué)生地域差異帶來的諸多挑戰(zhàn)。盡管對于廣州，他有強烈好感，但并沒有就此細(xì)心地規(guī)劃著每一處人生環(huán)節(jié)，一切以廣州立足為目標(biāo)，而是隨波逐流，一切都被慣性推著走。中學(xué)階段的亢奮，反而在大學(xué)期間快速消退，童年的壓抑和不快，仿佛又重新入駐內(nèi)心。大學(xué)畢業(yè)后，他沒有回到家鄉(xiāng)，留在廣州開始了不同職場的流動。

則良的第一份工作，在一家飲品店當(dāng)儲備店長。這是他實習(xí)就業(yè)的延續(xù)，每個月工資兩千元左右，不包吃住。作為實習(xí)生，住學(xué)生宿舍，坐公共車往返，兩千元的待遇，當(dāng)然感覺不到太大的經(jīng)濟壓力。但恍惚中，畢業(yè)季悄然溜走后，他竟然沒有意識到，應(yīng)該找待遇更好的工作。離開校園后，學(xué)生宿舍不可停留，租房的壓力擺在眼前，飲品店捉襟見肘的薪水，給他帶來了實際的挑戰(zhàn)。堅持了十個月，在看不到任何上升空間后，他選擇了放棄。

第二份工作，則良在一家廣告公司做文案，公司位于嘉禾望崗，二號地鐵的終點站。公司的待遇，相比第一家，并沒有明顯優(yōu)勢，依舊是不包吃住，月薪兩千，則良之所以選擇它，無非看重工作和專業(yè)相關(guān)，可以更快地實現(xiàn)個人成長。他和另外兩位同事，一起在梅花村租房，租金二千四百，則良支付的房租近八百元，超過收入的三分之一。除了吃最廉價的飯，他不能有任何額外的開銷，更談不上存錢，“不能給家里任何幫助，僅夠自己糊嘴”。在看不到公司太多前途后，堅持了三個月，再次離開，“離開不久，公司就倒閉了”。

在放棄第二份工作后，則良開始總結(jié)、反省難以找到滿意工作的原因。他始終認(rèn)為，除了沒有積蓄，必須快速解決生存導(dǎo)致行事匆忙外，更為重要的原因是自己能力弱，“那些在校表現(xiàn)活躍、口才好、能說會道的人，機會更多，他們更容易進(jìn)大公司”。則良找工作的途徑，主要通過前程無憂、智聯(lián)等網(wǎng)絡(luò)公司海投，而他的同學(xué)，不少都是通過現(xiàn)實中的人脈解決畢業(yè)去向。網(wǎng)絡(luò)公司如汪洋大海，他投遞簡歷，仿佛沒有抱太多指望但又明明心懷期待。一次次地投遞，一次次地落空，除了增強他的挫敗感，并不能給他帶來真正的機遇。

則良很少審視社會現(xiàn)實，他從不追問個人命運和社會的關(guān)系，也不認(rèn)為從小到大的經(jīng)歷，隱含了某種來自家庭的必然。當(dāng)然，他也不否認(rèn)自己還算努力，大學(xué)期間，看了很多書，學(xué)了很多東西，也寫了不少作品，只不過，他不想像別的同學(xué)那樣，為了簡歷的光鮮，沉迷考證、雙學(xué)位和各類學(xué)生干部。他承認(rèn)由此養(yǎng)成了一些懶散的習(xí)慣，“上課總是晚起，以至遲到，上班以后，偶爾也會這樣”。則良認(rèn)為大學(xué)最大的失誤，在于沒有好的時間管理和職業(yè)規(guī)劃，缺乏明確的目標(biāo)指引，沒有做到嚴(yán)絲密縫地對接職業(yè)目標(biāo)，他將此視為畢業(yè)后經(jīng)常換工作的原因，“因為你像無頭蒼蠅一樣，沒有目標(biāo)，隨便亂撞，哪里接受你，不管好壞，是否適合，你都去”。

在離開校園一年后，則良深深意識到第一份工作的重要性，“第一份工作，會限制人的求職方向，成為此后求職的基礎(chǔ)。除非有別的渠道或表現(xiàn)，決定面試官是否賞識人的原因，只能來自此前的工作經(jīng)驗，我的失誤，恰恰是第一份工作太過隨便”。

畢業(yè)后，則良對一個事實的確認(rèn)，讓他產(chǎn)生了真正的挫敗感：他發(fā)現(xiàn)自己即使不讀大學(xué)，找的工作也差不多。他的高中同學(xué)，很多沒有念大學(xué)，早早去社會歷練，衣食住行、成家立業(yè)的生存問題，早已得到解決，混得比他順的人，并不鮮見。父母不時在他耳邊嘀咕，說某某不讀書，“現(xiàn)在有房、有老婆、有孩子，你看你，讀了那么多年死書，還不能養(yǎng)活自己”。則良無法說服父母相信讀書的意義，依舊在村莊艱難掙扎的父母，很難不將家庭的希望和唯一的大學(xué)生對接。念高中時，則良堅信讀書可以改變命運，而來到大學(xué)，他懵懂中仿佛洞悉了某種真相，待到進(jìn)入社會，現(xiàn)實已赤裸裸向他展示了最真實的一面。他隱約明白，為何一到大學(xué)怎么樣都提不起精神，那種深深的倦怠仿佛來自某種隱秘的洞察。高中曾有的遠(yuǎn)大夢想，余溫并未散盡，汕頭的經(jīng)濟發(fā)展，和他產(chǎn)生不了太多關(guān)聯(lián)。畢業(yè)后，擺在則良面前的嚴(yán)峻現(xiàn)實，是找到的工作，月薪始終難有突破。

他和高中的同學(xué)偶爾會見面，那些沒有考上大學(xué)的同窗，并不如父母描述得那么光鮮，不過更容易接受現(xiàn)實，在得知則良目前的收入和狀況后，甚至?xí)抵袘c幸。則良明顯感到，盡管便捷的網(wǎng)絡(luò)，能輕易將中學(xué)同學(xué)召集到小鎮(zhèn)的歌廳，但他們之間確實難以找到共同話題，大學(xué)時光，隔膜的不僅是自己夢想和現(xiàn)實的藩籬，還有曾經(jīng)朝夕相處同學(xué)之間的情分。

第三份工作，則良謹(jǐn)慎了很多。就算工資不能有較大突破，他意識到，必須做自己擅長的事情。新媒體的快速發(fā)展，公眾號的運營成為每個單位的選擇，但合適的人選微乎其微。憑借出色的寫作能力，他很快找到了第三份工作，進(jìn)入一家整形醫(yī)院做公號。盡管待遇依舊沒有大的突破，但他可以藉此快速積累不同的工作經(jīng)驗，“整形醫(yī)院并沒有外界想象的那么不正規(guī)，我感覺他們還挺負(fù)責(zé)”。工作經(jīng)常加班，轉(zhuǎn)正以后，待遇也沒有提升，依舊是基本工資2800元，掌握了運營公號的基本知識后，干了半年，他再次選擇離開，盡管早已意識到自己的問題“換工作太多，缺少積淀”，但勞動強度大、待遇差，付出和收獲完全不對等，他無法說服自己在看不到前景的情況下堅持下去。

但這次離開，讓他找到了定力，他逐漸明白以后的職業(yè)發(fā)展方向，相比前臺的管理和服務(wù)，他確實更擅長在后臺運營公眾號。在整形醫(yī)院，他不但能較好編輯內(nèi)容，也懂得吸引粉絲，懂得在短時間內(nèi)快速提高關(guān)注的人數(shù)。經(jīng)過仔細(xì)甄別，第四次擇業(yè)，他選擇進(jìn)入一家化妝品公司，依舊運營公眾號。按照合同的約定，工資三千五到三千八百元，不包吃住，但三個月轉(zhuǎn)正后，會給他買社保、買五險一金。這是所有工作中，他干得最為舒心的一次，他已經(jīng)決心好好在此堅持下去，不再像以前那樣頻繁變動工作。他從來沒有想到，公司在他轉(zhuǎn)正三個月后，根本不履行此前的約定，既不給他買社保，更不用提五險一金。他咽不下這口氣，和公司產(chǎn)生了糾紛，最后通過勞動仲裁，獲得了四千元賠償，但也將他逼向再次找工作的境地。

回想起來，從畢業(yè)算起，在不到兩年的時間內(nèi)，他已經(jīng)換了四份工作。讓他欣慰的是，自從進(jìn)入新媒體行業(yè)后，他每次的薪水，都能提高。更讓他欣慰的是，每次離開舊的工作，他都能憑借中文的專業(yè)功底，在很短時間內(nèi)，找到新的下家，這種“失業(yè)和就業(yè)”之間的無縫對接，讓他的生活沒有陷入難堪的窘境，而保住生存，是他留在廣州的底線。

則良很快找到了第五份工作，進(jìn)入潭村淘寶旗下的一家分公司做公號。公司非常正規(guī)，會落實給員工買社保之類的福利，工資也比以前高些，每個月扣掉一切費用，拿到手的收入，將近五千元，“第一次感覺稍稍穩(wěn)定了一點，相比以前的拮據(jù)，生活也有了一些改善”。他最大的心愿，是電商的發(fā)展能保持上升的勢頭，所在的公司能維持目前的態(tài)勢。

回想畢業(yè)以后廣州的工作經(jīng)歷，則良坦言經(jīng)歷了很多苦楚，真切感受到“90后”的中年心境，但他從來不后悔留在廣州。他知道以自己目前的收入，要在廣州立足、買房、安家，難度太大，“如果自己沒有更大的發(fā)展，要在廣州買房，肯定不可能”，但他從來沒有降低對廣州的熱愛。

他也不后悔上大學(xué)，“如果有可能，我將為進(jìn)更好的大學(xué)努力”。盡管一紙文憑沒有改變他的處境，他還是感覺單薄的生命打開了別的空間，他堅信好的大學(xué)依舊能改變?nèi)说拿\，會給人帶來更多的選擇和社會資源。對農(nóng)村孩子而言，他始終堅信，名牌大學(xué)依舊是改變個人命運的捷徑。

父母關(guān)心的事情，顯然和他不同，他目前的最大壓力，來自家人的催婚。大妹妹已經(jīng)結(jié)婚，兩個弟弟也已成年，作為大哥的他，如果不解決婚姻問題，將給后面兩個弟弟的成家，設(shè)置天然的障礙。父母不知道他在廣州的真實處境，只知道兒子大了，應(yīng)該延續(xù)古老的生活律令，結(jié)婚生子、成家立業(yè)。好不容易和父母的關(guān)系得以改善，因為催婚，他再次選擇了疏離。

而事實上，故鄉(xiāng)的一切早已改變。童年時候，盡管因為奶奶的管束，他缺少玩伴，但村里的孩子隨處可見，到處都是歡聲笑語，而現(xiàn)在，哪怕到過年，村里也冷火疏煙，毫無人氣。更多的人在城里買房，不再回到鄉(xiāng)下，留下來的人群，守著一個冷寂無比的村莊。村里唯一不變的，是一直沿襲的賭博風(fēng)氣。父親當(dāng)村干部時，想盡千方百計，給村里爭取了一個貧困村資格，并堅持在村里建了一棟小學(xué)，但小學(xué)建起來后，從來沒有孩子在此念書。那些真正想讓子女接受更好教育的家長，紛紛將孩子送往城市，敗落的小學(xué)，早已成為村莊刺眼的廢墟。

則良也不是沒有想過回老家發(fā)展，當(dāng)老師或者橫下一條心考公務(wù)員，但他對于故鄉(xiāng)的土地，始終難以親近。與他堅決留在廣州的選擇不同，來自家鄉(xiāng)的同班同學(xué)李鴻姚，一畢業(yè)就選擇回家，很快考上公務(wù)員進(jìn)入當(dāng)?shù)貦z察院，在精準(zhǔn)扶貧過程中，恰好與則良所在的村莊對接。這是兩種不同選擇背后的真實人生，則良貌似鑲嵌在繁華的都市，背后卻有無盡的蒼涼，鴻姚貌似落入貧瘠的村莊，背后卻擁有穩(wěn)定受人尊重的職業(yè)。

一代年輕人對于城市的向往與逃離，同一個班的不同個體，已做出了最好的演繹。

鐵打的學(xué)校，流水的學(xué)生。在我流逝的十幾年從教時光中，有些孩子始終烙在我生命最深處，更多的孩子，站在時光的角落，不聲不響，如同過客或剪影，但卻始終不會缺席。

責(zé)任編輯：易清華