朱老頭子

王平

在毛澤東還被人叫做毛潤(rùn)之的時(shí)候，有樁軼事恐怕鮮有人知，可我早在“文革”時(shí)期便聽(tīng)說(shuō)了。誰(shuí)講給我聽(tīng)的呢？

朱仲碩，朱老頭子。我曾經(jīng)的忘年交。

當(dāng)年蟄居長(zhǎng)沙的朱老頭子寂寂無(wú)名，但其家族卻非常顯赫。

扯遠(yuǎn)點(diǎn)，朱元璋是他的老祖宗，朱仲碩為第二十八世孫其來(lái)有自。明英宗時(shí)，封第七子朱見(jiàn)浚為吉王，建藩長(zhǎng)沙。明亡后，吉王的后裔遭逢世變，為圖隱匿，將“吉”字加“冂”改姓為“周”，潛入民間兩百余年。

說(shuō)近點(diǎn)，改“朱”為“周”的家族中，有個(gè)人叫周達(dá)武，少年時(shí)在寧鄉(xiāng)石家灣挖過(guò)煤，后投湘軍。因驍勇善戰(zhàn)、軍功顯赫，深受左宗棠賞識(shí)。先后任四川、貴州、甘肅提督，手握重兵十?dāng)?shù)萬(wàn)。此周達(dá)武，即為朱仲碩的祖父。至晚年，周達(dá)武買(mǎi)下長(zhǎng)沙城北的蛻園，這是當(dāng)時(shí)省城內(nèi)首屈一指的蘇州式園林。清末重臣，兩江總督魏光燾亦與之聯(lián)姻，將女兒嫁給了周達(dá)武的次子周家純。

此外值得一提的是，湖南巡撫陳寶箴亦曾借居蛻園多年，其嫡孫，中國(guó)史學(xué)界一代宗師陳寅恪也出生在蛻園，比周家純小七歲。

民國(guó)成立后，周家純呈上家譜，請(qǐng)求湖南督軍府批準(zhǔn)恢復(fù)朱姓，改名朱劍凡。此人便是朱仲碩的父親了。朱劍凡乃中國(guó)現(xiàn)代著名教育家，具有百年歷史的長(zhǎng)沙周南女中，即是他親手創(chuàng)辦。且將學(xué)校辦在規(guī)模宏大的“蛻園”里，所以有“毀家辦學(xué)”一說(shuō)。年輕時(shí)候的毛潤(rùn)之，亦為朱家?？汀Ｖ靹Ψ蚕Р?，經(jīng)常周濟(jì)毛潤(rùn)之。

再說(shuō)近點(diǎn)，朱仲碩的二姐朱仲芷，為中共海軍司令、大將肖勁光的夫人。小妹朱仲麗，為中共中央書(shū)記處書(shū)記、首任駐蘇大使王稼祥的夫人，延安時(shí)代還是毛澤東的保健醫(yī)生。來(lái)頭都不算太小吧。

不無(wú)慨嘆的是，朱老頭本人卻遭造化撥弄，乃至后半生潦倒不堪，走背時(shí)運(yùn)。要不然，住在南門(mén)口倒脫靴巷子里的我，如何會(huì)認(rèn)得他？

先講講毛潤(rùn)之的那樁軼事。

對(duì)早年經(jīng)常去他家的毛潤(rùn)之，朱老頭記憶猶新。那時(shí)候，他才十四五歲的樣子吧，“毛叔叔”經(jīng)常去他家打秋風(fēng)?；蚪璞緯?shū)看，或蹭頓飯吃。有次，他在自己屋里看書(shū)，忽然聽(tīng)到客廳里一聲脆響。趕緊出去看，原來(lái)是一只青花瓷痰盂被打碎在地。又見(jiàn)“毛叔叔”慌忙跑出廳外，暗想，恐怕是他撞了禍，想開(kāi)溜吧。但為了顧及毛的面子，便裝做沒(méi)看見(jiàn)。繼而又發(fā)現(xiàn)門(mén)房進(jìn)屋，將地上的瓷片細(xì)細(xì)收拾走了，更未在意。

待到晚上父親回家，門(mén)房進(jìn)屋告訴他父親，方才知道事情原委。說(shuō)毛先生打碎了痰盂急得要命，從長(zhǎng)衫里摳出二十文錢(qián)，要他幫忙找補(bǔ)碗匠補(bǔ)痰盂。無(wú)奈碎得厲害，即便補(bǔ)好也得不償失，且二十文錢(qián)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，弄得毛先生好不尷尬。父親聽(tīng)了大笑起來(lái)，說(shuō)不要他賠不要他賠！

此事亦有佐證，他的小妹朱仲麗晚年在一本書(shū)里也回憶過(guò)。毛在延安遇到她時(shí)，還提到說(shuō)，我年輕時(shí)，窮得沒(méi)有飯吃，是你爸爸叫我住在周南女校校園內(nèi)，吃飯不讓出錢(qián)，一天還吃三頓呢。

不過(guò)當(dāng)時(shí)這個(gè)故事聽(tīng)了便罷，可不敢跟其他人說(shuō)。

我跟朱老頭子的關(guān)系八竿子打不著。年齡懸殊更大，那時(shí)他已經(jīng)六十有六，而我才剛剛二十出頭。記得初次見(jiàn)面，在那間四處透風(fēng)的破屋里，他翹起雙手的大拇指與小拇指，揺著說(shuō)，兩個(gè)六了！

所以認(rèn)識(shí)，純屬偶然。且先認(rèn)識(shí)的是朱老頭的老伴朱娭毑。

那日，我去街道合作醫(yī)療站騙病假條。尤其聽(tīng)說(shuō)換了位年輕的女醫(yī)生，長(zhǎng)得白白凈凈，樣子蠻可愛(ài)，更想去一窺究竟。又想，若運(yùn)氣好，說(shuō)幾句惹女醫(yī)生開(kāi)心的話(huà)，或許還開(kāi)得到一兩瓶風(fēng)濕藥汀，可摻點(diǎn)糖精權(quán)當(dāng)酒喝。

合作醫(yī)療站是“文革”時(shí)期的典型產(chǎn)物。先是在全國(guó)廣大農(nóng)村里普及，繼而推廣至幾乎所有城市，一般由街道辦事處管轄。醫(yī)生大都是衛(wèi)校畢業(yè)的，甚或還有僅經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單培訓(xùn)的赤腳醫(yī)生。也不要緊，無(wú)非看些傷風(fēng)感冒之類(lèi)，不會(huì)有人去看疑難雜癥。街道工廠的工人那時(shí)無(wú)任何勞保福利，去醫(yī)院看病不能報(bào)銷(xiāo)，所以小病小痛去合作醫(yī)療站開(kāi)幾粒藥便是，反正不要錢(qián)。

醫(yī)療站里有三四個(gè)人在候診，都坐在一條長(zhǎng)椅子上。我坐最后，有機(jī)會(huì)慢慢細(xì)細(xì)觀賞那位新來(lái)的女醫(yī)生。樣范倒不差，但并非白白凈凈，而是白白胖胖，嘴角還有粒好呷痣，令人失望。正有些無(wú)聊，卻看見(jiàn)從門(mén)口的逆光中，一位拄拐杖的駝背老娭毑踽踽走近，步子很短，影子很長(zhǎng)。直至走到我旁邊，盡管有個(gè)空位，卻與我拉開(kāi)距離，挨著椅角慢慢坐下。

我多少有點(diǎn)不忍，便站起來(lái)請(qǐng)她坐我的位置。老娭毑有點(diǎn)詫異，抬頭看看我，說(shuō)不用不用。我呢，既已起身，便霸蠻請(qǐng)她坐過(guò)來(lái)。

老娭毑拗不過(guò)，只好連聲道謝，與我換了座位。

不料看完病，老娭毑慢慢走到我跟前，細(xì)聲說(shuō)道，你是個(gè)蠻懂禮貌的伢子呢。不嫌棄的話(huà)，歡迎來(lái)我家里玩啊。停了一下又說(shuō)，我家老頭子可以教你學(xué)學(xué)英文呢。

這話(huà)說(shuō)得我不好意思了。一時(shí)讓座不過(guò)心血來(lái)潮而已，平時(shí)哪里曉得講什么禮貌。但聽(tīng)說(shuō)她的老頭子會(huì)講英文，倒使我有了好奇心。

老娭毑頭發(fā)花白，滿(mǎn)臉皺紋。脊背幾乎佝僂成九十度，雙手指關(guān)節(jié)則嚴(yán)重變形，形同雞爪（如今知道，此即類(lèi)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的典型癥狀）。肘臂間挽一只纏滿(mǎn)爛布條的塑料編織籃，里頭除了兩莖萵筍，別無(wú)他物。但稍稍留意她的眼神，卻顯得既溫和，又淡然。與一般街道婦女那種空洞、木訥的眼神完全不同。

加之老娭毑并非本地人，說(shuō)話(huà)帶有明顯江浙一帶的口音。

憑直覺(jué)，這老娭毑與她的“老頭子”應(yīng)該有點(diǎn)什么來(lái)頭吧。盡管小有顧慮，但好奇心占了上風(fēng)，便欣然接受了她的邀請(qǐng)。

不言自明，老娭毑便是朱娭毑，老頭子便是朱仲碩了。

老倆口住在火車(chē)南站附近，毗鄰煤碼頭的棗子園六號(hào)。

火車(chē)南站曾經(jīng)是長(zhǎng)沙最大的煤炭集散地。進(jìn)工廠以前，十六七歲時(shí)候，我間或在此打打短工，主要是卸煤。通常是幾個(gè)人包一節(jié)車(chē)皮，將煤奮力耙下，堆如小山。再由傳送帶轟隆隆轉(zhuǎn)運(yùn)至泊在湘江里的運(yùn)煤船上去。印象頗深者，乃附近的街巷幾乎全是灰撲撲的，空氣中滿(mǎn)是彌散的煤灰，居民白天皆不敢開(kāi)窗。

先前，長(zhǎng)沙城區(qū)的湘江東岸，以小西門(mén)碼頭居中，朝南北兩向漸次延伸，布滿(mǎn)了各類(lèi)碼頭。左近的窮街陋巷密如蛛網(wǎng)。居住者多為城市貧民，且有各種街道工廠、手工業(yè)作坊混雜其間。棗子園即其中一條雜亂、骯臟的小巷。巷子盡頭還有家新湘玻璃廠，我還在車(chē)間里看過(guò)工人吹電燈泡呢。

棗子園六號(hào)是棟磚木結(jié)構(gòu)的老屋，兩層樓。下半截青磚墻，上半截木板壁，已然破敗不堪，現(xiàn)在想起來(lái)倒還有些特色。一樓是一家南貨店，朱老頭兩口子住在二樓。木制樓梯居然不在屋內(nèi)，而是緊貼戶(hù)外墻，露天架設(shè)。雖有扶手，但頗為陡峭，一腳踏去吱嘎作響，初次上樓腿肚子不免發(fā)緊。

因平時(shí)見(jiàn)慣了太多挨批斗的各色人等，去朱老頭家的路上，還設(shè)想了一下他的形狀。一副謹(jǐn)小慎微，夾著尾巴做人的樣子恐怕八九不離十吧。未料爬上樓梯進(jìn)屋，但見(jiàn)這個(gè)老頭子既高且瘦，略顯零亂的白發(fā)梳向腦后，額頭飽滿(mǎn)，面容清癯。眼神雖有些混濁，卻暗藏一種逼人的光芒。其容貌與氣質(zhì)亳無(wú)頹喪之狀。

見(jiàn)我站在門(mén)口遲疑，朱老頭用一口喉音濃重的長(zhǎng)沙腔朗聲說(shuō)道，我一看就曉得你是小王。請(qǐng)進(jìn)請(qǐng)進(jìn)，老太婆講過(guò)好幾回了。我有些拘謹(jǐn)?shù)刈哌M(jìn)屋里，稍稍四顧，除一床一柜外，再未見(jiàn)什么像樣的家具。顯眼的卻是一摞一摞碼得半人高的火柴盒子，幾乎占據(jù)了這間小屋子的半壁江山。

我搭訕道，你老是長(zhǎng)沙人??？朱老頭豎起指頭說(shuō)，不光我是長(zhǎng)沙人，我祖輩也是長(zhǎng)沙人哦。老太婆，跟小王倒杯水啊。轉(zhuǎn)頭又說(shuō)，對(duì)不住，我屋里如今連片老末葉都冒得。不過(guò)喝白開(kāi)水好，老蔣那時(shí)候就提倡新生活運(yùn)動(dòng)，從來(lái)不呷茶！

隔起好遠(yuǎn)，卻分明可見(jiàn)在逆光中點(diǎn)點(diǎn)飛濺的唾沫星子，且依稀聞到他嘴里噴出的酒氣。便暗忖，這老頭子無(wú)茶尚可，無(wú)酒恐怕不行。

一邊，朱娭毑高興地抽了張矮板凳叫我坐下，一邊細(xì)聲細(xì)聲說(shuō)，你講話(huà)能不能不胡說(shuō)八道啊？朱老頭將眼睛一瞪，說(shuō)，你跟我?guī)资陣}，不曉得我從來(lái)就胡說(shuō)八道啊。朱娭毑只好嘆氣，說(shuō)曉得，曉得。一輩子就吃了嘴巴的虧，好酒貪杯。還從不長(zhǎng)記性。

朱老頭卻一臉無(wú)所謂。說(shuō)，都淪落到褙火柴盒子的地步了，還怕什么？

火柴盒子我也褙過(guò)啊，我順勢(shì)說(shuō)道。小時(shí)候放寒暑假，家里要我們褙火柴盒子，賺學(xué)費(fèi)。一萬(wàn)個(gè)七塊三。

勤工儉學(xué)，好啊。朱老頭回答，如今一萬(wàn)個(gè)還是七塊三。老了，兩個(gè)人手腳都慢，一個(gè)月頂多褙兩萬(wàn)個(gè)。

再細(xì)看朱老頭的衣著，真有幾分怪異。上身穿一件黑色緞面中式棉襖，有隱隱可見(jiàn)的團(tuán)花紋。偏緊，明顯不合身。下面卻是一條土黃色呢子馬褲，褲襠闊大。兩只褲腳各被一排扣子扣住，小腿便尤覺(jué)瘦小。這樣看去，老頭子又顯得有幾分滑稽。上身像個(gè)地主，而馬褲，先前只在電影里看鬼子軍官穿過(guò)。

見(jiàn)我眼神好奇，朱老頭倒頗為坦然。說(shuō)，這身打扮都是妹夫送的。如今窮啊，都是穿他們的舊東西。說(shuō)罷自嘲地大笑。突然又說(shuō)，你曉得，我妹夫是誰(shuí)不？

我哪里曉得，只能揺頭。

是你的家門(mén)啊，王稼祥。聽(tīng)說(shuō)過(guò)沒(méi)有？

那時(shí)候我真不知道王稼祥乃何許人也，便老實(shí)回答，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

老頭子便有幾分失落。說(shuō)我告訴你啊，我還有個(gè)姐夫，叫肖勁光。我連忙說(shuō)，肖勁光我還是知道的，堂堂海軍司令，解放軍的十位大將之一呢。

那你曉得他為什么當(dāng)?shù)暮＼娝玖畈?？朱老頭再賣(mài)了個(gè)關(guān)子。這個(gè)我當(dāng)然又不知道了。朱老頭得意了，說(shuō)，肖勁光少年時(shí)候，就在桔子洲頭架劃子謀生。當(dāng)年的毛潤(rùn)之還坐過(guò)他的劃子呢，講他的劃子劃得好。所以建國(guó)后任命他當(dāng)了海軍司令。不過(guò)后來(lái)跟我二姐離婚了。

我只能愕然。斷乎想不到，肖勁光所以當(dāng)上海軍司令，竟與他年輕時(shí)會(huì)架劃子有關(guān)。

不過(guò)其實(shí)啊，朱老頭又說(shuō)，王稼祥資格更老。毛主席就講過(guò)，王稼祥是最早支持他的，遵義會(huì)議上沒(méi)有他不行，投了關(guān)鍵的一票哦。說(shuō)罷又拍拍大腿，這條馬褲就是王稼祥送的，正宗的日本將軍呢，林彪打平型關(guān)的戰(zhàn)利品！

這些故亊聽(tīng)得我有些神思恍惚。不敢信，又不得不信。

朱娭毑見(jiàn)老頭子口無(wú)遮攔，著急得緊，又無(wú)法阻止。只好對(duì)我說(shuō)，老頭子胡說(shuō)八道，千萬(wàn)不要去外面亂講啊。我連連點(diǎn)頭。其時(shí)大概是七二年七三年吧，林彪“9·13”事件發(fā)生后不久。民間風(fēng)聲鶴唳，流言暗涌，不知這世界到底還會(huì)有什么驚心動(dòng)魄的變故。只是隱隱覺(jué)得還會(huì)出事，還會(huì)出大事。

那日，因?yàn)闊o(wú)意中結(jié)識(shí)了一位頗有來(lái)頭的老頭子，回家后有點(diǎn)按捺不住，便將此事悄悄講給鄰居胡叔叔聽(tīng)。胡叔叔剛滿(mǎn)二十歲便成了右派分子，被電業(yè)局開(kāi)除公職，勞教了幾年，后來(lái)在街道工廠混了碗飯吃。但他見(jiàn)多識(shí)廣，人緣也很好，倒沒(méi)多大的苦頭，我蠻愿意跟他親近。沒(méi)想到胡叔叔有個(gè)朋友便是朱家的遠(yuǎn)房親戚，知道朱仲碩確為朱劍凡之子。還說(shuō)朱劍凡有八個(gè)子女，其他七個(gè)都參加了革命，只有朱仲碩一個(gè)人跑到印尼的一所華僑學(xué)校教書(shū)去了，走的另外一條道。加之性格不好，喜歡耍少爺脾氣，所以其他兄妹跟他幾無(wú)來(lái)往。乃至落魄以后，只有小妹朱仲麗還多少接濟(jì)一下他。

我不解朱老頭為何一徑潦倒至此，胡叔叔也未知其詳，只是說(shuō)朱也打成了右派，后來(lái)又因什么事從北京被遣送回長(zhǎng)沙。

只是連累了他的老婆。胡叔叔說(shuō)，也是蘇杭那邊的大家閨秀呵。

但我從未聽(tīng)朱老頭講過(guò)什么怨天尤人的牢騷話(huà)。大抵都是挑些可堪一提，且不無(wú)得意的往事說(shuō)說(shuō)，且習(xí)慣了自我解嘲。如今回想起來(lái)，老頭子恐怕也是所謂選擇性記憶使然，更不愿在外人，尤其不愿在如我這樣的晚輩面前，坦露內(nèi)心的隱屈吧。

對(duì)于父親朱劍凡，朱老頭一直引以為驕傲。朱劍凡一九三二年因胃癌逝世，葬于上海公墓。新政府成立后，在毛澤東的指示下，朱劍凡于一九五三年遷葬北京八寶山革命公墓，還舉行了一個(gè)安葬儀式。毛澤東曾經(jīng)對(duì)他妹妹朱仲麗過(guò)說(shuō)，你的父親可惜死早了，不然我要請(qǐng)他當(dāng)教育部長(zhǎng)呢。

誰(shuí)敢說(shuō)他是資產(chǎn)階級(jí)教育家？劉少奇親自替我父親的骨灰盒蓋的國(guó)旗！朱老頭子大聲說(shuō)，亳無(wú)顧忌。

我聽(tīng)了卻不免有些心驚。

聽(tīng)朱老頭自己說(shuō)，五十年代中期，他在外貿(mào)部任英文翻譯，參與過(guò)中英建交前互設(shè)辦事處的高級(jí)別談判，其間還替周恩來(lái)做過(guò)幾次翻譯。建國(guó)初期，因他有過(guò)在印尼的生活經(jīng)歷，曾被外交部擬定為首任中國(guó)駐印尼大使館的二秘。

可惜言多必失啊，朱老頭苦笑一聲。

我不知二秘為何物。朱老頭說(shuō)，就是二等秘書(shū)哦。我有些不屑，說(shuō)，二等秘書(shū)？朱老頭便說(shuō)，莫小看這二秘，它可是外交官晉升的重要臺(tái)階呢。隨即講了一個(gè)聽(tīng)去有些匪夷所思的故事。

當(dāng)年，一批即將被委派至國(guó)外使領(lǐng)館的各色人員，均集中在剛落成的北京新僑飯店短期集訓(xùn)。一日，朱老頭的房門(mén)被敲響了。開(kāi)門(mén)一看，卻是一位多年不見(jiàn)的熟人。朱老頭略覺(jué)納悶，還是將來(lái)人請(qǐng)進(jìn)屋里。兩個(gè)人不咸不淡地寒暄起來(lái)。那人貌似隨意地問(wèn)朱老頭被委派至哪個(gè)國(guó)家。朱老頭遲疑了一下回答，去印尼哦。那人又問(wèn)他有何感受。朱老頭輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，故地重游吧。那人微微一笑，說(shuō)好啊好啊，旋即告辭。

孰料第二天，朱老頭被正式通知，他去印尼的任命被取消，調(diào)去外貿(mào)部報(bào)到。朱老頭百思不得其解，卻不敢隨便打聽(tīng)。

多年后才偶然得知，他違反了當(dāng)時(shí)的保密規(guī)定。其中一條，即對(duì)外機(jī)構(gòu)的所有任命及去向，在未公開(kāi)之前，不得私下泄露給任何無(wú)關(guān)部門(mén)或人員。

憶及至此，朱老頭把大腿一拍，不無(wú)懊惱地說(shuō)，他媽的，那回碰了個(gè)探子。

朱娭毑卻故意氣他一句，莫怪別人，怪只怪你自己，嘴巴子關(guān)不住風(fēng)。

我在一邊，忍不住笑了。

算起來(lái)，我跟朱老頭大約交往了四五年時(shí)間吧。固然談不上惺惺相惜，但彼此精神上還是各有所依。所謂老小老小，在那個(gè)風(fēng)雨如晦的時(shí)代，他想說(shuō)，我愛(ài)聽(tīng)，也算一種難得的緣分吧。有時(shí)明明知道老頭子酒喝高了，難免言過(guò)其實(shí)，照樣聽(tīng)得津津有味。若說(shuō)一老一小臭味相投，并不過(guò)分。

記憶尤深的是冬季，一般是禮拜天的上午。若無(wú)他事，我喜歡獨(dú)自一人，騎一部爛單車(chē)去朱老頭家。先在棗子園六號(hào)樓下的南貨店里，打半斤俗稱(chēng)“悶頭春”的劣質(zhì)白酒（九分錢(qián)一兩），外加一包油炸花生米，或者蘭花豆，吱吱嘎嘎爬上那架戶(hù)外樓梯，踅進(jìn)光線陰暗的朱家小屋。

朱老頭照例和衣綣縮在床上，兀自“烤被窩火”。朱娭毑則在一大堆火柴盒子后面，冒出頭發(fā)已然花白、稀疏的腦袋，起身跟我打招呼。房中間的藕煤爐上，照例坐著一把咝咝冒著熱氣的瓦炊壺，勉強(qiáng)制造出些微暖意。那只貼著爐壁取暖的黑貓，亦照例沖我伸個(gè)懶腰，豎直尾巴喵嗚一聲，仍復(fù)睡去。

我呢，先替老兩口將褙了一個(gè)禮拜的成品火柴盒捆好，搬下樓，送至巷口的收貨處，再將一批要褙的原材料搬回他們屋里。照例，朱老頭已然將花生米與半瓶“悶頭春”擺在那張權(quán)當(dāng)飯桌的破舊方凳上，廹不及待地將酒杯斟滿(mǎn)，且大聲叫道，老太婆，小王來(lái)了，炒兩個(gè)菜！

說(shuō)是炒兩個(gè)菜，不過(guò)兩莖萵筍。萵筍腦殼一碟，用豬油炒。萵筍葉子一碟，用茶油炒。一菜兩吃，個(gè)中自有緣由。最初我不知究里，后來(lái)才曉得，多年來(lái)老兩口一直如此。朱老頭湖南人，口味重，嗜辣。朱娭毑浙江人，口味輕，怕辣。尤其是朱娭毑篤信回教，絕對(duì)不呷豬油。所以哪怕一樣小菜，也要做兩樣炒，各吃各好，涇渭分明。

自然，為了照顧老頭子的口味，朱娭毑還是練就了一手做湖南菜的功夫。炒的萵筍腦殼亦頗合我的口味。先將一小砣豬油燒紅，放豆豉少許碎干紅椒少許，稍稍炸焦，再將切成薄片的萵筍腦殼“嗞啦”一聲汆入，翻炒十?dāng)?shù)秒后旋即起鍋。香、辣、脆俱全。不過(guò)頓時(shí)彌漫滿(mǎn)屋的油煙味，亦屢屢嗆得三個(gè)人前仆后繼地咳嗽，連那只黑貓也跟著打噴嚏。

待豬油萵筍腦殼炒畢，朱娭毑再細(xì)細(xì)洗凈菜鍋，放入茶油，清炒萵筍葉。且?guī)撞环披}，炒出來(lái)色澤翠綠，味道至為清淡。如是，小方凳上堪稱(chēng)葷素搭配，濃淡相宜。一老一小推杯把盞，但聽(tīng)朱老頭漫說(shuō)往事，頗有“前朝記憶渡紅塵”之況味。

彼時(shí)窗外雪花紛飛。不遠(yuǎn)處傳來(lái)火車(chē)的汽笛聲，又有煤車(chē)緩緩駛進(jìn)南站了。

朱老頭尤其喜歡講關(guān)于喝酒的故事。還透露過(guò)周恩來(lái)喝酒為何豪飲不醉的秘密。不過(guò)只要提及周恩來(lái)，朱老頭必定是總理長(zhǎng)總理短的，讓我聽(tīng)去總不太適應(yīng)，有種怪怪的感覺(jué)。

我告訴你啊，總理有個(gè)絕招。朱老頭呡一口酒，扔兩顆花生米到嘴巴里。

我曉得他又故意賣(mài)關(guān)子了，便做洗耳恭聽(tīng)狀。

朱老頭再呡一口酒，緩緩說(shuō)道，每次赴宴前，總理都要先吃一大勺豬油。

吃豬油？我大惑不解。

油，比酒的比重輕啊。酒喝進(jìn)肚子里，被豬油壓住，你說(shuō)，總理還會(huì)醉嗎？

我恍然大悟。且朱老頭不說(shuō)，我哪里會(huì)知道，總理同志喝酒，竟然還有這么一招。

我問(wèn)朱老頭，宴會(huì)上翻譯可以喝酒不。朱老頭說(shuō)那怎么可以？頂多喝一杯橘子水，不能多喝。我說(shuō)橘子水還不能多喝？老頭子正色道，橘子水喝多了會(huì)放屁，那就是國(guó)際影響了哦。又呡了口酒。

我卻笑得噴酒了。

但朱老頭還是在外國(guó)人面前展現(xiàn)過(guò)一回驚人的酒量。不過(guò)這個(gè)酒量大得有些離譜，我只能姑妄聽(tīng)之。說(shuō)的還是當(dāng)年的事。即中英雙方達(dá)成協(xié)議后，中方邀請(qǐng)英方代表去杭州游覽。游罷西湖，一行人便去樓外樓吃杭幫菜。因系非正式場(chǎng)合，且表示好客，作為翻譯便但飲無(wú)妨了。

朱老頭擅講故事，且好鋪陳。先不說(shuō)喝酒，卻從樓外樓的西湖莼菜銀魚(yú)羹講起。我一窮街陋巷小子，不知莼菜為何物，更莫講吃過(guò)。老頭子便有幾分得意了。告訴我說(shuō)，莼菜是一種珍貴時(shí)蔬，口感圓融、鮮美滑嫩。多生于池塘湖沼，尤以太湖、西湖所產(chǎn)最負(fù)盛名。莼菜銀魚(yú)羹則是杭幫菜里頭的一道名菜。

蘇東坡有詞，若問(wèn)三吳勝事，不唯千里莼羹。乾隆皇帝巡視江南，每到杭州也必點(diǎn)這道菜哦，朱老頭說(shuō)得揺頭晃腦，唾沫橫飛。用太湖銀魚(yú)、金華火腿吊湯，應(yīng)時(shí)的西湖莼菜、豆腐提鮮。豌豆粉勾芡。佐以芫荽，再滴幾滴麻油，少鹽。小王啊，連舌頭都要鮮掉你的！

又跟我碰杯。早已渾然忘卻彼時(shí)杯中之物，乃從樓下小南貨店里沽來(lái)，為辛辣刺喉、九分錢(qián)一兩的劣質(zhì)白酒，而佐酒之物，不過(guò)一小碟花生米也。

再說(shuō)吃醉蝦。說(shuō)將新鮮河蝦放在玻璃盅內(nèi)，用黃酒浸泡，夾在嘴里還在舌頭上活蹦亂跳。這都是我聞所未聞之事。

終于說(shuō)到喝酒了。

在樓外樓飲酒，自然以紹興陳年花雕為佳。朱老頭說(shuō)那回喝的是十年陳釀。五錢(qián)薄瓷小杯，滿(mǎn)斟。席間賓主頻頻舉杯，極為愜意。未料鄰桌一壯碩英國(guó)佬忽然起身，走至朱老頭跟前舉起大拇指，連連夸耀其一口倫敦腔純正、地道，要與他干杯，正中老頭子下懷。

每人兩杯如何？那英國(guó)佬說(shuō)道。

行啊。老朱頭自然痛快。

每人四杯如何？那英國(guó)佬又說(shuō)。

好啊。于是兩個(gè)人每人四杯飲罷。

整個(gè)過(guò)程的一問(wèn)一答，朱老頭子先說(shuō)英語(yǔ)，再翻成中文給我聽(tīng)。一副很過(guò)癮的樣子。

每人再來(lái)八杯，怎么樣？英國(guó)佬又提議。

每人又干了八杯。

再干十六杯？

這可是成幾何級(jí)數(shù)往上加量了。但倆人毫無(wú)懼色。

痛快！那英國(guó)佬拍了拍朱老頭子肩膀。再來(lái)三十二杯！

各人遂又干了三十二杯。

此刻，周遭的人早已圍攏，且看倆人斗酒。

但英國(guó)佬已然微顯醉態(tài)了。

于是，朱老頭發(fā)起了總攻。提議，每人最后六十四杯，如何？

眾人嘩然。

朱老頭子面不改色，再連干六十四杯。但見(jiàn)那英國(guó)佬開(kāi)始踉蹌，勉強(qiáng)干完最后一杯，旋即滑倒酒桌底下去了。

我搬起指頭數(shù)起來(lái)，二加四，加八，加十六，加三十二，再加六十四，共計(jì)一百二十六杯，以每杯五錢(qián)計(jì)，每人喝了六斤三兩。即便是黃酒，亦是非常驚人的了。

后來(lái)我問(wèn)朱老頭什么叫做倫敦腔。朱老頭不無(wú)自豪地告訴我，倫敦腔其實(shí)是倫敦下層人士講的土腔，很口語(yǔ)化。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔?，就像老北京人說(shuō)話(huà)，其實(shí)跟所謂普通話(huà)也有很大的區(qū)別，老百姓習(xí)慣講，因此更自然，更生動(dòng)，更接地氣。其實(shí)貴族化的牛津官腔，我也會(huì)講哦，朱老頭子說(shuō)。但是有點(diǎn)裝腔作勢(shì)，不好聽(tīng)，我不喜歡。

跟朱老頭交往數(shù)年，我數(shù)度動(dòng)過(guò)跟他學(xué)英語(yǔ)的念頭，但終于還是放棄了?？傆X(jué)得太枯燥，更不喜歡死記硬背。我曾介紹過(guò)幾個(gè)人跟他學(xué)英語(yǔ)，個(gè)個(gè)學(xué)有所成，可見(jiàn)我的不爭(zhēng)氣。朱老頭雖然遺憾，但從不勉強(qiáng)。記得他跟我講過(guò)，勉強(qiáng)是學(xué)不好東西的，要發(fā)自?xún)?nèi)心的喜歡才成。我深以為然。至今想來(lái)仍未后悔，因終究不是那塊料子。不過(guò)朱老頭翻譯水平之精深，我雖不懂，卻有所領(lǐng)教。

一日，兩人忽然談起了翻譯文學(xué)。那時(shí)候，我已偷偷讀過(guò)幾本外國(guó)小說(shuō)，尤以英法小說(shuō)居多。朱老頭便說(shuō)，年輕時(shí)候他讀過(guò)不少英文原版小說(shuō)，尤其喜歡狄更斯。說(shuō)罷，竟然用英文聲情并茂地背誦了一段《雙城記》里的句子：

這是希望之春，這是失望之冬；

人們面前應(yīng)有盡有，人們面前一無(wú)所有；

人們正踏上天堂之路，人們正走進(jìn)地獄之門(mén)。

中文的意思當(dāng)然是朱老頭子翻譯給我聽(tīng)的。在當(dāng)時(shí)的時(shí)代情境之下，這段話(huà)給我的內(nèi)心造成了極大的震撼?；丶液蟊銓⑵渫低涤浀揭粋€(gè)本子里了。后來(lái)本子丟失了，但這段話(huà)至今未曾忘記。

年輕時(shí)候，朱老頭還打算翻譯《雙城記》，但最終不了了之。我問(wèn)為什么，他說(shuō)，文學(xué)作品，難得譯啊。譬如你騎的自行車(chē)，民國(guó)時(shí)期叫腳踏車(chē)。雖然是同一樣?xùn)|西，時(shí)代不同，叫法也不同。若翻譯，斷乎不能搞錯(cuò)。剛巧，朱娭毑正在一邊給藕煤爐子換煤。朱老頭當(dāng)即又舉例道，就拿藕煤來(lái)說(shuō)，是我們南方的叫法。北方呢，叫蜂窩煤。設(shè)若南北不分，都譯成蜂窩煤，錯(cuò)倒沒(méi)錯(cuò)，但完全不是那種味道了。說(shuō)到此處，老頭子意猶未盡，指著我說(shuō)，你說(shuō)，長(zhǎng)沙人會(huì)把藕煤說(shuō)成蜂窩煤不？

我便使出激將法來(lái)，說(shuō)你譯得出不？朱老頭略作思忖，居然將藕煤與蜂窩煤的英文單詞分別說(shuō)了出來(lái)。然后又自我肯定說(shuō)，應(yīng)該這樣，這樣才有區(qū)別。我當(dāng)然聽(tīng)不懂，更記不住。

所以我不奢望搞文學(xué)翻譯，別的還行，朱老頭說(shuō)。又忽然問(wèn)我，你讀過(guò)郭沬若譯的雪萊十四行詩(shī)沒(méi)有？我老實(shí)回答說(shuō)沒(méi)有。朱老頭指著我說(shuō)，幸虧沒(méi)讀過(guò)，那簡(jiǎn)直是狗屁。

老頭子真夠狂的啊。

近年某次聊天，我將朱老頭譯藕煤的故事跟懂英文的友人汪君說(shuō)過(guò)。汪君好事，回家埋頭查證。首先查大部頭《辭?！?，內(nèi)中既無(wú)“蜂窩煤”，亦無(wú)“藕煤”，一碗水端平了。又查《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，再遍翻數(shù)種漢英詞典，倒是均收有“蜂窩煤”一詞，卻無(wú)“藕煤”一說(shuō)。最終才從一本《新時(shí)代漢英大詞典》中查出有“藕煤”詞條，令人遺憾的是，譯法與意思卻與“蜂窩煤”完全相同，毫無(wú)二致。

汪君且從微信里發(fā)來(lái)兩個(gè)詞條的英文，照錄于下：

蜂窩煤：honeycomb briquette

英文意為蜂窩狀的煤塊。

藕煤：〔方言〕honeycomb briquette

英文意同上。

我不免替“藕煤”深深抱屈了。將“藕煤”一詞定為方言姑且不論，但英文之意怎么也成了“蜂窩狀的煤塊”呢？明明是形同藕節(jié)，比北方人說(shuō)的“蜂窩煤”要形象得多啊。難怪當(dāng)年朱老頭說(shuō)，把中文翻成英文，更難，恐怕就是難在類(lèi)似地方。又想，朱老頭子那回究竟是怎么將兩者區(qū)別翻譯的呢？于我而言，這已成了永遠(yuǎn)的不解之謎。僅此，都使我深深懷念與老頭子相處的那段珍貴時(shí)光。

我還特別懷念喜歡我的朱娭毑。記得朱娭毑曾試圖替我做過(guò)一次介紹，是住在他們樓下對(duì)門(mén)的一個(gè)妹子。個(gè)子雖然不高，但長(zhǎng)得乖巧，愛(ài)笑。也勤快，經(jīng)常替朱娭毑做點(diǎn)家務(wù)。但當(dāng)時(shí)我正一心一意追求另外一個(gè)妹子，朱娭毑介紹未遂。不過(guò)后來(lái)朱娭毑對(duì)我說(shuō)，小王啊，幸虧那妹子沒(méi)介紹成器，那妹子膽子太大了。老頭子把她介紹給北京的妹妹朱仲麗家里做保姆，結(jié)果沒(méi)過(guò)幾天，她把新交的男朋友也叫了過(guò)去，整整在妹妹家連吃帶睡住了三個(gè)月。搞得王稼祥朱仲麗兩口子不勝其擾，只好將其打發(fā)回了長(zhǎng)沙。

我便開(kāi)玩笑說(shuō)，要是我跟她交了朋友，不會(huì)也把我叫到北京去住幾個(gè)月吧？那我也樂(lè)意。此話(huà)把他們倆口子惹得哈哈大笑起來(lái)。

七六年“文革”結(jié)束后不久，朱老頭兩口子終于得以返京，我們還通過(guò)幾封信。其時(shí)我閉門(mén)造車(chē)，寫(xiě)了一個(gè)傷痕題材的電影劇本，也鄭重托付老頭子轉(zhuǎn)給他的侄女，即肖勁光的女兒看。因老頭子說(shuō)過(guò)，肖的女兒在北京電影制片廠工作，還負(fù)了點(diǎn)什么責(zé)。老頭子欣然應(yīng)諾。果然未出兩個(gè)月，我即收到了來(lái)自北影廠的回信，整整兩頁(yè)紙，滿(mǎn)滿(mǎn)都是提的意見(jiàn)。寫(xiě)信人叫張暖忻，此人后來(lái)成了著名導(dǎo)演，我看過(guò)她導(dǎo)演的影片《沙鷗》。還記得她回信中印象頗深的一條，說(shuō)劇本中有多處“回憶中套回憶”，不妥。最終的意思當(dāng)然是整體否定。也罷，從此斷了我寫(xiě)電影劇本的妄念。再往后，我與朱老頭漸漸疏于聯(lián)系了，直至彼此再無(wú)音問(wèn)。

這當(dāng)然是正常不過(guò)的事情。

而當(dāng)年二十出頭的我，如今亦像當(dāng)年的朱老頭子一般，可翹起雙手的大拇指與小拇指，搖一揺，到了“兩個(gè)六”的年紀(jì)了。

責(zé)任編輯：易清華