當(dāng)年的宣誓，永遠(yuǎn)算數(shù)

張桂梅老師是云南省麗江市華坪縣民族中學(xué)教師兼兒童之家院長(zhǎng)、麗江華坪女子高級(jí)中學(xué)校長(zhǎng)。2018年9月，她被評(píng)為“最美鄉(xiāng)村教師”。2020年1月10日，她獲得教育部授予的“全國(guó)優(yōu)秀教師”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。她獻(xiàn)身教育的動(dòng)人故事，讓很多人流下了感動(dòng)的熱淚。讓我們跟隨李鎮(zhèn)西老師的文字，一起品讀張老師的教育故事，體會(huì)她因無(wú)私付出而擁有的“內(nèi)心的自由與安寧”。

從教幾十年了，聽(tīng)過(guò)太多催人淚下的教育故事，能夠戳中我淚點(diǎn)的教育故事似乎不多了。但看了張桂梅老師的故事，她的六個(gè)瞬間卻讓我熱淚盈眶——

一

由于條件太艱苦，華坪女子高中建校不久，好多老師走了，只剩下八位老師。眼看學(xué)校辦不下去了，正在縣教育局準(zhǔn)備將學(xué)生分散到別的學(xué)校的時(shí)候，張桂梅看到了教師檔案，發(fā)現(xiàn)八位教師中有六位黨員。

于是，她將黨員集中起來(lái)，說(shuō)：“如果在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，陣地上剩一個(gè)黨員，陣地都不會(huì)丟掉?！毖韵轮?，就是我們有六位黨員，能夠?qū)⑦@塊教育扶貧的陣地丟下嗎？

張桂梅領(lǐng)著黨員重溫入黨誓詞。她回憶說(shuō)：“我們沒(méi)錢(qián)買(mǎi)黨旗，就在二樓墻上畫(huà)了一面黨旗，把誓詞寫(xiě)在上面。我們面對(duì)黨旗宣誓，當(dāng)時(shí)我們都哭了?！?/p>

華坪女子高中后來(lái)所有的輝煌，都可以在這里找到起點(diǎn)。

看到這里，我流淚了。我一點(diǎn)都不責(zé)怪走了的老師，因?yàn)槊恳粋€(gè)人都有權(quán)選擇自己的生活，如果要強(qiáng)迫每一個(gè)人都奉獻(xiàn)，那就是道德綁架。但如果走的人里有黨員，你就應(yīng)該受到譴責(zé)。因?yàn)槟悴皇瞧胀ǖ娜?，是舉起右手宣過(guò)誓的中國(guó)共產(chǎn)黨黨員，是承諾過(guò)“隨時(shí)準(zhǔn)備為黨和人民犧牲一切”的，現(xiàn)在人民需要你在這里教書(shū)，你卻不愿意做出“犧牲”，宣誓還算數(shù)嗎？

而對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨黨員張桂梅和她的黨員同事來(lái)說(shuō)，當(dāng)年的宣誓永遠(yuǎn)算數(shù)，且永不過(guò)時(shí)。

但愿，張桂梅和幾位黨員當(dāng)年的“重新舉起右手”，能讓有的黨員心有所動(dòng)。

二

有記者問(wèn)張桂梅：“您的學(xué)?？刹豢梢苑Q(chēng)為‘專(zhuān)門(mén)給貧困山區(qū)的女孩上的高中？”

張桂梅回答：“不，我們不提‘貧困兩個(gè)字，因?yàn)槲矣X(jué)得貧困對(duì)女孩子來(lái)說(shuō)，也是一種隱私。所以我們不叫貧困女孩，而叫大山里的女孩。”

看到這里，我再次眼眶濕潤(rùn)：不說(shuō)“貧困”不是鴕鳥(niǎo)心態(tài)，不是掩耳盜鈴，而是對(duì)人的尊重。

張桂梅在每一個(gè)細(xì)節(jié)上，都體現(xiàn)出她對(duì)每一個(gè)女孩的尊嚴(yán)的尊重。而且，在她看來(lái)，貧窮是暫時(shí)的，它不應(yīng)是一個(gè)人永遠(yuǎn)的標(biāo)簽，更不應(yīng)是一個(gè)人用來(lái)博得憐憫的資本。

的確有這樣的人，以“貧窮”為索取的理由，甚至秀“貧窮”，強(qiáng)迫別人獻(xiàn)愛(ài)心;有一些媒體愛(ài)刻意把“貧窮”作為看點(diǎn)，習(xí)慣渲染悲情，鋪陳貧窮，全然不顧主人公的尊嚴(yán)。

張桂梅回避“貧窮”二字，切切實(shí)實(shí)地幫助女孩子們擺脫貧窮，堪稱(chēng)“偉大”。

三

為了籌集辦學(xué)經(jīng)費(fèi)，張桂梅曾在街頭“乞討”。其實(shí)，她當(dāng)時(shí)已經(jīng)是獲得過(guò)各種榮譽(yù)的優(yōu)秀教師了，還曾當(dāng)選為黨的十七大代表。她對(duì)大街上來(lái)來(lái)往往的行人說(shuō)：“我想辦一所學(xué)校，你能不能支持我？”當(dāng)有人懷疑她是騙子時(shí)，她便拿出各種榮譽(yù)證書(shū)和關(guān)于她的優(yōu)秀事跡的報(bào)道。

看到這里，我又一次鼻子發(fā)酸：為了女孩子們，她寧愿放下自己的尊嚴(yán)。

當(dāng)然，最終她也贏得了更神圣的尊嚴(yán)！

估計(jì)有人要說(shuō)了：讓一個(gè)優(yōu)秀教師做當(dāng)代武訓(xùn)，行乞辦學(xué)，這是政府的恥辱！

如果在過(guò)去，我也會(huì)這么“深刻”地斥責(zé)。但是，在大山深處金沙江畔的華坪縣，要辦一所張桂梅所期待的“免費(fèi)”高中，就是在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)也不容易，對(duì)當(dāng)?shù)卣畞?lái)說(shuō)更困難。

然而，2008年當(dāng)?shù)卣€是做到了——麗江市和華坪縣各拿出100萬(wàn)元，幫助張桂梅辦校。2008年9月，華坪女子高中正式開(kāi)學(xué)，教師工資和辦學(xué)經(jīng)費(fèi)均由縣財(cái)政保障，學(xué)校建設(shè)由教育局負(fù)責(zé)。

抗戰(zhàn)時(shí)期，毛澤東曾用愚公移山的故事來(lái)激勵(lì)中國(guó)人民，“挖山不止，感動(dòng)上帝”。60多年后，張桂梅也感動(dòng)了“上帝”：全國(guó)第一所免費(fèi)女子高中，在大山深處誕生。

多年前，我對(duì)學(xué)生說(shuō)過(guò)：“做到了該做到的，算不上高尚;但如果連該做到的都沒(méi)做到，則絕對(duì)是可恥！”

麗江市和華坪縣出資辦女子免費(fèi)高中，似乎是人民政府應(yīng)該做的，但在現(xiàn)行背景下，我依然要為之大大點(diǎn)贊！

四

在重男輕女的大山深處，每招一個(gè)女生都十分艱難。好不容易招來(lái)了，又跑了。

“孩子不來(lái)，我去找。有時(shí)跑到大山里，發(fā)現(xiàn)才十幾歲的姑娘，已經(jīng)嫁人了?！睆埞鹈坊貞浾f(shuō)，“我常對(duì)孩子父母說(shuō)，這個(gè)孩子我是一定要領(lǐng)走的，一定要讓她讀書(shū)的！反正不要你出一分錢(qián)，你還不愿意啊？你讓我把孩子帶走吧！”

心腸再硬的人，看到這里也會(huì)忍不住淚目。

按說(shuō)，老家在東北的張桂梅，和南疆這片土地上的任何一個(gè)人都沒(méi)關(guān)系，但她卻把每一個(gè)孩子當(dāng)作自己的孩子來(lái)牽掛、來(lái)?yè)?dān)憂(yōu)。

這份無(wú)私的情懷一般人做不到，也不應(yīng)該強(qiáng)迫每一個(gè)人都做到，但張桂梅做到了，我沒(méi)有理由不對(duì)她肅然起敬。

張桂梅的一個(gè)學(xué)生對(duì)記者說(shuō)：“我考大學(xué)想考到東北去。因?yàn)槟抢锉容^遠(yuǎn)，我想走出去，靠學(xué)習(xí)改變命運(yùn)?！?/p>

幫助女孩們走出大山，改變命運(yùn)，這是張校長(zhǎng)的夢(mèng)想。在一般人看來(lái)，這永遠(yuǎn)也只是一個(gè)夢(mèng)想，但張校長(zhǎng)卻將這變成了現(xiàn)實(shí)。

2008年，華坪女子高中首屆招收100名女生（中途走了4個(gè)），絕大多數(shù)是少數(shù)民族，入學(xué)沒(méi)門(mén)檻，基礎(chǔ)很差。但在張校長(zhǎng)和同事們的努力下，2011年第一屆畢業(yè)生，96個(gè)考生中，本科上線(xiàn)69人，其中一本率是4.26%，綜合上線(xiàn)率100%。到了2019年高考，華坪女子高中118名畢業(yè)生，一本上線(xiàn)率達(dá)40.67%，本科上線(xiàn)率82.37%，排名麗江市第一。

這是奇跡，是神話(huà)！

要知道，華坪女子高中不是北京人大附中，不是河北衡水中學(xué)，不是上海中學(xué)，不是成都七中……

有人說(shuō)：“這些女孩考上大學(xué)就幸福了嗎？”這是一個(gè)偽問(wèn)題！

人生的幸福當(dāng)然不是絕對(duì)由上大學(xué)決定的，但至少女孩們可以走出大山，走進(jìn)大學(xué)，她們未來(lái)的選擇更加自由而豐富，她們收獲人生幸福的概率無(wú)疑是大大提高了。

而如果不上大學(xué)留在山里，她們的人生之路只有與上一輩人一樣了：操勞的妻子、操勞的母親、操勞的奶奶……

以考上大學(xué)未必幸福為由，來(lái)懷疑張桂梅的努力，進(jìn)而否定她的偉大，我要為張桂梅抱不平。

五

張桂梅領(lǐng)著記者去她的宿舍，其實(shí)也是學(xué)生宿舍，因?yàn)樗恢焙秃⒆觽冏≡谝黄??？粗鴱埞鹈烦粤Φ嘏罉?，記者?wèn)：“你完全可以在一樓找一間宿舍住，為什么要住在三樓呢？”

張桂梅說(shuō)：“我要一個(gè)房間一個(gè)房間地查呀，這樣我上樓的時(shí)候，就把每間宿舍都查到了。”

進(jìn)了張桂梅住的宿舍，記者問(wèn)：“你住哪兒？”

張桂梅指著最靠門(mén)的床：“住這兒。”

“你干嗎守著門(mén)口?。俊?/p>

張桂梅說(shuō)：“如果有什么事，我不就可以第一個(gè)跑出去，為學(xué)生擋點(diǎn)什么嗎？”

看到這里，我的眼眶又一次發(fā)熱。

因?yàn)閺埞鹈氛f(shuō)的“第一個(gè)跑出去”，不是發(fā)生危險(xiǎn)時(shí)第一個(gè)逃命，而是說(shuō)當(dāng)外面有了危險(xiǎn)時(shí)，她可以沖出去為孩子們“擋點(diǎn)什么”。也就是說(shuō)，體弱多病、走路像風(fēng)中隨時(shí)都要熄滅的蠟燭的她，卻是孩子們的“保鏢”。

當(dāng)然不僅僅是“保鏢”，張桂梅還是全校的保安、門(mén)衛(wèi)、勤雜工。天還沒(méi)亮的早晨，張桂梅手持話(huà)筒催促“起床嘍，姑娘們”，讓人很難想象她其實(shí)是這個(gè)學(xué)校的校長(zhǎng)。

和張校長(zhǎng)一起奉獻(xiàn)的，還有她的同事們。張校長(zhǎng)在講述學(xué)校時(shí)，總是滿(mǎn)懷感動(dòng)地講起老師們的故事：一位小伙子結(jié)婚，辦完儀式馬上回學(xué)校上課。一位女教師做手術(shù)，張桂梅說(shuō)：“你請(qǐng)假吧！”那位女教師說(shuō)：“只要醫(yī)生說(shuō)能穿上衣服，我就回來(lái)了，我不請(qǐng)?！?/p>

張桂梅沒(méi)有自己的生活，她說(shuō)：“我也不是不想要自己的生活，只是每天在學(xué)校做著做著，忘記了時(shí)間，把自己也給忘了。”

建校12年，華坪女高已經(jīng)有1645名大山里的女孩走進(jìn)了大學(xué)。

記者問(wèn)：“為此您要付出什么？”

張桂梅說(shuō)：“我付出的幾乎是生命?！?/p>

記者問(wèn)：“您這一輩子活的是什么？”

她回答：“當(dāng)我的學(xué)生大學(xué)畢業(yè)，走出大山為社會(huì)作貢獻(xiàn)的時(shí)候，我就覺(jué)得自己值了?！?/p>

我想，讀到這里，可能有人又要說(shuō)了：“教師也是人！為什么一定要讓教師放棄自己的生活，像清教徒一樣呢？這不是道德綁架嗎？”

的確，教師也是人，也要養(yǎng)家糊口，完全應(yīng)該獲取應(yīng)有的物質(zhì)待遇，更不能要求每一位教師以放棄自己的生活為代價(jià)，來(lái)成全學(xué)生將來(lái)的幸福。

但是，對(duì)張桂梅和她的同事來(lái)說(shuō)，她們自愿選擇了這種生活方式和人生狀態(tài)，有問(wèn)題嗎？我們應(yīng)該尊重張桂梅們的選擇。

何況，我們學(xué)不會(huì)也無(wú)法都去學(xué)她的這種做法，但其教育精神我們或許可以學(xué)習(xí)吧？

對(duì)我說(shuō)來(lái)，不只是尊重，不只是學(xué)習(xí)，還有敬仰。

六

可是面對(duì)人們的敬仰，張桂梅卻說(shuō)，她所做的一切不過(guò)是感恩而已。

1997年，失去丈夫不久的張桂梅遭遇一場(chǎng)大病，無(wú)力治療的她準(zhǔn)備放棄，這時(shí)候，父老鄉(xiāng)親們伸出了援助之手：“別怕，有我們！我們救活你！”

張桂梅回憶說(shuō)：“那年縣里開(kāi)婦代會(huì)的時(shí)候，大家就給我捐錢(qián)，一個(gè)山里的婦女，僅僅有五塊錢(qián)，這本來(lái)是她留著回家的路費(fèi)，也全捐給了我。”

張桂梅的聲音哽咽，讓我的眼淚再次奪眶而出。

病愈后的張桂梅一下子有了責(zé)任感：“我沒(méi)有為這個(gè)小縣城做過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)貢獻(xiàn)，卻給這小縣城添了這么大的麻煩。人們把我救活了，我活著要干什么？我想做點(diǎn)事?！?/p>

我想起了經(jīng)常給學(xué)生說(shuō)的愛(ài)因斯坦的一段話(huà)——我每天上百次地提醒自己：我的精神生活和物質(zhì)生活都依靠別人（包括生者和死者）的勞動(dòng)，我必須盡力以同樣的分量來(lái)報(bào)償我所領(lǐng)受了的和至今還在領(lǐng)受的東西。

毫無(wú)疑問(wèn)，感恩——是張桂梅獻(xiàn)身創(chuàng)辦學(xué)校、幫助大山里的女孩走出來(lái)的精神動(dòng)力。

但是，張桂梅卻從不要求孩子們感恩自己和學(xué)校。她說(shuō)：“我總是對(duì)孩子們說(shuō)，你們畢業(yè)了，就不要再回學(xué)校?！边@剛好和我的一個(gè)觀點(diǎn)相吻合：教師，一定不能強(qiáng)迫學(xué)生感恩。

只要一個(gè)人真正善良，他對(duì)別人的感激之情和回報(bào)之責(zé)，就是發(fā)自?xún)?nèi)心的，是自然而然的。

七

2002年，我曾千里跋涉來(lái)到一所被稱(chēng)為“滇南布衣”的學(xué)校，那是一個(gè)山坡上的小學(xué)，只有十來(lái)個(gè)學(xué)生。當(dāng)時(shí)，附近的小學(xué)老師聽(tīng)說(shuō)我來(lái)了，請(qǐng)我給他們作報(bào)告。

記得當(dāng)時(shí)是在一間簡(jiǎn)陋的屋子里，光線(xiàn)也不太好。面對(duì)膚色黝黑、表情淳樸的老師們，我真誠(chéng)地說(shuō)：“在座每一位老師的環(huán)境都比我差，但你們?cè)诂F(xiàn)有條件下所做的一切都非常令我感動(dòng)。實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，如果讓我來(lái)到這里工作，我肯定不如你們！我坐在省會(huì)城市最牛學(xué)校的辦公室里，無(wú)論談愛(ài)心還是談新課程，都是很容易的。說(shuō)心里話(huà)，要讓我現(xiàn)在到這里來(lái)工作，我做不到。但是，今天我真的受到了心靈的震撼，我從老師們身上看到了許多非?？少F的品質(zhì)。我愿意珍惜我現(xiàn)有的一切，把我的工作盡可能做得更好。同時(shí)，盡我所能為廣大鄉(xiāng)村教師做些呼吁，為改善山區(qū)孩子的學(xué)習(xí)條件做點(diǎn)力所能及的貢獻(xiàn)?！?/p>

此刻，面對(duì)張桂梅和她的同事們，我依然懷著同樣的心情。

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，對(duì)教育的態(tài)度有三種：把教育當(dāng)飯碗，把教育當(dāng)事業(yè)，把教育當(dāng)宗教。

我還說(shuō)過(guò)，即使是把教育當(dāng)飯碗也不可恥，只要老師的一言一行能夠?qū)Φ闷痫埻耄嬲次凤埻?，也?wèn)心無(wú)愧。但如果能夠再進(jìn)一步，把教育當(dāng)事業(yè)，可能你所獲得的就不只是飯碗賦予你的那些，還有精神上的成果。

坦率而不謙虛地說(shuō)，我做到了把教育當(dāng)事業(yè)。但和張桂梅比，我還差一個(gè)檔次。

當(dāng)我們覺(jué)得“那么艱苦，還那么干，你圖個(gè)什么呀”的時(shí)候，她卻沉浸其中，甚至沉醉其中，不為“什么”——當(dāng)然，也為著“什么”，就是張桂梅說(shuō)的：“當(dāng)我的學(xué)生走出大山，大學(xué)畢業(yè)為社會(huì)作貢獻(xiàn)的時(shí)候，我就覺(jué)得自己值了?！?/p>

我上面所引述的愛(ài)因斯坦的話(huà)其實(shí)并不完整，接著愛(ài)因斯坦還這樣說(shuō)——現(xiàn)在，大家都為了電冰箱、汽車(chē)、房子而奔波、追逐、競(jìng)爭(zhēng)。這是我們這個(gè)時(shí)代的特征。但是也還有不少人，他們不追求這些物質(zhì)的東西，他們追求理想和真理，得到了內(nèi)心的自由和安寧。

張桂梅因把一批批大山里的女孩送進(jìn)大學(xué)而得到了內(nèi)心的自由和安寧。

我已經(jīng)和華坪縣教育局說(shuō)好了，假期去看看張老師，看看她的學(xué)校，真誠(chéng)地向張老師學(xué)習(xí)！同時(shí)看看我能夠?yàn)槿A坪教育做點(diǎn)什么——或捐款或捐物，或支教或送教，我一定盡我所能。

（責(zé) 編 曉 月）