帕慕克筆下的“小人物”與“大時(shí)代”

高華

帕慕克曾經(jīng)說過：“我必須這么回答：‘我只為土耳其人寫作。”讀過帕慕克作品的人都知道，帕慕克的創(chuàng)作始終圍繞著土耳其的歷史、現(xiàn)在與未來而展開，帕慕克筆下的人物關(guān)系，包括父母親情、“兄弟之爭”“殺父”與“弒子”，以及他所有“腦袋里的怪東西”，都在變相地訴說著土耳其的當(dāng)代故事和“小人物”處于“大時(shí)代”洪流中的命運(yùn)糾葛。帕慕克出生和生活于伊斯坦布爾，這座城市的每一塊磚瓦、大街上行走的每一個(gè)生命都可能出現(xiàn)在帕慕克的創(chuàng)作中，對(duì)他們的感情也會(huì)流淌在帕慕克的血液里，“伊斯坦布爾的命運(yùn)就是我的命運(yùn)：我依附于這個(gè)城市，只因她造就了今天的我。”帕慕克把自己的命運(yùn)和伊斯坦布爾的命運(yùn)相連，他用文字記錄土耳其的歷史，也把自己的生命融入歷史發(fā)展的潮流之中，他用記錄“小人物”命運(yùn)的方式來反映“大時(shí)代”的歷史進(jìn)程。

帕慕克的《伊斯坦布爾》《我腦袋里的怪東西》和《紅發(fā)女人》分別完成于2003年、2014年和2016年，其成書階段分別可對(duì)應(yīng)“前埃爾多安時(shí)代”、埃爾多安執(zhí)政的“土耳其模式”階段和埃爾多安的“威權(quán)主義時(shí)代”。在這三部作品中，帕慕克分別把作為個(gè)體或小人物的“我”置于不同的歷史時(shí)代，用“小人物”的命運(yùn)串起對(duì)“大時(shí)代”土耳其政治、經(jīng)濟(jì)、文化、宗教、城市化進(jìn)程等的思考，“小人物”是“大時(shí)代”的見證者和參與者，“小人物”的命運(yùn)又在“大時(shí)代”的滾滾洪流中被裹挾、被主宰。時(shí)代總是在轟轟烈烈地變遷，它以國家的宏大敘事不斷向人們展示歷史的烏托邦景象，每一個(gè)歷史階段的到來看上去好像帶來新的期望，但給“小人物”帶來的卻往往是新的損害：《伊斯坦布爾》中帕慕克家族的衰敗源于社會(huì)的動(dòng)蕩;《我腦袋里的怪東西》中城市化進(jìn)程在帶來改革紅利的同時(shí)，也在損害著大多數(shù)像麥夫魯特一樣“小人物”的生計(jì);《紅發(fā)女人》中訴說的是現(xiàn)代化進(jìn)程中象征各組政治力量的人物關(guān)系的裂變：身不由己、父子相殘。通過這三部作品，帕慕克讓我們看到的是土耳其在近現(xiàn)代的歷史發(fā)展中“小人物”命運(yùn)和“大歷史”進(jìn)程互相糾纏的痛苦和迷茫，同時(shí)這三部作品也是帕慕克在幾十年的人生時(shí)光里思想和文化心理變遷的表征。

一、家族的衰落和帝國的憂傷

2002年，帕慕克決定“寫一本題材新穎的書，融合自己對(duì)故鄉(xiāng)的情感和對(duì)自己22歲之前人生的思考?！币荒曛?，《伊斯坦布爾——一座城市的記憶》（以下簡稱《伊》）出版。這本書的出版一度讓他的家族成員倍感尷尬，她的母親謝庫瑞非常傷心，他的哥哥怒不可遏，并因此和他斷絕了往來。在《伊》這部近乎紀(jì)錄片式的作品中，帕慕克除了描述了各種糾纏不清的家庭恩怨，更重要的是他把個(gè)人的成長記憶以及家族的發(fā)展秘史融合在奧斯曼帝國衰落的憂思中，同時(shí)古老的伊斯坦布爾的廢墟蒼涼、城市居民的貧困和街道的骯臟又穿插在福樓拜、戈蒂耶、紀(jì)德以及19世紀(jì)伊斯坦布爾本土作家——雅哈亞、坦皮納、希薩爾的描繪中，通過東西方作家共同的目光見證著這座偉大城市的衰敗，從而滲透著一股濃濃的土耳其式的“呼愁”情緒。

帕慕克筆下的伊斯坦布爾的沉淪與衰落，是伴隨著作為城市上流階層的帕慕克家族的衰敗渲染和由此產(chǎn)生的作者與讀者之間的共情而展開的，在《伊》中這兩者之間必然的聯(lián)系首先通過這個(gè)大家族的家庭關(guān)系體現(xiàn)出來：“這些在節(jié)慶歡宴上有說有笑的親戚們，在對(duì)金錢和財(cái)產(chǎn)問題起爭執(zhí)的時(shí)候同樣冷酷無情。在公寓里沒有旁人的情況下，母親老愛跟我和哥哥訴苦，埋怨‘你們的伯母‘你們的伯伯‘你們的祖母苛刻狠毒。一旦在所有權(quán)、制繩索工廠的股份或公寓哪一層樓給誰住等問題上出現(xiàn)意見分歧，唯一能肯定的是，永遠(yuǎn)得不到任何解決。這些裂痕或因合家歡宴而消除，但從小我就知道，歡樂背后是堆積如山的舊賬和波濤洶涌的責(zé)難?！迸聊娇思易逶?jīng)在土耳其共和國時(shí)代顯赫一時(shí)。帕慕克祖母的家族在19世紀(jì)俄土戰(zhàn)爭期間移居土耳其，在安納托利亞和伊斯坦布爾都有田產(chǎn);帕慕克的祖父在1930年因?yàn)橥顿Y鐵路建設(shè)工程而發(fā)了大財(cái)，后來又開辦了制造麻線、繩子、干煙草等產(chǎn)品的工廠，直到1934年他過世之前，他留下的大筆財(cái)產(chǎn)“讓父親和伯父怎么用也用不完，盡管他們有一長串失敗的商業(yè)冒險(xiǎn)經(jīng)驗(yàn)。”他然而隨著帕慕克父親和他的伯父投資的一次次失敗，他們碩大的家業(yè)也日漸凋零，家庭矛盾陡起，“為錢的爭執(zhí)越來越厲害”，帕慕克清醒地認(rèn)識(shí)到：“雖然姍姍來遲，雖然迂回而至，奧斯曼帝國的瓦解給伊斯坦布爾蒙上的那層失落陰影終于也席卷了我們的家?！痹诖耍聊娇藢⒆约旱募易迕\(yùn)同奧斯曼帝國的興衰緊緊地捆綁在一起。

歷史上的奧斯曼帝國曾經(jīng)盛極一時(shí)，其疆域曾經(jīng)橫跨歐亞非三大洲，疆土面積超過550萬平方千米，是一個(gè)包括現(xiàn)在的土耳其人、庫爾德人、希臘人、亞美尼亞人、塞爾維亞人、高加索人等多民族、多文化融合的帝國。16世紀(jì)是奧斯曼帝國的鼎盛時(shí)期，民族政策也開明包容，各族人民可以徜徉在伊斯坦布爾的街頭，說著各自的民族語言和平共處。但隨著西方世界新航路的開辟，原來奧斯曼帝國靠截?cái)嚓懧方煌▉韷艛鄟喼拶Q(mào)易和財(cái)富的局面被打破，西歐各國繞道海路直通亞洲，同時(shí)歐亞大陸大量白銀涌入土耳其也使其國內(nèi)貨幣急劇貶值，這直接加深了土耳其國內(nèi)各個(gè)階層之問的矛盾。而且，帝國的不斷對(duì)外擴(kuò)張，以及同沙俄在地中海地區(qū)無休止的爭霸戰(zhàn)爭等都使土耳其內(nèi)憂外患。真正讓奧斯曼帝國走向末路的是第一次世界大戰(zhàn)，作為同盟國而戰(zhàn)敗的奧斯曼帝國其勢(shì)力范圍很快被歐洲列強(qiáng)瓜分殆盡。1924年隨著哈里發(fā)制度被廢除，奧斯曼皇族成員也被列為不受歡迎人物并被驅(qū)逐出境，奧斯曼帝國徹底滅亡。帕慕克在《伊》中不斷哀嘆的帝國憂傷就是在這樣的背景下產(chǎn)生的：“奧斯曼帝國瓦解后，世界幾乎遺忘了伊斯坦布爾的存在。我出生的城市在她2000年的歷史中從不曾如此貧窮、破敗、孤立。她對(duì)我而言一直是個(gè)廢墟之城，充滿帝國斜陽的憂傷。我一生不是對(duì)抗這種憂傷，就是（跟每個(gè)伊斯坦布爾人一樣）讓她成為自己的憂傷?！薄兑痢愤@部書就像是一曲挽歌，它哀悼著帕慕克失落的孩童純真與快樂，哀悼著一個(gè)盛極一時(shí)家族的衰敗，哀悼著一座城市曾經(jīng)的輝煌和落寞。唯有凝視這座城市的斷垣殘壁，閱讀關(guān)于她輝煌歷史的記載，觀看書中古老的版畫和照片，才能感受到她往昔的榮耀。

帕慕克把這種“憂傷”用“呼愁”一詞來概括。帕慕克在《伊》中認(rèn)為“呼愁”一詞來自《古蘭經(jīng)》的“huzn”或“hazen”，“先知穆罕默德指他妻子哈蒂潔和伯父塔里涌兩人過世的那年為‘Senettilhtizn，即‘憂傷之年，證明這詞是用來表達(dá)心靈深處的失落感?！边@種失落感不僅僅是因?yàn)閵W斯曼帝國的輝煌不再，更在于帝國解體之后新建立的土耳其共和國對(duì)奧斯曼文化傳統(tǒng)的遺棄和對(duì)西化之路的尷尬追尋，“我們沒資格也沒把握繼承的最后一絲偉大文化、偉大文明，在我們急于讓伊斯坦布爾畫虎類犬地模仿西方城市時(shí)突然毀滅，我們感到內(nèi)疚、失落、妒忌?！蓖炼淙苏也坏阶约旱奈幕?。1923年10月隨著土耳其共和國的建立，同時(shí)也結(jié)束了政教合一的蘇丹政權(quán)在土耳其長達(dá)數(shù)百年的封建統(tǒng)治，土耳其人在國父凱末爾的領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行了大刀闊斧的西化改革，資產(chǎn)階級(jí)主權(quán)在民的思想開始出現(xiàn)在社會(huì)生活的各方面，包括廢除伊斯蘭教的法律和教育體系、關(guān)閉大小宗教學(xué)校，建立議會(huì)制、大力宣揚(yáng)西方的民主化制度等，凱末爾以后的土耳其領(lǐng)導(dǎo)人也基本延續(xù)了這樣的西化政治風(fēng)格。但是過激的世俗化改革激化了國內(nèi)的民族矛盾，“世俗化對(duì)服飾、圣徒、墓葬、朝圣、節(jié)慶等關(guān)系到民間宗教信仰和宗教感情等因素的改革所導(dǎo)致的憤怒和抵抗運(yùn)動(dòng)，遠(yuǎn)比廢除哈里發(fā)、長老院、宗教學(xué)校等正統(tǒng)的伊斯蘭制度所激起的憤怒更甚。這一行為切斷了世俗主義者與普通民眾之間的連續(xù)?！蓖瑫r(shí)，土耳其民族主義情緒借勢(shì)抬頭，國內(nèi)其他的民族主義分裂勢(shì)力也此起彼伏，最后演變?yōu)?0世紀(jì)70年代的庫爾德人和政府軍的多次武力對(duì)抗，從而導(dǎo)致大規(guī)模的內(nèi)戰(zhàn)，致使土耳其的政治、經(jīng)濟(jì)都受到重創(chuàng)，土耳其從凱末爾時(shí)代就躍躍欲試想成為歐洲強(qiáng)國的念想也因?yàn)檫B年的戰(zhàn)亂而變得遙遙無期。而且為了進(jìn)一步推進(jìn)西化改革，土耳其在1946年從一黨制轉(zhuǎn)向了多黨民主制，保護(hù)公民的宗教信仰自由也因此被堅(jiān)持下來，這就為日后伊斯蘭主義的再次抬頭埋下了隱憂;伊斯蘭復(fù)興運(yùn)動(dòng)的迅速崛起并在相當(dāng)長的時(shí)間里與世俗化政權(quán)兩相博弈，致使土耳其軍隊(duì)為維護(hù)西化成果分別于1960年5月、1971年的“3·12”、1980年的“9·12”和1997年共四次發(fā)動(dòng)大規(guī)模軍事政變。連年的軍事動(dòng)蕩嚴(yán)重打擊了土耳其的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)秩序，民風(fēng)凋敝，整個(gè)社會(huì)陷入了長久的哀傷與憂愁的氛圍之中，帕慕克家族也再也沒有回到當(dāng)初的榮耀?！霸谶^去150年間（1850—2000），我肯定‘呼愁不僅統(tǒng)治著伊斯坦布爾，而且已擴(kuò)及周圍地區(qū)?！边@也正是帕慕克在《伊》中不斷書寫“呼愁”的原因。

歷史洪流中的“小人物”無法把控自己命運(yùn)，只能在江山日下的帝國衰落中顧影自憐，帕慕克家族的衰落、父母的不和，作品中到處都彌漫著凋敝的氣息，“對(duì)時(shí)局的恐懼和未來的難以把握是土耳其人共同的心里內(nèi)景?！睍r(shí)逢亂世，人心思定，帕慕克也不例外，這個(gè)時(shí)候的土耳其需要一個(gè)強(qiáng)有力的政權(quán)整肅凌亂的人心和混亂的國情，帕慕克也清楚地認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。所以帕慕克說：“讀者若留意到我在描寫自己的時(shí)候描寫伊斯坦布爾，在描寫伊斯坦布爾的時(shí)候描寫我自己，也就已看出我……是為其他事做安排。”這樣的“其他事”，正是帕慕克所期待的“大時(shí)代”的到來。歷史在呼喚、帕慕克在等待，一個(gè)新的時(shí)代和政權(quán)——埃爾多安和他的正義與發(fā)展黨是時(shí)候粉墨登場(chǎng)了。

二、《我腦袋里的怪東西》：小人物命運(yùn)與土耳其的現(xiàn)代化進(jìn)程

2002年11月3日，土耳其舉行大選，伊斯坦布爾前市長埃爾多安領(lǐng)導(dǎo)的正發(fā)黨獲得34.9%的選票，贏得了土耳其大國民議會(huì)550個(gè)議席中的179個(gè)。帕慕克振奮不已，他馬上發(fā)表演講：“我希望埃爾多安當(dāng)選總理，也希望軍隊(duì)不要干政。埃爾多安正在狹縫中開道前行，如果能順利通過，那么土耳其必將成為一個(gè)更加開放、更加寬容的國度?！迸聊娇藢?duì)埃爾多安的上臺(tái)表現(xiàn)出了極大的熱情和期待，而埃爾多安執(zhí)政時(shí)代推行的被稱為“土耳其模式”的政策嘗試也讓土耳其的現(xiàn)代化進(jìn)程突飛猛進(jìn)，但同時(shí)也暴露了一系列的社會(huì)問題。帕慕克在《我腦袋里的怪東西》（以下簡稱《怪東西》）里小說通過主人公麥夫魯特一家從鄉(xiāng)村走向城市的經(jīng)歷，串起了2012年以前土耳其房地產(chǎn)業(yè)和城市化的發(fā)展進(jìn)程，也記錄了作為“小人物”的麥夫魯特在飛速發(fā)展的大時(shí)代裹挾下的命運(yùn)多舛。

“土耳其模式”是政治領(lǐng)域的一個(gè)概念。對(duì)這一概念的討論由來已久，觀點(diǎn)也不盡相同。有的學(xué)者認(rèn)為“土耳其模式”的形成是一個(gè)長期的歷史的產(chǎn)物，但阿拉伯世界卻普遍認(rèn)為，“土耳其模式”是2002年正義與發(fā)展黨執(zhí)政以來的產(chǎn)物，是西方式的民主制度和東方伊斯蘭主義在一個(gè)世俗主義國家相結(jié)合的成功模式，這一模式緩和了宗教和政治的沖突，推動(dòng)了經(jīng)濟(jì)的飛快發(fā)展，使土耳其在國際環(huán)境中越來越有發(fā)言權(quán)并很快成為地緣政治的領(lǐng)袖，具有很強(qiáng)的可模仿能力。尤其是2010年中東爆發(fā)大變局以后，這一概念再一次被熱議和推崇。但還有觀點(diǎn)則完全相反，他們認(rèn)為“土耳其模式”看似光鮮，但極容易走向政治的獨(dú)裁和統(tǒng)治者的威權(quán)，因此在阿拉伯世界具有不可復(fù)制性。帕慕克從2008年開始創(chuàng)作《怪東西》，用了6年時(shí)間，于2014年完成，正是埃爾多安執(zhí)政的“土耳其模式”呼聲最高也爭議最大的時(shí)代。帕慕克以小人物麥夫魯特和他的父親從農(nóng)村走向城市的經(jīng)歷，呼應(yīng)了“土耳其模式”運(yùn)行過程中的光芒與陰暗，也寫出了小人物在大時(shí)代潮流中不能主宰自我命運(yùn)的迷茫與艱辛。

麥夫魯特曾經(jīng)是“土耳其模式”的受益者，第一件讓麥夫魯特受益的事情是：隨著城市化進(jìn)程的提高，作為西化改革很重要一部分內(nèi)容的電力配送實(shí)現(xiàn)了私有化，電力公司承包了國家電力資源的銷售和電費(fèi)的收繳，并在國家法律的保護(hù)下對(duì)用戶欠費(fèi)行為實(shí)行高昂的罰款懲罰。麥夫魯特因?yàn)榻邮芰穗娏疽粋€(gè)小老板、中學(xué)同學(xué)費(fèi)爾哈特的邀請(qǐng)和幫助而成為一名光榮的電費(fèi)收費(fèi)員，并成為土耳其轟轟烈烈西化改革洪流中一分子。因?yàn)榇钌狭藝腋母锎蟪钡牧熊?，麥夫魯特“口袋里有了余錢”，他也能“趕在女兒們睡覺前回家，陪她們一起繼續(xù)看電視”，得以享受天倫之樂。那些以前和他一樣的“酸奶供應(yīng)小販，他們用大多數(shù)掙來的錢買了地皮，因此現(xiàn)在他們很有錢?！钡诙岥湻螋斕叵硎艿健巴炼淠Ｊ健奔t利的事情是：2009年因?yàn)榕f城改造，麥夫魯特和他父親曾經(jīng)住過的地方將被“烏拉爾建筑公司”建造成“一棟十二層的公寓樓”，麥夫魯特欣喜地意識(shí)到以后“從自家院子往上爬六層樓，便可以遠(yuǎn)眺海峽”。2006年土耳其宣布伊斯坦布爾的諸多街區(qū)“被劃人特別舊城改造區(qū)，鼓勵(lì)建造高層公寓樓。消息一出，街區(qū)里的人們?nèi)夹老踩艨??！@簡直就像是在往大家的口袋里裝錢?！边@使得“正義與發(fā)展黨本就居高的得票率……更是直線飆升?！薄暗岥湻螋斕刈顬檎鸷车氖?，這些樓房的后面也是一片由快速躥高的摩天樓和塔樓組成的樓宇汪洋。它們中的一些遙不可及，麥夫魯特分辨不清它們是在城市的亞洲部分，還是在這邊的歐洲部分”，土耳其正在以肉眼可見的速度飛速前進(jìn)。土耳其城市化進(jìn)程的不斷推進(jìn)盤活了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，經(jīng)濟(jì)的持久活力也帶動(dòng)了土耳其的多元化外交，這為土耳其政府和正發(fā)黨在土耳其領(lǐng)導(dǎo)地位的鞏固獲取了豐厚的政治利益和外交資本，土耳其加入歐盟的道路也變得異常順暢：2004年在《土耳其進(jìn)步狀況報(bào)告》中，歐盟同意啟動(dòng)2005年的土耳其加人歐盟的談判。

但對(duì)于土耳其這樣一個(gè)拖著沉重病軀負(fù)重前行的古老國度來說，經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度越快，暴露出來的問題就會(huì)越多。這一點(diǎn)帕慕克在《怪東西》里也同樣提到了。麥夫魯特的父親穆斯塔法是上一輩從鄉(xiāng)村走向城市的務(wù)工者，他和自己的哥哥哈桑以及侄子最早來到伊斯坦布爾，和所有遷居而來的鄉(xiāng)下人一樣，因?yàn)橐霸缟媳葎e人更早進(jìn)城”以“找到工作和生活”，他們“都在距離道路最近的地方，也就是山腳下造房子”，被稱為“一夜屋”。這里不通水電，冬天的晚上為了節(jié)省柴火一定要滅了爐火才能睡覺。在土耳其的房地產(chǎn)業(yè)剛剛起步階段，土地管理混亂，進(jìn)入城市的人想要擁有一問“一夜屋”，只要“去區(qū)長那里給點(diǎn)錢”（《怪東西》56）、獲得區(qū)長手寫的一紙“承諾書”就可以了，如果“再給他多塞一點(diǎn)錢”，區(qū)長“還會(huì)加上一些夸大地皮虛幻邊界的詞語，然后在紙的下角蓋上他的圖章?！痹诖罅繜o業(yè)又無家的人“紛紛從安納托利亞涌向城市的時(shí)期”，區(qū)長寫的那些紙條“身價(jià)陡漲，越來越貴的地皮被快速分割后細(xì)分。伴隨著移民潮，區(qū)長的政治勢(shì)力也日益擴(kuò)大?！痹诖耍聊娇擞弥S刺的手法描述了土耳其社會(huì)管理混亂、政府職能缺失、底層“小人物”生活艱難并備受盤剝的境況。經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展導(dǎo)致資本的集中和壟斷，如果再缺乏完善的監(jiān)督體制必將導(dǎo)致制度的腐敗，如此貧富差距懸殊、階級(jí)矛盾激化、生態(tài)環(huán)境惡劣，處于底層的小人物就只有任人宰割的命運(yùn)了。所以進(jìn)入城市的麥夫魯特在享受過短暫的改革紅利的同時(shí)，遭遇更多的則是噩運(yùn)連連：夜晚賣缽扎遇到野狗攻擊、隨即又被街頭流氓搶劫、去“賓博快餐店”打工被其他員工排擠和陷害、與連襟費(fèi)爾哈特合開缽扎店倒閉、做停車場(chǎng)管理員遭遇黑社會(huì)流氓團(tuán)伙的暴力、妻子拉伊哈自行墮胎失敗而大出血死去，等等。帕慕克通過麥夫魯特的這些奇特經(jīng)歷歷數(shù)的是土耳其治安的混亂、小生產(chǎn)經(jīng)營者生存的艱難、婦女戀愛和生育權(quán)利的不自由等一系列積重難返的社會(huì)問題。

同時(shí)，伴隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的急功近利，社會(huì)發(fā)展的實(shí)際能力跟不上城市化跳躍式發(fā)展的腳步和房地產(chǎn)業(yè)的好大喜功，再加上小私有者天性中的愛占便宜的陋習(xí)等糾纏在一起，社會(huì)矛盾的激化就不可避免了：“在一些地方，盡管合同上標(biāo)明這個(gè)施工期限為兩年，但事實(shí)上承包商沒能按時(shí)完工，從而導(dǎo)致一些業(yè)主流落街頭?！币虼艘恍┑仄ぶ魅藭?huì)覺得把合同的簽訂時(shí)間拖到最后會(huì)更安全，另一些人也會(huì)用延后簽訂合同來討價(jià)還價(jià)，所以工期一拖再拖，“致使釘子戶和老街坊鄰居之間發(fā)生了揮拳動(dòng)刀、登上報(bào)紙的打斗事件”。而精明狡猾的開發(fā)商為了謀取更多的利益，也會(huì)趁機(jī)煽風(fēng)點(diǎn)火，“分裂這些地皮主人而私下煽動(dòng)了這些打斗?！弊詈笫軅ψ钌畹囊欢ㄟ€是那些沒有金錢傍身、沒有權(quán)力撐腰的小人物。但小人物的厄運(yùn)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是如此，當(dāng)資本和政治合謀以更為隱蔽的方式碾軋過來的時(shí)候，小人物沒有任何反抗的能力：1999年，土耳其政府在地震之后頒布了一項(xiàng)新的法律，法律規(guī)定為了安全起見，在獲得三分之二絕對(duì)多數(shù)房主同意的情況下，政府可以拆除一棟老舊危房，所以2009年“國家和承包商利用這個(gè)法律來排擠那些阻礙建造高層大公寓樓的小房主?！弊顬榭杀氖?，這樣的掠奪是披著合法的外衣借用國家機(jī)器明目張膽地進(jìn)行。而且，在這些被盤剝的房主之下，還有更為底層的房客：“地皮的價(jià)格和房租瞬間暴漲，像麥夫魯特的老房客里澤人那樣艱難度日的人，開始逐漸離棄山頭?！@里對(duì)于他們來說沒有未來?！蓖炼湟运约旱姆绞桨炎畹讓拥男∪宋镖s離了城市。

在小說的前言帕慕克引用了盧梭在《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》中的一句話：“誰第一個(gè)把一塊土地圈起來并想到說：這是我的，而且找到一些頭腦簡單的人居然相信了他的話，誰就是文明社會(huì)的奠基者?！痹谶@句話里，盧梭批判了私有制的產(chǎn)生，并認(rèn)為現(xiàn)代社會(huì)的建立是以私有制為基礎(chǔ)的，并讓權(quán)力的集中成為可能，私有制的建立者因此成為社會(huì)的主宰者。帕慕克在采訪中提道：“本質(zhì)上小說就是非常政治的?！湻螋斕貛ьI(lǐng)讀者走進(jìn)伊斯坦布爾眾多的政治角落?！焙茱@然，從小說開始到最后指向政治——這才是帕慕克的最終目的。在全世界都對(duì)“土耳其模式”一片叫好聲中，帕慕克從一個(gè)文學(xué)家的視角和立場(chǎng)來反思“土耳其模式”的問題和弊端?！豆謻|西》成書于2014年，這一年埃爾多安的總理任期屆滿，并在大選中獲勝成為土耳其第一任直選總統(tǒng)，土耳其的一個(gè)新的時(shí)代——“威權(quán)主義”時(shí)代到來，專家學(xué)者們對(duì)“土耳其模式”曾經(jīng)的質(zhì)疑與擔(dān)憂終于應(yīng)驗(yàn)了。

三、《紅發(fā)女人》：“弒父”和“殺子”循環(huán)中的

權(quán)力斗爭與威權(quán)主義時(shí)代

帕慕克在談到《紅發(fā)女人》的創(chuàng)作的時(shí)候說：“我關(guān)心政治更因?yàn)槲沂且幻≌f家?！蓖瑫r(shí)，他還引用了布萊希特的話說：“當(dāng)他們問起你的政治觀點(diǎn)時(shí)，不要給讀者看你的黨牌，而是看你的作品。”很顯然，《紅發(fā)女人》的立意是離不開政治和權(quán)力指涉的，或者說帕慕克用《紅發(fā)女人》來表達(dá)他的政治觀點(diǎn)，在這部作品里“小人物”的命運(yùn)又和“大時(shí)代”的政治較量糾纏在一起。《紅發(fā)女人》構(gòu)思于30年前，寫成于2016年，這一年7月15日，土耳其再一次爆發(fā)軍事政變，但是不到8小時(shí)就被埃爾多安強(qiáng)勢(shì)鎮(zhèn)壓，大街上隨處可見被群毆的政變士兵;接下來的3年，埃爾多安對(duì)軍隊(duì)和異己力量（主要是已逃到美國尋求庇佑的政敵居倫和他在土耳其國內(nèi)的勢(shì)力）展開了清洗。政變的爆發(fā)說明土耳其國內(nèi)的矛盾已經(jīng)達(dá)到了頂峰，同時(shí)也說明埃爾多安的統(tǒng)治出現(xiàn)了危機(jī)，也就是說曾經(jīng)讓土耳其甚至整個(gè)阿拉伯世界引以為傲的“土耳其模式”出現(xiàn)了危機(jī);但埃爾多安政府對(duì)政變鎮(zhèn)壓及以后的清洗，也意味著帕慕克一直擔(dān)心和抨擊的“威權(quán)主義”政治正在上演，土耳其國內(nèi)多種力量和權(quán)力的爭斗愈演愈烈。因此，帕慕克便在《紅發(fā)女人》中用具有高度象征性寓意的“弒父”與“殺子”的關(guān)系來完成現(xiàn)實(shí)政治中權(quán)力斗爭的指涉，同時(shí)也實(shí)現(xiàn)了他通過記錄“小人物”的命運(yùn)糾纏來隱喻大時(shí)代政治斗爭的目的。

2017年，《紅發(fā)女人》的英文版剛面世的時(shí)候，帕慕克在哥倫比亞特區(qū)St.Pauls Lutheran Church的政治與散文書店（Politics and Prose Bookstore）接受了美籍伊朗女作家納菲西的訪談，并談起了他創(chuàng)作《紅發(fā)女人》的初衷。帕慕克提到，1988年當(dāng)他在寫作《黑書》的時(shí)候，他遇到了一對(duì)既是師徒又像父子的挖井人，師傅對(duì)待徒弟有時(shí)候和藹慈祥，有時(shí)候又威嚴(yán)專斷，這讓帕慕克感覺“很著迷。所以當(dāng)我要寫這部小說的時(shí)候，我決定特別強(qiáng)調(diào)挖井師傅身上那威嚴(yán)、專斷的一面?！迸聊娇送瑫r(shí)強(qiáng)調(diào)：“30年后，當(dāng)我看到土耳其變得越來越專制，我就想寫一個(gè)節(jié)奏明快的故事來討論這對(duì)父子關(guān)系。我們的人民依然選擇現(xiàn)在的統(tǒng)治者，并投票給他，雖然他們非常清楚他是一個(gè)獨(dú)裁者。”很顯然，帕慕克所說的“統(tǒng)治者”和“獨(dú)裁者”是指埃爾多安。在2016年帕慕克接受土耳其《每日新聞》（Hurriyet Daily News）采訪的時(shí)候也提到了埃爾多安政府的專制統(tǒng)治，他甚至把土耳其的政治局面和蘇聯(lián)斯大林時(shí)期的政治做對(duì)比，并激烈抨擊埃爾多安政府操控媒體和言論自由。所以反對(duì)“專制”，警醒世人看清“獨(dú)裁者”的真實(shí)面目才是帕慕克寫作《紅發(fā)女人》的真實(shí)目的。

《紅發(fā)女人》著重刻畫了三對(duì)父子關(guān)系、分別由象征著當(dāng)代土耳其不同政治力量的四個(gè)人來兩兩構(gòu)成：主人公杰姆的親生父親阿肯是一個(gè)左翼革命主義者，因?yàn)榘⒖铣Ｄ暝谕饬骼怂越苣窂男∪笔Ц笎?少年的杰姆為了貼補(bǔ)家用便跟隨有濃厚伊斯蘭神秘主義傳統(tǒng)的馬哈茂德師傅學(xué)挖井，兩人等同于精神上的父親，但從小有著土耳其西化主義思想傾向的杰姆很快便和師傅產(chǎn)生了世界觀上的分歧，后來失手差點(diǎn)將馬哈茂德砸死在井底，自己逃逸;杰姆因?yàn)楹图t發(fā)女人的一夜情而有了私生子恩維爾，長大后的恩維爾成為一個(gè)宗教極端主義者，他痛恨杰姆的遺棄和西化傾向，最后槍殺了杰姆。小說中關(guān)于“弒父”與“殺子”的命題始終糾纏在一起：古希臘“弒父”的《俄狄浦斯王》和古波斯《列王紀(jì)》中殺子主題的魯斯塔姆與蘇赫拉布的故事被反復(fù)言說，這兩個(gè)古老的東西方故事穿插在馬哈茂德師傅對(duì)杰姆的教誨和杰姆對(duì)馬哈茂德師傅的反抗中，也穿插在杰姆和恩維爾的互相試探和傷害中。在小說中，杰姆非常反感師傅的權(quán)威和獨(dú)斷，所以當(dāng)紅發(fā)女人問他：“你師傅特別專橫，特別嚴(yán)厲嗎？”杰姆回答說：“他總是希望我服從他的所有命令，事事順從他?！币?yàn)橥旮笎鄣娜笔?，以及少年之后師傅的專橫，讓杰姆產(chǎn)生了反抗“父親”的本能：“我不太喜歡提到父親，正如不喜歡談?wù)擇R哈茂德師傅?！彼援?dāng)他失手將灌滿水泥的桶砸落在井底的馬哈茂德師傅頭上的時(shí)候，他并沒有馬上找人解救師傅，而是選擇了逃逸。30年后當(dāng)杰姆重新反思當(dāng)年的事件的時(shí)候，他把他的失手“弒父”看作一種潛意識(shí)行為。他認(rèn)為，當(dāng)年對(duì)師傅權(quán)威和專斷的反感表現(xiàn)在了他和師傅朝夕相處的日常生活中，馬哈茂德師傅待杰姆如親子，但同時(shí)他又想用自己的思想和世界觀去左右和控制杰姆，他每天都會(huì)給杰姆講“宗教故事和《古蘭經(jīng)》典故”，用宗教圣典中的故事讓杰姆“引以為戒”，警告他不要犯下像故事里一樣殺父忤逆或者欺師滅祖的事情。這讓杰姆“心神不安”，因此為了報(bào)復(fù)師傅的警戒，“為了讓他也不自在，我講了俄狄浦斯王子的故事。并在最后做出和故事主人公一樣的舉動(dòng)”，也就是像故事主人公俄狄浦斯王一樣殺死了自己的“父親”——馬哈茂德師傅。他說：“馬哈茂德師傅因?yàn)橐粋€(gè)故事、一個(gè)傳說留在了井底?！币簿褪钦f，他承認(rèn)自己潛意識(shí)中受到俄狄浦斯王故事的影響：“又或許，我決定讓馬哈茂德師傅死掉，好讓罪過無可挽回?！彼耘聊娇私柚t發(fā)女人的口總結(jié)了世世代代父子之間恩怨情仇的本質(zhì)：“我知道他們會(huì)殺死自己的父親，也會(huì)殺死自己的兒子。不論父親殺死兒子，還是兒子殺死父親，對(duì)于男人來說是成就英雄?！迸聊娇嗽诖耸且f明：無論是“弒父”還是“殺子”最終都是為了成就自我的英雄地位，其本質(zhì)就是一種權(quán)力的爭奪，是“父子”關(guān)系中控制與反控制的關(guān)系，這也是帕慕克在小說的敘述中一再強(qiáng)調(diào)的問題。

在“弒父”和“殺子”循環(huán)的權(quán)力斗爭中，帕慕克還反復(fù)提到了德國漢學(xué)家魏特夫的《東方專制主義》一書。魏特夫（Karl August Wit-tfogel，1896—1988）是德裔美國歷史學(xué)家，1957年他在新出版的《東方專制主義》中提到，東方古老的農(nóng)耕文明國家大都可以稱為“治水社會(huì)”，他們的生產(chǎn)方式?jīng)Q定了他們需要大規(guī)模的協(xié)作和互助——干時(shí)抗旱、澇時(shí)抗洪，以此保證供水和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的順利進(jìn)行，因此關(guān)于紀(jì)律、等級(jí)關(guān)系和強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)等就顯得異常重要，所以容易產(chǎn)生“東方專制主義”。帕慕克在評(píng)價(jià)《東方專制主義》的時(shí)候直接說：“這種組織唯有借助專制、嚴(yán)酷的皇帝和統(tǒng)治者方能成功。這些統(tǒng)治者不喜違抗和頂撞?！虼耍y(tǒng)治者在自己身邊，也就是在官僚和后宮當(dāng)中，想要的不是有能力的人，而是完全服從自己的奴隸，整個(gè)機(jī)制便是如此運(yùn)作?！焙茱@然，帕慕克的這一段論述有現(xiàn)實(shí)的指涉。自2014年埃爾多安成功當(dāng)選為第一任民選總統(tǒng)以后，土耳其的政治由議會(huì)制邁向了總統(tǒng)制，埃爾多安的個(gè)人影響超越于政黨統(tǒng)治之上而使土耳其的政治帶有鮮明的個(gè)人主義色彩。2016年，帕慕克在接受《每日新聞》采訪的時(shí)候直接說：“我對(duì)2015年的大選結(jié)果非常失望?！碑?dāng)時(shí)土耳其《共和報(bào)》的主編鄧達(dá)爾（Can Dundar）因?yàn)樵搱?bào)的一篇報(bào)道被捕入獄，這讓帕慕克非常憤慨，他譴責(zé)埃爾多安將議會(huì)制改為總統(tǒng)制，并且強(qiáng)調(diào)：“當(dāng)我們的總統(tǒng)說‘去抓鄧達(dá)爾的時(shí)候，法官就會(huì)按照總統(tǒng)所說的去做。我們的行政和法制系統(tǒng)都懼怕總統(tǒng)，沒有人敢大聲質(zhì)疑總統(tǒng)的命令?！彼援?dāng)2016年軍事政變爆發(fā)以后，帕慕克很快通過西班牙的《國家報(bào)》發(fā)表聲明，他直接提道：“我是正義與發(fā)展黨的（注：土耳其總統(tǒng)埃爾多安任該黨主席）的批評(píng)者，我有很多的理由批評(píng)土耳其的這個(gè)執(zhí)政黨?！炼涞奈磥?，在于實(shí)現(xiàn)完全的民主?！痹诖?，帕慕克再一次強(qiáng)調(diào)民主、反對(duì)專制政治，也就是反對(duì)國家權(quán)力運(yùn)作過程中的“一人包辦”式的家長制、父權(quán)制作風(fēng);帕慕克對(duì)土耳其政治的如此評(píng)價(jià)在美國著名學(xué)者、猶他大學(xué)土耳其問題研究專家哈坎·雅烏茲（M.Hakan Yavuz）那里也能得到印證，雅烏茲曾從三方面論證過土耳其的保守民主制，并指出“父權(quán)制的家庭觀念”是正發(fā)黨的保守民主制努力想掩飾的伊斯蘭主義傾向的第一根源。所以帕慕克在《紅發(fā)女人》中借助作為“小人物”的父子關(guān)系來影射現(xiàn)實(shí)政治生活中“大時(shí)代”的權(quán)力高壓，是最正常不過的事情了，對(duì)此，帕慕克在訪談中也確證過這一點(diǎn)，他說小說“通過故事和意象對(duì)‘父與子‘權(quán)威與個(gè)體‘國家與自由‘閱讀和觀看等理念進(jìn)行了探索。這本短小但引人入勝的小說……是對(duì)東西兩大基本神話的對(duì)比：索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢罚◤s父情結(jié)）和菲爾多西的《魯斯塔姆和蘇赫拉布》（弒子情結(jié)）?！?/p>

2016年政變之后因?yàn)榘柖喟矊?duì)大量異己人士進(jìn)行逮捕和清算，也使土耳其和歐盟本就磕磕絆絆的關(guān)系降到了冰點(diǎn)。11月26日，歐洲議會(huì)通過一項(xiàng)無約束力決議，建議暫停與土耳其的入盟談判，土耳其的威權(quán)主義政治已經(jīng)影響到了它的外交口碑和政策。同時(shí)，國家經(jīng)濟(jì)也呈現(xiàn)出衰敗的態(tài)勢(shì)，2016年土耳其國內(nèi)的通貨膨脹率已超過10%，青年人的失業(yè)率也突破24%，原來引以為傲的“土耳其模式”已面目全非。2019年11月初，埃爾多安聲稱，如果歐盟繼續(xù)非議土耳其國內(nèi)事務(wù)，土耳其將開放敘利亞難民通向歐洲的大門，土耳其正在成為區(qū)域安全最不穩(wěn)定的因素，土耳其的政治和命途走向也變得撲朔迷離。很顯然，不僅經(jīng)濟(jì)衰退，權(quán)力體系的合法化也受到了前所未有的挑戰(zhàn)，政權(quán)與民間不同階層間的利益爭奪導(dǎo)致土耳其權(quán)力階層關(guān)系的對(duì)立，歷史似乎又回到了第一個(gè)時(shí)期，甚至更早的危急時(shí)刻。

美國學(xué)者邁克爾·麥克加哈在他寫的《帕慕克傳》中有這樣一句話：“在土耳其時(shí)，帕慕克常常覺得自己就像一位寄居在東方的西方人，東方的很多東西與自己格格不入。……到了紐約，他才感到自己從根上是土耳其人?！迸聊娇松钌畹貝壑炼?，作為土耳其第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，帕慕克也讓世界更加關(guān)注土耳其。每一個(gè)人都在通過自己的努力參與歷史，甚至正在改變歷史，帕慕克筆下的人物如此，帕慕克也是如此。作為一個(gè)有可能影響歷史發(fā)展的作家，帕慕克正在用自己的方式記錄歷史、書寫歷史。在創(chuàng)作中他無論是哀嘆奧斯曼帝國的榮辱，還是吟唱土耳其的現(xiàn)代化進(jìn)程，或者批評(píng)當(dāng)代土耳其的政治威權(quán)，都是歷史發(fā)展?jié)L滾洪流的一種聲音、一滴浪花，是他作為個(gè)體“小人物”在浩瀚的歷史長空中對(duì)當(dāng)代世界的貢獻(xiàn)。所以從這個(gè)意義上講，帕慕克是值得世人尊重的偉大作家。

（責(zé)任編輯 魏建宇）