冷酷與暴烈

一個夏日，老年女人正對著一扇窗，窗外是一片海，海上空無一物，連著她的心也是空蕩蕩的。

挪威國寶級大師約恩·福瑟Jon Fosse筆下曾有過一個夏日，那個夏日里滿是秋天的回憶和現(xiàn)時的虛空，生長在荒蕪的海岸邊，堅硬的像一塊巨大的巖石，石上的紋路是海浪拍打后的“傷痕”。

《一個夏日》里有一個年老女人，自從年輕時她與丈夫阿瑟搬離城市來到一棟遠離喧囂的尋常海邊小屋時，她便再也沒有離開過這里。阿瑟是《一個夏日》中唯一一個有名字的角色，也是死去的人;他喜歡大海，所以總愿意乘著一艘小船到海上放空自己，即便在風(fēng)雨飄搖、家中有客人將至的時候，他也選擇去海上消磨時間。但他的妻子也就是年老女人卻對海沒有任何心動的念頭，北方海的冷冽總能打消她陪丈夫去看一看的想法，她寧愿獨自在家等候出海丈夫歸來，也不邁出腳步陪同丈夫出海。

海如一個屏障一般擋在兩個人的中間，將各自的孤獨投影其中，一個不敢靠近、個盡情沉迷，孤獨是話劇《一個夏日》的錨點，死死的駐扎在劇中男女的心門上。在舞臺上，我們看不到那片海的深邃，也無法體會阿瑟離世時那個驚濤駭浪的秋日，這一切的情緒都攀附在夏日這個特定時間點，空空如也。年老女人日復(fù)一日地過著日復(fù)一日的虛空生活，輪回在漫長的夏日回憶一個蕭瑟的秋日，滿目全是一種無法抽離、無法脫身的孤獨。

臨近北極圈，有著“雨城”之稱的卑爾根Bergen，坐落在挪威西海岸陡峭的峽灣線上，即便處于夏季，也有被冰雪覆蓋的山川，福瑟就來自這里。福瑟帶有冷酷特性的“夏日”區(qū)別于在炎熱基礎(chǔ)。上的夏日，但這種冷調(diào)之下其實也蘊含著強烈的情感沖擊，對應(yīng)著欲望、漫長、壓抑等詞匯，同夏日意境的“熱”存在某種程度的一致性。以《一個夏日》為窗口，在一個夏日的雨夜，翻譯家鄒魯路也再次講述了劇作家約恩·福瑟冷、熱交織的創(chuàng)作特色。

“約恩·福瑟？誰是約恩·福瑟？無論從哪個角度來審視，約恩e福瑟其人都是由三個方面組成的：他既是一個普通人，也是一個公眾人物和寫作者。作為普通人的他與蕓蕓眾生一樣，有著自己卑微的，或快樂或不快樂的人生;作為公眾人物的他，為某些人所知，但也有人從未耳聞;而寫作，則只屬于寫作本身一與其說這是一種身份，毋寧說是一種行為。這種行為既不與作為普通人的他，也不與作為公眾人物的他相重疊。可是那么，我到底是誰呢？約恩.福瑟，應(yīng)該是怎么樣的一個人呢？”（約恩.福瑟自述）

來自夏日的聯(lián)想

關(guān)于夏日，我最先聯(lián)想到的戲劇作品是莎土比亞的《仲夏夜之夢》），我有幸在多年前一個夏天的晚上，看到奧地利的某個演藝學(xué)校一群大二學(xué)生在戶外演繹了一個全本的環(huán)境戲劇《仲夏夜之夢》。當(dāng)時我蹲在湖邊的草叢旁，看了三個小時的戲，被蚊子咬了一腿的包，那是一次難忘的經(jīng)歷。夏日也是一個與戲劇活動緊密相連的時節(jié)，在歐洲其實很多的戲劇節(jié)和藝術(shù)節(jié)都是在仲夏時分舉辦，比如挪威的卑爾根藝術(shù)節(jié)，薩爾斯堡藝術(shù)節(jié)等。夏天是躁動的，沖破熱度的季節(jié)，夏天有它存在的意義。約恩福瑟《一個夏日》就是最好的證明，劇名來自莎士比亞最美的第18號十四行詩，《一個夏日》既有季節(jié)的氛圍烘托，也表達了對逝去愛情的追憶。

故事的開頭發(fā)生在夏天，一個年老女人和她的老友正在聚會，開始回憶起在一個清脆透明的初秋，和丈夫阿瑟剛搬到海邊的老房子里，他們對未來生活充滿期待和憧憬，后來直到阿瑟突然消失在大海上的那天，屋外已是寒冷的深秋，冷冽的冬天即將來臨?？缭搅苏麄€回憶的秋日，成為了一個更具有重量感的存在。秋天有一種快要結(jié)束的感覺，尤其是在北歐的深秋和冬天，隨著季節(jié)的深入，在日照時間短，雨雪不斷的自然生存條件下，日子變得空虛、平靜、漫長，與內(nèi)心的深海和悸動，形成更加強烈的對比。秋天是會令劇中人物非常有觸動和更加難以逃避面對自己的內(nèi)心的一個季節(jié)。大概是五六年前我去了挪威的一個小鎮(zhèn)利勒海蒙，正在舉辦一個文學(xué)節(jié)，在那里我人生第一次明白了“Nothing?Happens"的含義?？粗课菹∩?，縹緲的云霧，連綿的森林，隨處可見的山脈，坐在莊嚴(yán)肅穆的墓園里，你完全感受不到熱鬧的節(jié)日氛圍，就只剩下空虛平靜的內(nèi)心，在無人交流時，只能被迫審視自己的生活，你會發(fā)現(xiàn)它充滿了挫敗感。

約恩福瑟不只是一個戲劇家，小說家，還是一個全面多產(chǎn)的劇作家，他的戲劇創(chuàng)作風(fēng)格是+分鮮明的，在他的舞臺上現(xiàn)實跟夢幻交織在一起。他筆下的舞臺充滿了冷和荒蕪，機械重復(fù)的話語，但其實在這些表面之下，隱藏著非常強烈的、狂暴的、具有張力的東西，這些被壓抑的情緒像是表面之下的靜水流深，正是我最喜歡的部分。如果你能真正感受到，接收到福瑟先生強烈的、鮮明的藝術(shù)語言，你會非常熱愛他的文學(xué)。福瑟先生另外非常吸引我的一點，是他身上這種詩人氣質(zhì)，戲劇中極具詩意的語言，對白中強烈音樂性和節(jié)奏感，獨特的戲劇風(fēng)格和美學(xué)藝術(shù)，像《秋之夢》、《我是風(fēng)》里那種無處不在的詩意。

與人生緊密相聯(lián)

約恩福瑟作品中的人物一直在追尋著虛空的欲望，自我安慰，自我詰難、自我拷問著，因為他劇中人物的欲望是沒有一個宣泄出口的，像《而我們將永不分離》里焦急等待丈夫的女人，她的對手應(yīng)該是她一直在等待的丈夫，但其實她的丈夫已經(jīng)放棄這段感情了，沒有得到回應(yīng)的女人，交流是無效的。在《一個夏日》里，年老女人主動把自己的生活交付給了命運，自從丈夫走后，本可以選擇重新開始新生活，但她卻選擇抱著回憶度過余生?！抖覀儗⒂啦环蛛x》等待丈夫的女人也可以選擇打開門走出去，但她沒有，這是一種與自己內(nèi)心的對抗的結(jié)果，有被動，也有主動。

讀者閱讀福瑟的作品是困難的，把他的劇本呈現(xiàn)在舞臺上對劇組來說也是一個巨大的挑戰(zhàn)，對導(dǎo)演、演員、舞美在內(nèi)的創(chuàng)作者也是一種考驗。比如《有人將至》、《一個夏日》、《名字》的故事都是發(fā)生在一幢飽經(jīng)風(fēng)霜的老房子里，這是一個封閉式空間，但在福瑟的作品中經(jīng)常有一個窗的存在，窗在舞臺設(shè)計上是一個非常重要的裝飾和概念。從物理空間上它形成了連接室內(nèi)和室外的一個通道，從象征意義上講它是打破禁錮和壓抑人物內(nèi)心的一個出口。在《有人將至》的作品里也有一個面向花園的窗，男女主透過窗戶看到第三者，對他們的世界來講第三者是一個入侵者，也是一種威脅的存在。在《夜晚在歌唱》中，一個失業(yè)的作家經(jīng)常猜疑自己妻子對自己不忠誠，妻子總是望向窗外想要逃離這個不幸的家。《名字》里未婚先孕的女孩，站在窗口不斷觀望父母的歸來。窗戶作為一個連接外部的通道，帶來了更多的可能性，但可能性本身也是一種壓力。

約恩.福瑟生活在北歐挪威的一個小鎮(zhèn)，盡管美麗得像一片仙境一樣，但特殊的地利位置和氣候環(huán)境，一片荒蕪的山脈，一望無際的大海，極晝極夜的天氣變化，風(fēng)雨飄搖的外部環(huán)境，這些好像把時光拉長了，在物質(zhì)經(jīng)濟發(fā)達的條件下，越發(fā)的凸顯出精神上空虛和挫敗。世界上任何一個作家都不可能逃避個人生活經(jīng)歷帶來的影響，人生多少會在我們的文字中留下痕跡和烙印。福瑟的童年是在他祖父母的農(nóng)場里度過的，他跟他母親的關(guān)系就像他劇中的很多角色一樣，存在疏離感。他與祖父母關(guān)系親密，像《秋之夢》的人物關(guān)系。福瑟的少年時期是狂野的，在搖滾樂隊玩吉他，還畫畫，嘗試了很.多東西，從他的婚姻，到和妻子孩子女性之間的關(guān)系，再到他職業(yè)生涯的成功和挫敗，這些都會投射在他的作品里，最終他才成為了一個作家。

我曾經(jīng)問過他一個問題，如果有個平行宇宙，他會是一個怎樣的人？他想了想，回答道：我很可能會做一個老師。研究福瑟的文學(xué)這么多年后，我有時候也會想為什么我仍在執(zhí)著，是因為在人生的每一個階段，我對他的作品都有新的感悟。他是一位寶藏作家，至今影響著一批人，我想福瑟先生在執(zhí)筆的時候，也沒有預(yù)設(shè)過某天會如此成功，對我來說他是一位寶貴的作家，一個寶藏男孩。

約恩·福瑟（Jon Fosse）

當(dāng)代歐美劇壇最富盛名

作品被搬演最多的在世劇作家

其作品迄今已被譯成

四十多種文字

并多次獲得各類國際藝術(shù)大獎

鄒魯路

當(dāng)代歐美戲劇研究者及譯者

中國戲劇界第一個對約恩福瑟

作品進行譯介與研究的學(xué)者