夏日印象:在烈日和暴雨下

說到夏天，似乎總會想起一些遙遠夏日里的場景，草木瘋長，無盡的綠與河流，年少的身體里有無窮能量要進發(fā)。

這個季節(jié)，我們有說不完的故事。

杜拉斯說她全部的書寫都源自在河內(nèi)度過的夏日，那些水稻田、叢林，某種野性永久地留在了她身上。

你記憶里的夏天是什么樣？

這一期我們采訪了幾位生活美學家、旅行者、攝影師，聊了聊他們的夏日印象，那些暴雨、臺風、幻想、自由和消逝的事物。

唐七：暴雨后的夏天很美

六月的上海進入漫長的梅雨季，午后悶熱，穿過被濃綠的梧桐樹蔭遮蔽的湖南路，拐個角就是高郵路。和唐七的采訪約在高郵路65號，“居心地”日常生活藝術(shù)展一她的新展覽不久前在這里剛開幕。

十年前，從雜志社辭掉全職工作之后，唐七一直處在自由職業(yè)狀態(tài)，成為獨立的美學生活探索者。雖然過著外人眼中羨慕的理想生活，但她自己卻看得通透：“沒有理想生活這回事，或者說只有想象中唯美的東西，沒有苦難的東西，那是不可能的。”唐七覺得，能夠自由一點就是蠻理想的狀態(tài)了，有一個能夠自己掌控的節(jié)奏，對她來說很重要。她說自己的生活其實沒有多少變化，她依然很喜歡所有美的東西，一邊在做餐桌美學，餐桌的dating、食物的拍攝，邊在做與植物相關的花藝陳列、裝置、展覽。用她的話說，現(xiàn)在去做一件什么事，一定是要讓自己有觸動的，不太再會去做一些非常沒有意義的事情。

“居心地”這個概念運用在住宅中，最早出現(xiàn)在日本著名建筑家中村好文所著的《住宅讀本》一書中。大意是指人處于某個地方的感受。我們每個人都在尋找家中那個令人感受到幸福的“居心地”，那一小塊能讓你安靜、放空、享受獨處的地方，那個讓“心”可以安定下來的處所。將展覽定名為“居心地”，除了一如既往呈現(xiàn)一系列“物”之美之外，唐七希望能深入探索圍繞“物”所產(chǎn)生的居家氣氛的創(chuàng)造。她喜愛宅居、器皿，喜愛美與功能兼具的小件家具，展覽中的小件家具大多是與“三生川家具制造”合作，重新設計后，讓“宅居”煥發(fā)更多夠能。

夏天是屬于玻璃器皿的季節(jié)。在夏日家里的餐桌上，唐七會換上一些清涼的物件，玻璃器皿、白色的、半透明的。夏天她也會用一些樸素、透明的銀器，比如從日本淘回來的喝清酒的小酒壺。去年夏天她找來一些玻璃工匠合作，策劃了“夏一杯”酒器展，“滿屋子都是，走進來晶瑩剔透，很好看的?！碧破呦矚g那種消夏的空間氛圍，如同這次的“居心地”，她更想分享的是一種小型生活氛圍的展示。

唐七記憶里小時候的夏天沒有現(xiàn)在這么燥熱，因此她對夏天的記憶更多的是清涼感。那些非常細節(jié)化的場景依然生動地留在她記憶里：涼席、扇子藤椅、紫雪糕、半透明的賭喱凍、夏天的夜晚睡在陽臺的躺椅上就能看到星星......“小時候是有弄堂文化的，放學回家能看到阿姨叔叔把桌子支在外面吃飯，夏天的時候就會有很多糟貨，像糟豆之類?！碧破哒f。

作為一個上海人，唐七依然喜歡上海的夏天，梧桐樹影很美，暴雨之后也很美，她喜歡暴雨過后清冽的空氣和泥土帶來的那種感覺?！跋卤┯甑臅r候，如果你在一個很安穩(wěn)的地方，沒有在外面淋著就很幸福。”她也喜歡臺風天，小時候很喜歡這種小的危機，它們是平凡生活里的一些小的動蕩，這樣的心態(tài)一直持續(xù)到現(xiàn)在，“每次來臺風，都覺得，咦，趟趟水啊也蠻開心的。”

唐七

生活美學家，餐桌造型師，策展人。

印象里的夏日食物：啫喱凍、糟貨、紫雪糕

系當休

夏天必備的三樣小物：扇子、毛巾手帕、清涼香氛精油

“居心地”日常生活藝術(shù)展

展期：2020.6.7-7.713：00-18：00周一定休

地點：上海高郵路65號一樓

CHICx唐七

CHIC：夏天有哪些記憶？

唐七：小時候的夏天沒有這么熱，又沒有空調(diào)的咯，對夏天的記憶沒有那么多燥熱的感覺，反而多的是一些清涼的感受。我小時候身體不太好，不太能吃很冰的東西，夏天很熱的時候我媽偶爾允許我吃一只紫雪糕，有一層巧克力包著，可以慢慢吃。也會做賭喱凍給我吃，像果凍一樣是半透明的、水果的，那是我最早自己做東西的記憶，放在一個半透明的、有花瓣造型的塑料小杯子里面，很好看的，導致我現(xiàn)在一直對果凍類的東西有好感，很美味的感覺。

CHIC：夏天會讓人立刻想到童年，像宮崎駿電影里的場景，或許因為小孩子的感官和視角總是更敏銳，你怎么看童年與人的關系？

唐七：童年沒有空調(diào)，夏天的感覺更重，現(xiàn)在不出門開著空調(diào)，你是感受不到四季的。人類都是場景化的記憶動物。一方面因為小時候很閑，時間是空的，一方面小時候的季節(jié)感更強，記憶的美化令它變得更美好了。

CHIC：平常的一天一般怎么度過？

唐七：很規(guī)律，起床，打掃，再打掃，收拾干凈，做早飯吃，下午才開始干正事兒。晚上做完飯，理想的時候，如果時間很空，像疫情期間就做面包啊、看個片子，然后就睡了，也不太熬夜。

CHIC：不少導演都拍過夏天，侯麥、北野武、是枝裕和、侯孝賢……你有沒有印象深的？簡單說一下原因。

唐七：《海街日記》和《沙灘上的寶蓮》，沙灘這一部的色調(diào)帶一點懷舊的藍、綠，有紫陽花、少女，始終記得那個顏色和少女的感覺?！逗＝秩沼洝肥且驗槿毡鞠奶斓慕?jīng)典元素都有了，風鈴、市集、啤酒，有煙花，有廊檐可以靠在那邊，而且我這幾年在日本待的多，很喜歡那種氛圍，有夜市可以逛，上?，F(xiàn)在沒有了，有也不美了，日本還有傳統(tǒng)的祭祀活動，當?shù)厝藭┥夏切┎⒉粵隹斓膫鹘y(tǒng)服飾，就是一種儀式感，跳來跳去，即便滿頭大汗也很爽。夏天看太鼓也很好?，F(xiàn)在的小孩不care這些了，因為沒有領會過這些東西的好，有個手機在手里玩游戲就夠了，特別安靜。一代人有一代人的成長，會怎么樣也不知道，現(xiàn)在也不能去判斷。

朱英豪：陌生里尋找熟悉感

作為一位自由攝影師，朱英豪擁有著斜杠人生，他同時又是記者、藝術(shù)家、旅行專欄作者。2006年朱英豪開始了自由攝影師生涯，2008年他用半年時間去到中東8個國家背包旅行，因為學習的是阿拉伯語專業(yè)，他將自己人生中第一次長途旅行目的地定在中東。學習阿拉伯語的過程讓朱英豪了解到當?shù)氐臍v史，從而更了解那里的人，甚至可以從他們的角度去考慮問題?！八阅銜佑幸环N同情心在里頭，而拍照和寫東西其實也是需要同情心、同理心的?！?/p>

這些年，朱英豪有大量時間都在旅行，為雜志進行各種各樣的拍攝.工作，穿過歐亞大陸、跨越美洲，抵達中亞、中東、非洲、美洲等地，住過沙漠里的修道院，在比利時的海灘邊吃過最鮮美的蝦。他用鏡頭記錄全世界不同地區(qū)人們的生活，探尋著一些傳統(tǒng)領域之外的視角。對朱英豪來說，旅行最吸弘I他的地方是陌生感，一種被緊緊包裹的陌生感，“然后從陌生感里去尋找熟悉感，尋找一種文化認同，英國旅行作家芙瑞雅史塔克（Freya Stark）不是說過一句么：世界上最棒的感受之一，就是一朝醒來，發(fā)現(xiàn)自己身在一個奇怪的小鎮(zhèn)?！敝煊⒑勒f。

夏季的落雨、楊梅西瓜、自行車與遠足、裸露的肌膚汗水、樹上的男孩和露天電影、綠得化不開的原野....這些都是朱英豪對夏天的記憶。生活在北京，他喜歡這個城市蚊子還沒來時的疏朗的夏夜，沒了南方潮濕的氣息。有時也會懷念那個遠去的、就著草莓味北冰洋袋凌和茴香餡餅看《過把癮就死》的夏天。他的童年在鄉(xiāng)下的山里度過，夏天會抓螢火蟲放在麥稈里，自制工具釣青蛙，去河里摸螃蟹....“搬家里的凳子出去占座、集體看露天電影也很少了吧，大家都跑到汽車里了。賣棒冰的貨郎，十年前我還在阿勒頗見到過，國內(nèi)估計也沒了。”朱英豪覺得，每一代人都會有自己的失落感。

旅行中度過的夏天，在希臘阿索斯修道院、西西里島、墨西哥南部密林、敘利亞沙漠……這些都讓他難忘。2008年在中東背包半年，在伊朗南部的一座小島上，朱英豪跑到一個只允許女人進去的海灘，偷看當?shù)厝擞斡?。“當時覺得好玩，現(xiàn)在覺得有點傻，因為太危險。

旅行攝影、寫作，構(gòu)成了他日常生活的重心。攝影對朱英豪來說就是一面鏡子，一種通往現(xiàn)實的路徑，是認識自己。采訪中，他引用美國當代攝影教父約翰.薩考夫斯基（John?Szarkowski）的鏡窗理論攝影中的一個“古老”話題，薩考夫斯基將攝影分成兩大門類，通過窗戶看外面（偏記錄）和通過鏡子照自己（偏觀念）?！暗缥膶W里的虛構(gòu)和非虛構(gòu)的分類，有一種說法：好的小說除了主人公的名字是假的以外，所有都是真實的。窗子也會導向鏡子，反之亦然。

最近，朱英豪計劃回浙江老家走一走，他剛好有個媒體項目在那邊。今年夏天，他還有一個海邊的駐地計劃，是去年阿那亞和單讀項目的延續(xù)。因為疫情影響，一切前途未卜，“現(xiàn)在不敢做計劃了，走一步算一步吧。”朱英豪感慨著。

攝影師，專欄作者。浙江金華人，現(xiàn)居北京。攝影作品入選三影堂攝影獎、連州國際攝影節(jié)等。常年游走各地，為各大旅行雜志定期供稿，《第一財經(jīng)》等雜志的旅行文化專欄作者關注跨文化對比、亞文化中東藝術(shù)及食物考古。

夏天必備的三樣小物：一頂用了多年、可以卷起來的巴拿馬草帽

防水外套及雨罩（相機）泳褲

CHICx朱英豪

CHIC：夏天有哪些記憶？

朱英豪：最難忘的是小時候夏天發(fā)大水，山洪從上游沖下來一頭大水牛，我跟著跑啊跑，眼睜睜看著它被吞沒。畫面太多了，比如落雨洪水、楊梅西瓜、自行車與遠足、媽媽的立夏紅棗湯、裸露的肌膚汗水、樹上的男孩和露天電影、綠得化不開的原野。

CHIC：夏天會讓人立刻想到童年，像宮崎駿電影里的場景，或許因為小孩子的感官和視角總是更敏銳，你怎么看童年與人的關系？

朱英豪：在我眼里，溫柔細膩倒是沒有，更多是幻想、自由和叛逆。因為悠長的假期、因為太陽掛在天空更久，因為不斷地喝水，植物瘋狂地生長，奔跑的孩子們也感覺自己在瘋狂的生長。所以，如果不足夠拍一部《去年夏天你干了什么》這樣的片子，一個人的童年是不是就白過了呢？

CHIC：哪些地方的夏天讓你難忘？

朱英豪：希臘阿索斯修道院、西西里島、墨西哥南部密林、敘利亞沙漠、哈瓦那、摩洛哥阿特拉斯山、加拿大BC。還有很多，排名沒有先后。

CHIC：不少導演都拍過夏天，侯麥、北野武、是枝裕和、侯孝賢……你有沒有印象深的？簡單說一下原因。

朱英豪：現(xiàn)在會選北野武和是枝裕和，因為里面的夏天更停留在孩童時代。

CHIC：說一說這兩年印象深刻的旅行經(jīng)歷。

朱英豪：在南極、希臘一個只允許男人進入的東正教圣山，以及剛開放旅行的沙特，都有比較特別的旅行經(jīng)歷。

CHIC：你覺得疫情對未來攝影有什么影響？朱英豪：影響肯定有，甚至會讓人想起李中堂那句“數(shù)千年未有之變局”。社會景觀已經(jīng)改變了，比如對于街拍來說，雖然大家都在討論新民法典里對肖像權(quán)的保護，但我要說在疫情下攝影師會極其幸運，他們不再需要擔心肖像權(quán)問題。

CHIC：今年有什么計劃嗎？

朱英豪：目前在準備一本旅行的書，希望今年能出來。

阿Sam：孤獨遠行者的夏日

2016年，阿Sam離開工作十年的潮流雜志，開始了全職寫作和旅行的生活，做自媒體，他說生活其實沒有太大的變化，“都是傳達美學和美好生活的工作”。他喜歡全世界地到處跑，從安靜的冰島到喧囂混亂的印度，從通往世界盡頭的66號公路，到從電影中走出的城市愛丁堡，還有午夜帕勞的海水、托斯卡納的艷陽……一年有一半的時間都在路上。今年因為疫情，除了待在家里，阿Sam還去了國內(nèi)很多城市旅行。

雖然很早就開始旅行，但是同一個目的地，不同年紀去心態(tài)并不一樣，阿Sam說：“我覺得會對旅行的激情越來越淡，旅行的方式也趨于舒服為主，但還是熱愛旅行，無論什么年紀?！?/p>

他眼里的夏天炙熱，溫柔。夏天的夜晚工作結(jié)束后，回家后打開冰箱拿出一罐冰啤酒，喝下第一口的那一刻，是人生至高無，上的暢快。因為常居上海，阿Sam在這里度過的夏天最多，“上海的夏天炎熱但也是最舒服的季節(jié)，”走在老的街區(qū)，有很多梧桐樹和小酒館，像在歐洲一樣，可以隨意找一家店喝幾杯。阿Sam非常愛酒。這些年四處旅行，他反而愛上了歐洲的夏天，早晚涼爽天

黑得很晚，感覺一天時間很長。

有一年夏天，阿Sam和好朋友們從羅馬一直開車經(jīng)過托斯卡納，到達佛羅倫薩。在托斯卡納的山里，他們找了一個房子租下來，房子有一個泳池對著山谷，每天黃昏他們一群人拿著隔壁酒莊的酒去看夕陽，喝酒，聊天，放下手機和城市生活壓力的這種狀態(tài)，讓他感覺像回到了小時候，“早上起來自己做飯，房東帶我們?nèi)タ此麄兗腋浇男『?，那是一次很難忘的旅途?！?/p>

對阿Sam來說，旅行即是一種生活。他寫過好幾本“在路上”的書，里面記錄了天南地北的游蕩。然而作為一個過來人，他并不認同辭職去旅行不上學去旅行的沖動做法：“很多人對于說走就走的旅行有誤解，旅行必須建立在經(jīng)濟基礎上，或者可以去類似新西蘭邊打工邊旅行，也是不錯的體驗?！?/p>

活在當下，是阿Sam一直以來的生活觀。時代總在變化，面對一些消失的事物，他覺得失落感一定有，但是人總是會向前看。在他的記憶中，以前夏天路邊經(jīng)常有賣西瓜的攤鋪，可以站在路邊吃西瓜，現(xiàn)在幾乎看不到了，“還有很多曾經(jīng)玩耍的游戲，現(xiàn)在的小朋友們也不愛了，總是會變化的，活在當下就好?！?/p>

阿Sam（夏天鴻）

旅行生活家、攝影師，久居上海，喜歡滿世界地跑。

喜歡的夏日食物：

冷餛飩、冷面，夏天的限定食物。

夏天必備的三樣小物：香薰蠟燭、泳褲、隨身小音箱

CHICx阿Sam

CHIC：夏天有哪些記憶？

阿Sam：夏天最深的記憶，是小時候和小伙伴們?nèi)バ『商晾镝炐↓埼r，然后在竹床上納涼看星星，那時候的快樂簡單。這幾年很愛歐洲的夏天，早晚涼爽天黑得很晚，感覺一天時間很長。

CHIC：最喜歡哪個城市的夏天？

阿Sam：京都。京都的夏天保存了很多古老的季節(jié)元素，雖然很多多愛春天的櫻花、秋天的紅葉，我卻獨愛夏天的京都，游客少一點。另外還有川床料理、夏日限定食物，祗園祭也是每年最盛大的祭祀之一，大大小小的活動穿梭其中。

CHIC：夏天會讓人立刻想到童年，像宮崎駿電影里的場景，或許因為小孩子的感官和視角總是更敏銳，你怎么看童年與人的關系？

阿Sam：童年的記憶是模糊的，也是最難忘的，像食物一樣，其實我們熟悉的食物都是童年的食物，而童年的夏天都是和父母、朋友們在一起生活玩耍，很多親人朋友在你長大后都會離開你，所以童年的夏天變成一段很難忘的記憶。

CHIC：不少導演都拍過夏天，侯麥、北野武、是枝裕和、侯孝賢……你有沒有印象深的？簡單說一下原因。

阿Sam：《江城夏日》，因為在老家拍的，演員.也是熟悉的朋友，所以更有情感的帶入性。