人類的自我救贖

黃健

摘要：當(dāng)代作家畢淑敏的小說(shuō)《花冠病毒》出版于2012年，是她經(jīng)歷了“非典”時(shí)期的救護(hù)一線考察之后的思考所得。小說(shuō)指出，對(duì)于病毒，人類不應(yīng)只有仇恨，而更應(yīng)反思自身的狹隘，從而平等地對(duì)待地球上的所有生物，以生命整體觀看待人與其他生靈之間的關(guān)系。病毒無(wú)法被徹底消滅，人與病毒終將并存，人應(yīng)在對(duì)他者的敬畏、感恩中獲得自我救贖之路。

關(guān)鍵詞：病毒 瘟疫 人類 生命整體觀

庚子年新春前后，一場(chǎng)新型冠狀病毒感染的肺炎疫情讓所有人切實(shí)地感受到了死神猙獰的面目。面對(duì)與日俱增的確診病例，目睹了一線工作人員的辛勞與勇毅，親歷現(xiàn)場(chǎng)或蝸居在家，人們心中早已五味雜陳。病毒與人類的糾纏、交鋒從未停歇，國(guó)人心中印象最深刻的無(wú)疑是2002—2003年的“非典”（SARS）了。最初，憤怒的人們將目光投向那些“吃野味”的“敗類”身上，但是，僅僅把反思的內(nèi)容局限于個(gè)別表象上顯然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。人類，更需要對(duì)自己的世界觀展開(kāi)深刻的追問(wèn)。果子貍、蝙蝠、穿山甲……不論誰(shuí)是病毒宿主，它們無(wú)疑都向人類釋放出了復(fù)仇的憤怒。如果不可一世的人類自認(rèn)為是“萬(wàn)物的靈長(zhǎng)”而對(duì)自身在世界中的位置不加反思、不懂得敬畏其他生靈，那么，如此慘烈的復(fù)仇或許還將一次次地上演。

這樣的思考凝結(jié)在當(dāng)代作家畢淑敏的小說(shuō)《花冠病毒》中。這部小說(shuō)是作家在經(jīng)歷了“非典”之后歷經(jīng)八年時(shí)間的思考才問(wèn)世的。對(duì)于一位在瘟疫流行期間曾深入醫(yī)院、殯儀館等一線進(jìn)行考察的作家來(lái)說(shuō)，這部發(fā)表于2012年的小說(shuō)凝聚了她對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難的情感積淀及深思。今天，在又一次巨大的災(zāi)難迎面襲來(lái)之際，這樣的反思依然能深入我們的骨髓。

有人指出，《花冠病毒》“神預(yù)言”了這次庚子年的災(zāi)難，甚至連病毒的名字都幾乎一樣。從類型到救治方法，從癥狀到死亡，兩場(chǎng)病毒之間何其相似，然而出自發(fā)病根源的共性問(wèn)題卻往往為人們所忽略，比如人類對(duì)動(dòng)物的無(wú)情殺戮、對(duì)生命的漠視等?？梢哉f(shuō)，好了傷疤忘了疼。人們常常習(xí)慣于忘卻教訓(xùn)與悲傷，這使病毒一次次卷土重來(lái)在現(xiàn)實(shí)中成為可能。所以，寫在危險(xiǎn)邊緣的《花冠病毒》其實(shí)是對(duì)自然規(guī)律及歷史的反思，而非神一樣的預(yù)言，它使我們認(rèn)識(shí)到：人類與病毒將永遠(yuǎn)糾纏、共存于所有生物所在的這個(gè)整體之中。這話題雖沉重，卻發(fā)人深省。

《花冠病毒》敘述的是發(fā)生在燕市的一場(chǎng)嚴(yán)重瘟疫：“一種來(lái)歷不明的病原體強(qiáng)烈襲擊燕市，初步命名為花冠病毒。主要癥狀是發(fā)燒、咳嗽、血痰、腹瀉，全身各系統(tǒng)崩潰。”[1] 圍繞著這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的劫難，城市的領(lǐng)導(dǎo)者首先面臨的是系列的決策，救治總指揮袁再春醫(yī)生肩負(fù)著統(tǒng)籌各方力量、扭轉(zhuǎn)時(shí)局的重任。此時(shí)，瘟疫大暴發(fā)，一個(gè)棘手的問(wèn)題，是對(duì)民眾隱藏真實(shí)的死亡數(shù)字給其以堅(jiān)持下去的勇氣，還是毫不隱諱地向民眾敞開(kāi)發(fā)布信息？在袁再春的堅(jiān)持下，指揮小組采取了前一種做法——隱瞞真實(shí)的死亡數(shù)字。袁再春并非逃避責(zé)任、投機(jī)取巧的庸人，相反，他是一位富有責(zé)任感的良醫(yī)。他之所以采用這種策略，是出于他對(duì)穩(wěn)定民心的重視。他說(shuō)：“你以為我愿意說(shuō)謊嗎？當(dāng)真實(shí)比謊言更有害的時(shí)候，我們只有選擇說(shuō)謊！”[2] 話雖如此，但袁再春還是背上了不可解脫的精神重?fù)?dān)。

接踵而來(lái)的難題：沒(méi)有特效藥，如何抵御瘟疫？這一過(guò)程顯然充滿了艱難險(xiǎn)阻。隨著社會(huì)各界精英所組成的一線采訪組的介入，每一個(gè)來(lái)自指揮小組的決策過(guò)程與細(xì)節(jié)均抽絲剝繭般展現(xiàn)出來(lái)。小說(shuō)的主人公羅緯芝成了貫穿全書的線索，通過(guò)她的眼睛與親身經(jīng)歷，將諸如數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)、信息發(fā)布、尸體處置、藥物研發(fā)、國(guó)家安全等各個(gè)環(huán)節(jié)串聯(lián)起來(lái)。在漫長(zhǎng)的抗“疫”過(guò)程中，小說(shuō)既展現(xiàn)了領(lǐng)導(dǎo)層面的統(tǒng)籌協(xié)調(diào)，也謳歌了醫(yī)護(hù)人員不顧生命安危的無(wú)私奉獻(xiàn)；既刻畫了部分唯利是圖、道貌岸然的媒體記者，也凸顯了默默無(wú)聞、不計(jì)個(gè)人得失的編外民間科研精英；既描繪了嚴(yán)重的疾病感染與緊張的救助，也穿插了溫馨的親情與浪漫的愛(ài)情。

此中自然是困難重重，巨大的壓力首先壓垮了袁再春，他因心臟破裂而去世。從某種意義上說(shuō)，這也是他將生死的主動(dòng)權(quán)掌握在自己的手中而不向病毒言敗的無(wú)聲抗議。臨終前，他對(duì)羅緯芝吐露心聲，表達(dá)了自己對(duì)死亡所行使的主動(dòng)權(quán)：“我喜歡拯救的感覺(jué)，那類乎上帝。我喜歡在處方箋的末尾處，用花體簽上我的名字。那是對(duì)死神下的一張宣戰(zhàn)書，表明我的意志和智慧。是的，在我漫長(zhǎng)的醫(yī)生生涯中，我常常失敗，但我從來(lái)沒(méi)有投降過(guò)，放棄過(guò)。如果我失去了這種權(quán)力，我不知道我將如何繼續(xù)我的人生。所以，我要在這一切還沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)、沒(méi)有被證實(shí)的時(shí)候，為自己下一張最后的處方。我對(duì)我自己行使權(quán)力，這很好?！盵3]“我是這段歷史的罪人。所有的事情，哪怕是最糟糕的事情，都是有邏輯的。只是我已不喜歡。”[4]他用自己的死，為這場(chǎng)戰(zhàn)斗畫上了一個(gè)慘烈的標(biāo)記。

慘烈的對(duì)抗帶來(lái)一場(chǎng)辛酸的生離死別。在感情的重創(chuàng)中，人們不免要問(wèn)，是什么引起了病毒對(duì)人類的瘋狂攻擊？人類又該怎樣走出這一困境？簡(jiǎn)而言之，在病毒攻擊下的人類的救贖之路，這一哲學(xué)命題再次被提到人們眼前。而在本書中，作家試圖開(kāi)出的良方，顯然不是某種醫(yī)藥學(xué)意義上的對(duì)癥藥物，而是一種基于生命平等這一基本理念之上的生命整體觀：“如果我們沒(méi)有一個(gè)和世界上的萬(wàn)物和平共處的心態(tài)，那么，就算這一次戰(zhàn)勝了花冠病毒，以后還會(huì)有各種各樣花樣迭出的病毒來(lái)造訪人類，最終人和病毒誰(shuí)輸誰(shuí)贏，不得而知。”[5]

將所有的生靈置于整體之中，彼此尊重，這種視病毒為友人的觀念，是畢淑敏超越古人的地方。關(guān)于瘟疫及其療救，在中國(guó)的古代小說(shuō)中，常呈現(xiàn)出這樣的對(duì)立演進(jìn)模式：瘟疫產(chǎn)生——良醫(yī)施藥——藥到病除，圍繞著正邪對(duì)抗的戰(zhàn)斗，在我們的潛意識(shí)中，免不了形成瘟疫——妖魔、良醫(yī)或神仙——救世主、解藥——驅(qū)魔這樣的聯(lián)想。如《西游記》中的唐僧師徒，在前往西天取經(jīng)路上的一系列遭遇妖魔——神仙搭救——降妖伏魔的故事，無(wú)不是對(duì)這一閱讀期待的滿足。長(zhǎng)期以來(lái)，我們已形成了一種解讀定勢(shì)，即瘟疫的妖魔化與救星的神化之對(duì)立并存。然而，畢淑敏卻來(lái)消解掉這樣的心理定勢(shì)，她向我們展現(xiàn)了指揮者心力交瘁至崩潰死亡的無(wú)力感、疾病研究及藥物研發(fā)者獻(xiàn)出生命的慘痛、病死者的尸骨無(wú)處安放的無(wú)奈與驚悚等。總之，不再有神通廣大的救世主，對(duì)病毒的善惡評(píng)判也難以一語(yǔ)概之，更為重要的是，她讓我們清醒地意識(shí)到：人類，在生命整體中，不過(guò)是虛弱渺小的存在。

在小說(shuō)中，羅緯芝及民間科學(xué)家李元闡述了生命整體觀，這是建立在現(xiàn)代科學(xué)元素理論的基礎(chǔ)上的。李元指出：“世界萬(wàn)物是由為數(shù)不多的物質(zhì)組合構(gòu)成的，自然界賞賜給我們的元素一共只有92種，它們是構(gòu)成世界的字母表?！盵6] 而羅緯芝也漸漸放棄了原先與病毒對(duì)抗的想法，進(jìn)入到“順應(yīng)”世界運(yùn)行規(guī)律的境界：“人的個(gè)體，不過(guò)是微不足道的一縷輕煙。組成她生命的所有成分，都是早已存在于太空中的粉粒，不過(guò)在這個(gè)時(shí)間這個(gè)地方，以這樣一種特定的形式結(jié)合在一起，于是乎有了她渺小的生命。無(wú)論她何時(shí)消散化灰，都不是真正地消失，只是一種回歸。重又峰回路轉(zhuǎn)，融入無(wú)邊無(wú)沿的宇宙，自由飄蕩……猛烈地爆發(fā)把各種元素禮花般拋向太空，遇冷凝結(jié)，這就形成了行星。原來(lái)，我們賴以生存的地球就是這么誕生的，而作為地球的無(wú)心插柳的附屬物——人類，那更是下游末端的產(chǎn)品，本不在計(jì)劃之內(nèi)。地球原本是枯寂世界，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期演變，出現(xiàn)了水，出現(xiàn)了蛋白質(zhì)，出現(xiàn)了五彩繽紛的生命。它們從植物到動(dòng)物，再到人類。種種元素的流浪和拼盤盛宴，千變?nèi)f化鑲嵌搭配，最終構(gòu)成了精細(xì)的人體。每個(gè)人都是巨大宇宙空間的寧馨產(chǎn)兒，是星云的小小尾貨產(chǎn)品，都是一堆元素的組合?！盵7]

也就是說(shuō)，世界萬(wàn)物究其根本，都是由各種各樣的元素組成，人也不例外。元素相互之間均衡的結(jié)構(gòu)關(guān)系，形成了健康的人體。然而，一旦均衡被打破，缺少了某種元素，疾病將不約而至。因此，李元研究的出發(fā)點(diǎn)便在于維持人體元素的平衡，并在平衡的基礎(chǔ)上“激發(fā)”出超級(jí)強(qiáng)大的個(gè)體免疫力。在病毒面前，人只能如此自救。

人的生存顯示著元素的平衡狀態(tài)，那么死亡又意味著什么呢？羅緯芝同樣通過(guò)這一整體觀獲得了對(duì)于死亡的超脫理解：“既然我們的基本組成都是一樣的，那我們還有什么可以懼怕和畏縮的呢？原子是不滅的……當(dāng)自己的這百十斤潰滅之后，那些原子（當(dāng)然也包括病毒的原子）就會(huì)裊裊飄然而去，開(kāi)始了新的一輪輪回?！盵8] 可見(jiàn)，生命是一次又一次的元素組合的循環(huán)，人類與其他生物并沒(méi)有兩樣，彼此都是這個(gè)循環(huán)系統(tǒng)中微小的原子顆粒而已。病毒也不例外，它同樣有著存在的合理性。更何況，從歷史的角度來(lái)考察，病毒是微生物的一種，微生物是地球上最古老的生物，它們才是地球上最早的主人。小說(shuō)借民間科學(xué)家詹婉英之口指出：“花冠病毒并不是我們的仇人，它們也是世界的主人，資格比我們要老得多。我們只能說(shuō)，人類不應(yīng)該在不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間，在不恰當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)，打擾了它們，遭遇了它們。從這個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，花冠病毒是無(wú)罪的……你能說(shuō)這個(gè)地球到底是誰(shuí)的？誰(shuí)出現(xiàn)得早，誰(shuí)就是主人嗎？那么，病毒毫無(wú)疑問(wèn)是在人類之先了。你要說(shuō)誰(shuí)是最高等的動(dòng)物、誰(shuí)最聰明這個(gè)世界就是誰(shuí)的，那不就落入了人類沙文主義的窠臼嗎？你要說(shuō)只有人類該活著，誰(shuí)妨礙了人類誰(shuí)都應(yīng)該滅絕，這恐怕霸道了。”[9] 這里所說(shuō)的人類“打擾”了病毒，是指小說(shuō)中人們對(duì)喜馬拉雅山冰川的開(kāi)掘：一個(gè)環(huán)保組織，采集了喜馬拉雅山的冰川水，制作了一個(gè)冰地球模型，并將其置于城市的陽(yáng)光下，通過(guò)冰地球的融化來(lái)讓觀眾體驗(yàn)世界變暖所帶來(lái)的災(zāi)變。然而，融化了的冰川水中，其實(shí)攜帶著本已休眠的病毒，它們因此而被喚醒、擴(kuò)散、向人類發(fā)起攻擊。“多少萬(wàn)年以前，地球上溫暖的季風(fēng)，將熱帶和溫帶海水送往地球最高遠(yuǎn)的山脈，這就是巍峨的喜馬拉雅山。無(wú)數(shù)礦物質(zhì)、浮游生物及各種動(dòng)物尸體的塵埃，隨季風(fēng)和降雨、降雪來(lái)到這塊世界上最高聳的土地。它們被深深凍結(jié)在潔白無(wú)瑕的冰川里，殺手沉睡。注意，沉睡并不是死亡。在數(shù)十萬(wàn)年之后，殺手仍然保持著生龍活虎的生命力”。[10] 所以，是人類有意或無(wú)意地侵入了病毒所棲息的領(lǐng)地，才招致它們的報(bào)復(fù)。而從生命整體觀的角度來(lái)說(shuō)，既然人與其他生物都是宇宙的一分子，那么要解救自己，一方面是不要冒犯其他物種，另一方面也只能依靠自身的救贖去達(dá)成目的，如強(qiáng)大的免疫力的激發(fā)、心懷感恩地互相幫助。在小說(shuō)中，作家將能激發(fā)人體強(qiáng)大免疫力的元素指定為“鍺”。其實(shí)，不管是哪一種元素最終成為了解救人類的觸媒，作者要表達(dá)的觀點(diǎn)非常明確：解鈴還須系鈴人。人類要避免陷入各種各樣的災(zāi)難，不能僅靠藥物、先進(jìn)的醫(yī)療手段等外力的作用，更重要的是學(xué)會(huì)自救；而自救的前提，則是對(duì)宇宙萬(wàn)物平等地位的認(rèn)知與維護(hù)。

這樣的生命整體觀看似建立在現(xiàn)代西方元素理論的基礎(chǔ)上，但其內(nèi)里的人與自然的和諧相處之道，卻與中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)中的順應(yīng)天道的理念一脈相承。從《周易》的“一生萬(wàn)物”到老莊的“天人合一”“物我兩忘”，無(wú)不是對(duì)人與自然之平等和諧關(guān)系的闡發(fā)。所以，當(dāng)我們回首歷史的時(shí)候，會(huì)對(duì)人與自然的和諧關(guān)系格外重視：“農(nóng)業(yè)文明與工業(yè)文明的盲目發(fā)展，都曾給人類本應(yīng)與之和諧共存的自然環(huán)境造成了巨大破壞，危及了人類的生存，違背了人類的初衷。面對(duì)人與自然環(huán)境沖突的挑戰(zhàn)，審視自然造化萬(wàn)事萬(wàn)物的和諧，沉思人在其間的位置，于是激起了人們心底的呼喚，一個(gè)古老而又年輕的和諧的追求：‘天——地——人。”[11] 可以說(shuō)，《花冠病毒》所提出的整體觀，也是有其傳統(tǒng)文化思想根基的。

將宇宙萬(wàn)物納入思考的范疇，悲天憫人，這使其中的思索顯得尤為大氣。與曾從事醫(yī)學(xué)工作的畢淑敏相仿，學(xué)過(guò)醫(yī)并做過(guò)防疫工作的當(dāng)代女作家池莉，也寫過(guò)瘟疫題材的小說(shuō)——發(fā)表于1997年的《霍亂之亂》。對(duì)比這兩部作品，畢淑敏對(duì)于災(zāi)難及人類命運(yùn)的思考，無(wú)論從廣度還是深度上，都比前人之作大大地向前跨越了一步。《霍亂之亂》作為20世紀(jì)90年代出現(xiàn)的“新寫實(shí)小說(shuō)”，重在反映池莉?qū)π∪宋锏年P(guān)懷同情，以及對(duì)社會(huì)不公的嘲諷。她從一群陷于庸常生活之中的防疫站醫(yī)生的日常瑣事開(kāi)掘出去，圍繞著突發(fā)的霍亂疫情，對(duì)陳舊落后的醫(yī)學(xué)教育體系、公共防疫體系、官僚主義等進(jìn)行了辛辣的諷刺?；魜y疫情給防疫站帶來(lái)了新的設(shè)備、充足的補(bǔ)給，尤為重要的是，小人物們紛紛獲得了被尊重及實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的滿足感。然而，一切都是暫時(shí)的，如果社會(huì)的價(jià)值導(dǎo)向沒(méi)有得到根本的改變，那么一旦疫情過(guò)去，人們依然會(huì)再次深陷于生活的雞零狗碎中：“因?yàn)閲?yán)格的保密，事后便沒(méi)有我們所期待的輝煌。別說(shuō)臭塘乙村村民對(duì)我們的誤解了，就連在疫情中出現(xiàn)過(guò)的領(lǐng)導(dǎo)也再?zèng)]有來(lái)到我們防疫站。沒(méi)有張燈結(jié)彩的表彰和大大的獎(jiǎng)狀。新聞媒體沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜?！盵12] 在這部小說(shuō)中，瘟疫本身是什么、人類未來(lái)的命運(yùn)如何，均不是作家要討論的關(guān)鍵，池莉當(dāng)時(shí)關(guān)注的是，在某種特別緊急的情況下，人的社會(huì)地位、心態(tài)所發(fā)生的突變，以及突變背后所蘊(yùn)藏的社會(huì)問(wèn)題。

可見(jiàn)，同樣是描寫瘟疫的題材，不同的視角必將帶來(lái)不同的思考與張力。以抗“疫”為主題的文學(xué)創(chuàng)作很多，思考各異，而畢淑敏的《花冠病毒》則寫出了自己對(duì)人類及其他物種生命的悲憫，指出人類的自救關(guān)鍵在于跳出一己狹隘而置身于生命整體之中。作者不無(wú)擔(dān)憂地說(shuō)道：“我相信人類和病毒必有一戰(zhàn)，必將多次交鋒，誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)，尚是未知數(shù)……在身體和心靈遭遇突變，像本書中出現(xiàn)的那種極端困厄的狀況，最終能依靠的必有你的心靈能量?！盵13] 關(guān)心及尊重地球上所有生命的存在，這理應(yīng)成為現(xiàn)代人對(duì)待生命的態(tài)度。生命的整體觀，也使這部小說(shuō)站在了高且博大的人類關(guān)懷的基石之上，引人側(cè)目、思索。

（作者單位：廣東省外語(yǔ)藝術(shù)職業(yè)學(xué)院）

注釋：

[1][2][3][4][5][6][7][8][9][10] 畢淑敏：《花冠病毒》，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2012年，第2、3—4、194、195、339、208—209、294—295、296、339、64頁(yè)。

[11] 戚珩、丹宇：《景觀建筑學(xué)、生態(tài)建筑學(xué)與風(fēng)水理論辨析》，王其亨等著：《風(fēng)水理論研究》（第二版），天津：天津大學(xué)出版社，2005年，第297頁(yè)。

[12] 池莉：《霍亂之亂》，《池莉近作精選》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2003年，第476頁(yè)。

[13] 畢淑敏：《花冠病毒·自序》，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2012年，第1—4頁(yè)。