擦星星的人

那是一個(gè)沒有月亮的晚上，放學(xué)后，我孤單一人坐在空蕩蕩的教室里，抬眼望去，窗外滿天的星星都在沖著我眨眼睛。

我好想出去看星星，只是潘老師交給我的任務(wù)還沒動(dòng)筆呢——寫一份書面檢查。個(gè)頭瘦小、身子單薄而面孔嚴(yán)肅的潘老師是教數(shù)學(xué)的，偏偏我感到最難學(xué)的便是數(shù)學(xué)應(yīng)用題，我逃課去山上挖蝎子，不幸被潘老師抓住，狠批一通。最后，他臉一沉，說：“檢查寫完送到我辦公室！我一會(huì)兒通知你爸，晚上在我這里補(bǔ)課?！?/p>

等他忙完，我的作業(yè)也寫完了。他看過后，臉上竟然難得地浮現(xiàn)出笑容，說：“做得不錯(cuò)嘛，很聰明的孩子，不過有一道題搞錯(cuò)了！”然后，仔細(xì)講給我聽。之后，潘老師指指房間里狹窄的小床對(duì)我說：“睡吧！”我窘迫地看了看那張小床。像是看穿了我的心思，他翻出床下的一領(lǐng)竹席，鋪開說：“我睡地鋪?！蔽宜恢?，躺在床上數(shù)星星，數(shù)著數(shù)著，不覺意識(shí)朦朧。突然，有人輕輕敲門，我裝作睡熟的樣子，就聽見父親的聲音：“潘老師，家里忙，給您添麻煩了……”潘老師說：“沒事，孩子吃過了，別叫他起來了，就睡這兒吧?！?/p>

“太不好意思了，孩子淘氣，讓您費(fèi)心了……”“孩子聰明還是有的，落下的課我慢慢給他補(bǔ)……”語聲漸小，接著是輕輕拉上門的聲音，父親走了。那之后，不知道為什么，我不再怕潘老師了。記得深秋時(shí)節(jié)的一天，大雨如注，上午第三節(jié)課，鈴聲響過之后，他匆匆趕來，褲腿挽得老高，褲子上濺滿了黑黝黝的泥巴。他在講臺(tái)上不時(shí)哈氣搓手。他堅(jiān)持把那節(jié)課上完，才踩著泥濘的黃膠鞋，匆匆而去……

多年后，我大學(xué)畢業(yè)，在外輾轉(zhuǎn)漂泊，也做了老師。課堂上，我始終不敢忘記潘老師對(duì)這方講臺(tái)的鄭重，從不缺課，從不遲到，也從不放棄任何一個(gè)很淘氣的孩子。某天，有老同學(xué)打來電話告訴我，潘老師去世了，走時(shí)被病痛折磨得全身只剩下一把骨頭。我走進(jìn)陽(yáng)臺(tái)，默默地點(diǎn)燃一支好煙，遙敬潘老師。

窗外的星星，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。當(dāng)夜，我夢(mèng)到了星空，上面繁星點(diǎn)點(diǎn)，也夢(mèng)到了潘老師，潘老師還是那么瘦削單薄，滿身粉筆塵，他使勁擦著什么。

“潘老師，您干什么呀？”我問。

“擦星星呀！”潘老師停下來，回身說，“瞧，那顆星星，還有那顆，灰撲撲的，我得去把它們擦亮！”

（本文入選2020年新疆中考語文閱讀題，文章有刪減）

王偉鋒：中學(xué)教師，作品散見于各類報(bào)刊，河南省許昌市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。文章《走眼》入選2014年高考浙江卷現(xiàn)代文閱讀。

意林：語文閱讀水平對(duì)學(xué)生語文成績(jī)的影響越來越大，您如何看待閱讀以及現(xiàn)在的閱讀理解題？

王偉鋒：閱讀是一個(gè)大概念，很寬泛，而閱讀理解只是閱讀的很小一部分，就像一場(chǎng)大的戰(zhàn)役中的一次戰(zhàn)斗，講究短平快，講究質(zhì)量、速度與效率。我們的閱讀，不能僅僅停留在考試層面，因此要有大閱讀的概念，胸有大格局，思想和境界要有所超越，站得高才能看得遠(yuǎn)。這樣，面對(duì)閱讀理解，你才會(huì)胸有成竹，游刃有余。

意林：對(duì)于中學(xué)生閱讀，您有什么建議？

王偉鋒：功夫在平時(shí)，如果僅僅是為了應(yīng)付考試而閱讀，思想境界未免狹隘，因此我建議中學(xué)生在閱讀的時(shí)候，能夠有意識(shí)地拔高閱讀格局。要認(rèn)真解讀作者的智慧，透徹理解文本，對(duì)每篇文章都能夠做到認(rèn)真、細(xì)致、通透，而不是應(yīng)付的態(tài)度。

意林：閱讀可以代替寫作嗎？怎樣處理好閱讀與寫作的關(guān)系？

王偉鋒：如果閱讀是一扇窗，我覺得寫作就是一扇門。窗戶能夠讓我們欣賞到外面的風(fēng)景，但那風(fēng)景無論多么絢麗，畢竟是別人的，而打開這扇門，我們卻可以走出去，到外面的世界里，種下屬于自己的風(fēng)景。所以，閱讀不能代替寫作，只有寫作，才能讓你得到心靈的自由，真正讓你走出去，釋放自己。