閆紅
我讀到高二時(shí),不想再讀下去,自作主張退了學(xué),一心要成為一個(gè)寫作者。難得的是我爸也支持,只是他覺得即便是當(dāng)作家,還是需要進(jìn)一步學(xué)習(xí),于是到處幫我打聽哪里有作家班可以讀。
11月中旬,我們聽聞復(fù)旦有個(gè)作家班。此時(shí)學(xué)期已經(jīng)過了大半,仍要交整個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)和住宿費(fèi),連中間人都覺得不劃算。但我爸認(rèn)為,孩子的成長期不可蹉跎,他第二天就帶我啟程,汽車、火車地坐了一天一夜,終于抵達(dá)邯鄲路上的復(fù)旦大學(xué)。
我爸先帶我去辦理入學(xué)手續(xù),交了厚厚一沓現(xiàn)金。放下大包小包,我們四處打量,臉上是外鄉(xiāng)人顯而易見的好奇。然后就看到一個(gè)女孩子走進(jìn)來,她是逆著光走進(jìn)來的,一進(jìn)來,整個(gè)餐廳都被照亮了。
她身材高挑,打扮得很時(shí)髦,最醒目的是腳上的那雙靴子,麂皮的,很精巧,釘著漂亮的流蘇,跟她白色長毛衣上的流蘇呼應(yīng)。我立即有了某種壓迫感,是初來乍到的恓惶,還有對未來的不確定,我開始懷疑自己的選擇是否正確,外面的世界很精彩,但外面的世界,我不見得能搞定。
我爸把我安頓好就回去了。他僅留了幾十塊錢在身上,剩下的都給了我。
我休息了一會(huì)兒,就去室友推薦的五角場,那里有很多小店,賣衣服的,賣鞋子的,有貴的,有便宜的,讓人眼花繚亂到眩暈。我?guī)缀跏鞘置δ_亂地買了一雙靴子,人造革的,穿在腳上也不舒服;但鞋型不錯(cuò),尖圓頭,鞋跟很高,鞋邊有一圈同色的鉚線,是濃墨重彩的時(shí)髦,我太著急想要抓住“時(shí)髦”了。
之后的很多天,我都在為這個(gè)選擇付出代價(jià)。那雙鞋子是暗處的酷刑,磨腳,不透氣,偏偏從教室到我住的南區(qū)宿舍又特別遠(yuǎn),走起路來總是深一腳淺一腳。上海下了第一場雪后,我的腳更是遭了殃。鞋子開膠,我買了膠水粘上,還是有潮氣滲進(jìn)來,凍瘡生出來;夜晚坐在南區(qū)的自修室里讀書,腳像一塊冰冷的石頭,回寢室后焐很久也焐不熱。
盡管如此,我也不想買第二雙鞋,我爸一個(gè)工薪階層,在小城掙錢,給我在上?;?,非常不易。
然而,就在那個(gè)冬天最冷的一天,我收到我爸寄來的包裹,打開來,赫然是一雙短靴,柔和的光澤,證明它是真正的牛皮,里面還有一層羊毛。我完全不明白,我那土土的老爸,怎么突然有了這樣的好眼光?
這一次,是他咨詢了女同事,還是請教了鞋店的老板娘?后來我想,更有可能是,他在店里選了最貴的一雙。
那雙鞋子溫暖了我整個(gè)冬天。依然是在深夜的自修室里,當(dāng)我的腳被溫暖包裹,腳趾隔著襪子也能感覺到羊毛柔軟的觸感時(shí),我那么深切地感覺到,自己被深深愛著。
記得我弟上初中時(shí),有一幫小兄弟,他就像那個(gè)“及時(shí)雨”宋江,出手大方,零花錢都用來請大家吃冰棒、吃燒餅了。
我跟我爸抱怨,我爸說:“你弟學(xué)習(xí)成績不好,現(xiàn)在各方面都不突出,很容易自卑。但他有個(gè)優(yōu)點(diǎn)是慷慨,這也是能幫他成事的。我沒有家財(cái)萬貫給你們,但現(xiàn)在可以給你們一個(gè)寬松點(diǎn)的環(huán)境?!?/p>
被我爸言中,當(dāng)初那個(gè)看上去很不突出的我弟,現(xiàn)在做影樓培訓(xùn),手下有上百名員工、幾百家加盟店,他說他一路發(fā)展過來,就靠著兩個(gè)詞,慷慨和厚道。
我爸因此被舊同事奉為育兒楷模,你看,愛就有這么神奇的力量,能讓人無師自通地變成教育天才。