北斗背后的90后

邱晨輝

得知北斗三號最后一顆全球組網(wǎng)衛(wèi)星發(fā)射成功時，46歲的中國航天科技集團(tuán)一院總體部主任設(shè)計(jì)師胡煒感慨：“這是創(chuàng)新的勝利，也是年輕的勝利，我們就是要永遠(yuǎn)保持年輕的心態(tài)、創(chuàng)新的沖動！”

這位航天“老兵”所在的隊(duì)伍，成功研制出長三甲系列火箭，后者成為我國唯一的“北斗專列”。2000年，長三甲系列火箭發(fā)射了我國第一顆北斗導(dǎo)航試驗(yàn)衛(wèi)星，至今共進(jìn)行了44次北斗發(fā)射，將全部北斗衛(wèi)星成功護(hù)送升空，發(fā)射成功率達(dá)100%——即便放眼世界航天舞臺，這樣的成績也比較罕見。

然而，在“北斗專列”的研制過程中，這支隊(duì)伍面對的挑戰(zhàn)是，既要有穩(wěn)定的技術(shù)狀態(tài)，又要不斷改進(jìn)提高火箭的適應(yīng)力和可靠性，這一度被認(rèn)為是“魚與熊掌，不可兼得”的挑戰(zhàn)。

改變30年不變的流程

今年30歲的朱平平，雖然是火箭研制團(tuán)隊(duì)里的年輕面孔，但是擔(dān)任長三乙火箭動力系統(tǒng)指揮的他，已經(jīng)是研制團(tuán)隊(duì)的骨干。隊(duì)伍里還流傳著他的幾則故事。其中一個和火箭加注有關(guān)。因?yàn)榛鸺幼⒌乃协h(huán)節(jié)，朱平平都必須在場。

在一次火箭執(zhí)行北斗任務(wù)時，意外突然發(fā)生。

數(shù)據(jù)顯示，常規(guī)加注量比要求值低了一些。朱平平的神經(jīng)立即繃緊，他和同事停下手頭的活兒，第一時間定位故障、重新計(jì)算加注量、討論解決方法，精準(zhǔn)完成了一系列危機(jī)處理動作。

等問題解決后，火箭可以準(zhǔn)時發(fā)射，朱平平卻倒在了工作崗位上。

之后，他被確診為急性腸梗阻。醫(yī)生告訴小伙子，情況很危急，有的急性腸梗阻發(fā)展過快，甚至?xí)?dǎo)致死亡。朱平平聽后冒出一身冷汗，在此前的任務(wù)過程中，他雖然感到腹部疼痛，卻總覺得可以忍。

“那時候，確實(shí)顧不上那點(diǎn)疼痛了?！敝炱狡秸f。

在點(diǎn)火發(fā)射前，長三乙火箭需要補(bǔ)加兩次推進(jìn)劑，這樣的流程在中國航天領(lǐng)域已經(jīng)沿用了近30年。朱平平卻成功地將兩次補(bǔ)加“合二為一”，打破了這一傳統(tǒng)，改變了這項(xiàng)30年不變的流程。

朱平平說，以前的“第一次補(bǔ)加”，是為了預(yù)冷發(fā)動機(jī)，“第二次補(bǔ)加”，則是補(bǔ)充預(yù)冷時揮發(fā)的推進(jìn)劑。不過，一次補(bǔ)加，就需要上百條口令，要不斷打開、關(guān)閉各種閥門。這不僅帶來巨大的工作量，還暗藏了一些出錯的風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)。

說白了，他們要做的，就是證明這種方法在不同季節(jié)、不同時段、不同溫度條件下，都能成功——只有這樣，新方法才會被認(rèn)可，這群年輕人，才能真正改變30年不變的推進(jìn)劑補(bǔ)加流程。

如今，長三甲系列火箭的發(fā)射場工作，周期一步一步縮短，流程一步一步優(yōu)化：從一開始的50～60天，到現(xiàn)在的20～22天。這背后，就有推進(jìn)劑補(bǔ)加流程改變的功勞。

“我們的每一步改進(jìn)，都離不開汗水和智慧，更離不開老一輩航天人打下的基礎(chǔ)?！敝炱狡秸f，為國鑄箭，是他們這一代航天人的責(zé)任，這不僅需要他們繼承老一輩航天人嚴(yán)慎細(xì)實(shí)的作風(fēng)，還要膽大心細(xì)，敢挑重?fù)?dān)，有敢于創(chuàng)新的勇氣。

跑3個學(xué)校投簡歷，就是要進(jìn)航天

1994年出生的許哲琪，是長三甲系列火箭研制團(tuán)隊(duì)里年輕的隊(duì)員之一，是一個不折不扣的航天“后浪”。

在成為一名航天人之前，許哲琪對火箭最深的印象就是新聞報(bào)道中雷霆萬鈞、一飛沖天的瞬間?！爱?dāng)時就覺得，這么大的火箭，要飛起來，還要把衛(wèi)星精準(zhǔn)送入軌道，太不容易了?！彼f。

她的航天夢想，還要從一場宣講會說起。

一次偶然的機(jī)會，許哲琪聽了一場中國運(yùn)載火箭技術(shù)研究院即中國航天科技集團(tuán)一院的宣講會。航天人一代代接續(xù)奮斗的故事，讓她深受感動和鼓舞，從此下定決心要成為火箭研制隊(duì)伍中的一員。

有意思的是，在許哲琪畢業(yè)時，火箭院并未在她所讀的學(xué)校開設(shè)宣講會，于是她跑了3所不同的學(xué)校，并在網(wǎng)上投了簡歷，多路并進(jìn)，最終才成了航天系統(tǒng)的一員。

入職以后，為了學(xué)習(xí)與火箭相關(guān)的知識，許哲琪下班后會在辦公室看看設(shè)計(jì)圖，學(xué)習(xí)相關(guān)文獻(xiàn)。那時，她注意到一個現(xiàn)象：幾乎每天，師父黃皓都在加班，一定要把當(dāng)天的工作做完才下班，從不拖到第二天。

剛接觸綜合試驗(yàn)時，許哲琪還沒有樹立產(chǎn)品把控的概念，在一次接線時，她從線上削下來一段3毫米左右的膠皮。由于膠皮比較小，許哲琪沒有及時扔進(jìn)垃圾桶，隨手放在了桌上。

黃皓看見了，突然嚴(yán)肅起來，朝著許哲琪的方向喊道：“這是人為制造多余物，桌上很多插孔、插頭，這么小的膠皮隨手放在桌上，極可能造成堵塞！”

那是許哲琪第一次看見黃皓這么嚴(yán)肅，小姑娘有些吃驚，在此之前，師父在她心里是個有耐心的航天前輩，如今因?yàn)檫@件“小事”批評自己，她有些委屈，也有些不解。

很快，這位90后反應(yīng)過來，“都怪自己對待試驗(yàn)不謹(jǐn)慎，害師父差點(diǎn)發(fā)了脾氣”。這件“小事”也讓她意識到，此前新聞報(bào)道里常說的“航天人的嚴(yán)謹(jǐn)”，竟離自己如此之近。更重要的是，這份嚴(yán)謹(jǐn)，沒有那么多的情懷可以渲染，就是日常工作“細(xì)致細(xì)致再細(xì)致”。

“每一次發(fā)射成功，都離不開每個人對細(xì)節(jié)的把控，但凡有一個人粗心大意，都可能將所有人的努力毀于一旦！”許哲琪說，幾年過去，她也逐漸學(xué)會了火箭研制人員的嚴(yán)慎細(xì)實(shí)。

90后站上指揮崗位

這一次發(fā)射，是許哲琪第一次獨(dú)立擔(dān)任測量系統(tǒng)指揮。90后也站上了指揮崗位。

測量系統(tǒng)指揮崗是一個協(xié)調(diào)統(tǒng)籌的角色，要求擔(dān)任指揮的人員根據(jù)日程工作安排，與相關(guān)崗位及技術(shù)負(fù)責(zé)人溝通后發(fā)布每天的工作，調(diào)動系統(tǒng)人員配合，時刻關(guān)注前后端工作情況，向發(fā)射隊(duì)及時匯報(bào)。

“來發(fā)射場之前非常激動，這是我第一次擔(dān)任指揮崗，又是北斗全球組網(wǎng)的最后一次發(fā)射，意義重大?！痹S哲琪說。

6月23日9時43分，長三乙火箭點(diǎn)火升空?？粗聊簧系陌l(fā)射直播畫面，測試間里的許哲琪流下淚水。

相比于那些90后航天人，胡煒說自己早已不那么年輕了，不過他依然清晰地記得一位前輩的教誨——

當(dāng)每天所做的工作，你感覺陌生、費(fèi)解、不懂時，要去請教別人，這并不可怕，這說明你在進(jìn)步；但當(dāng)你每天干的工作都很熟悉，閉著眼睛都知道怎么干時，這時候就要警惕，因?yàn)槟愫芸赡苁窃谠靥げ健?/p>

“所以，我們不敢懈怠，要像年輕人那樣永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)創(chuàng)新。”胡煒說。