追憶作家李迪 生命之書

2019年9月，中國作協(xié)啟動(dòng)“脫貧攻堅(jiān)題材報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作工程”，在遴選出的25位作家中，李迪是年齡較大的一位。11月10日，帶著尋找大山里精準(zhǔn)扶貧、自強(qiáng)不息故事的使命，李迪動(dòng)身趕赴十八洞村。與以前無數(shù)次分別不同的是，這一次，老伴兒魏桂蘭始終揪著一顆心———“湘西那邊天氣潮濕，寒氣重……”

從十八洞村回來后，李迪先是發(fā)燒，后來腰疼得厲害，那種鉆腦袋的疼，醫(yī)生說只能在床上靜養(yǎng)……誰能想到，書就“十八洞村脫貧攻堅(jiān)的故事”，李迪也揮手告別了他深愛的讀者和這個(gè)世界。2020年6月29日9時(shí)38分，李迪因病醫(yī)治無效永遠(yuǎn)離開了我們，享年71歲。

他用生命寫就了一本本奉獻(xiàn)者的大書，他也成就了自己這本生命之書。

獨(dú)家專訪李迪夫人魏桂蘭

好人李迪：用滾燙的心溫暖世界

□記者夯石（張琳）

距離作家李迪去世已經(jīng)47天了，魏桂蘭老師說起丈夫的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，總是強(qiáng)忍淚水，她說：“我一定會挺過去的?！?/p>

我們聊的最多的是那些美好的往事，片刻的歡笑后卻是難耐的沉默，還有飲泣。

李迪喜歡紅色，上衣和外套經(jīng)常是紅色。他像一團(tuán)紅的火焰，就這么燃燒跳躍了71載，溫暖和感染著每一個(gè)接觸過他的人；他像一根紅色的蠟燭，就這么一刻不停地燃燒，直到把自己的生命耗盡———為了最后一部作品《十八洞村的十八個(gè)故事》；他有一顆滾燙的心，這顆心直到停止跳動(dòng)也依然帶給他的親友和讀者無窮的動(dòng)能、說不盡的美好。

我愿意為先生去死

7月5日，作家李迪的“頭七”。因丈夫猝然離世而幾近崩潰的魏桂蘭發(fā)文向李迪的親朋好友和廣大讀者致謝，她說：“我代表兒子李小迪、兒媳張薇、孫子李浩誠，在這里向親朋摯友們，向全國各地李迪的好友、朋友們，深深地鞠躬致敬！自先生生病直到離世至今，全國各地慰問聲、祝福聲、加油聲、嘆息聲、悲痛聲，聲聲真切，不絕于耳！緊接著關(guān)于先生的各種文章詩歌照片，匯聚于群里。他的音容笑貌，他的神采奕奕，他的一舉一動(dòng)，讓我撕心裂肺，讓我痛徹心扉！看一次哭一次，如能用一百次的死去換他回來，我不會猶豫！這也是我一直的信念，為他去死，值！

“他對我來說，亦父亦兄亦師亦友！他愛家人，愛朋友，愛事業(yè)，愛貓愛狗愛花園，甚至不忍拔草！他是個(gè)好人，是個(gè)好人……我愿意為先生去死！這是我多年來藏在心里的一句話！可老天爺看錯(cuò)了眼看錯(cuò)了人，不是我而是他，讓他過早離去……”

一句“我愿意為先生去死”，令我的心里眼里頓時(shí)起了“霧”。這是怎樣的一種愛，才令一個(gè)老人說出這樣椎心泣血的話。

1968年，李迪從北京師范大學(xué)附中畢業(yè)后，響應(yīng)國家號召投身邊疆建設(shè)。在云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)期間，發(fā)表了小說處女作《后代》，引起云南文壇的關(guān)注。1972年，做夢都想當(dāng)兵的李迪被招進(jìn)云南蒙自師部，在師宣傳隊(duì)里寫節(jié)目。遙憶當(dāng)年，打動(dòng)魏桂蘭的正是打動(dòng)所有人的那顆滾燙的心———越過半世紀(jì)而不改熱烈、不改分毫的對人好永遠(yuǎn)勝過自己的那顆心。當(dāng)年李迪在云南人民出版社創(chuàng)作《遙遠(yuǎn)的檳榔寨》時(shí)，魏桂蘭是出版社文教組編輯。出版社辦公樓和作家招待所在一個(gè)院子里，一來二去，兩人從朋友變成了戀人。

“剛認(rèn)識時(shí)，他給我們云南人民出版社寫稿子。他給我的印象是特別樂觀，人很帥氣、健談，非常有才華，很勤奮，能吃苦，能寫，總之各方面都很出眾。剛交往時(shí)，他媽媽從北京給他寄到昆明一大包水果糖，那是七幾年，很稀罕的，他都讓我拿走，自己一塊都不留，就是這樣一個(gè)善良真誠的人。當(dāng)時(shí)他在部隊(duì)每月津貼是6塊錢，我們倆好了以后，最讓我感動(dòng)的是，他把6塊錢津貼積攢下來，給我買了一身衣服，1975年那會兒那種面料是很貴的，也很時(shí)髦，還買了一個(gè)遮陽草帽，一雙當(dāng)時(shí)很時(shí)髦的丁字鞋。他說，你看從頭到腳都給你買全了。我特別感動(dòng)，覺得他把自己每月僅有的買生活必需品的錢都省下來，給我買衣服，我既心疼他，又為他這份真誠體貼的心意而感動(dòng)。他復(fù)原回京后，整個(gè)出版社都覺得我倆肯定吹了，但我始終堅(jiān)信他不會的，因?yàn)樗且粋€(gè)信守承諾，把承諾看得比什么都重的人……后來，事實(shí)證明，我看對了人，可不知怎么，兩個(gè)對的人卻沒能一起走下去，他答應(yīng)過我，小魏，咱倆要白頭偕老……”

我流著淚聽，流著淚記，這時(shí)魏老師突然沉默了，電話那端傳來飲泣的聲音，絲絲縷縷，像針尖刺痛著人心。

“我從沒見過像他這樣好得那么周全的人。他對我的爸爸媽媽，弟弟妹妹好得不得了。上世紀(jì)80年代，我弟弟妹妹們蓋房，他一點(diǎn)都沒有猶豫，拿出稿費(fèi)、擠出生活費(fèi)，還找朋友借錢，幫他們一一建好了房?？伤恢痹诓稍L、寫作，寫作、采訪，從沒有時(shí)間回去過。我弟弟妹妹想起這些就哭得不行，流著淚說：大哥幫我們建的房，直到大哥走他也沒有來享過一天?！幸荒晁皆颇蠟o西我的老家采訪，采訪完，弟弟妹妹好不容易約到他，可剛吃了半頓飯，接他去昆明采訪的車就已經(jīng)等在飯店門口了，最后是弟弟妹妹哭著送他上的車……他對自己的父母也非常孝順，家里缺什么他都提前買好、送到，那年坐了一夜火車剛回來，水都沒喝，就把剛送來堆到門口的八百多塊蜂窩煤搬回家，給我公公心疼得不行。李迪對家人好，對朋友對同事對讀者對采訪對象，都掏心窩子的好。我學(xué)校的同事都了解他，沒有不夸他的，都說他心太好了，是個(gè)大好人。有的同事他幫著搬家搬到天津，有的幫我們修過電器他念念不忘也總?cè)椭思?，好些男同事提起他都哭得淚人似的，都說：多健康多樂觀多好的人啊，怎么會是他啊……”

這里處處留著他的溫?zé)?/p>

8月14日10點(diǎn)18分，我約魏老師采訪。魏老師說正在兒子家，和我商量能不能改在下午三點(diǎn)她回家———這個(gè)她不敢也不忍回，卻又心心念念要回的家。我深感不安。我能體會老人的心。

這里的角角落落，處處留著丈夫的溫?zé)?。這里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，時(shí)時(shí)召喚著她的記憶。她說一個(gè)人在家時(shí)，經(jīng)常會聽到李迪叫她的聲音，那些由不同時(shí)空而來，又和諧地統(tǒng)一到同一時(shí)空的聲音，也像一幕幕電影畫面出現(xiàn)在我的眼前———

“小魏，把燈打開，兒子下班，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，會感到家的溫暖的?！?/p>

“小魏，坐地鐵千萬要拿好卡，別掉了，掉了地鐵卡，很麻煩的?！?/p>

“小魏，這個(gè)菜好吃，給小迪留啊，多留一點(diǎn)。”

“小魏，你看這段我寫得好不好，我朗誦，你聽啊。你看這個(gè)詞用得怎么樣……”

“小魏，說好了，我買菜，你可不要再買了?！?/p>

魏老師說：“我倆經(jīng)常會同時(shí)買回家里缺的東西，而且不差分毫，這一點(diǎn)我覺得特別有意思?！?/p>

那一年去日本旅游，商店里，李迪看見魏桂蘭看了一款女包，便非要給她買，魏老師說：“老李啊，我不要包，咱們走吧?！?/p>

結(jié)果，李迪一直鬧心，到底是一個(gè)人悄悄返回把那款包買下送給妻子。

“李迪對自己非常儉省，對別人都很大方。我自己舍不得買的，他都要買回來給我。對朋友甚至陌生人也是這樣。上世紀(jì)80年代初，他的一筆稿費(fèi)，我記得是380元，不知怎么的被別人領(lǐng)走了。我就說怎么會這樣啊……他說不要去問了，（這錢）也許會幫到別人的，這是好事嘛。”

風(fēng)風(fēng)火火的李迪倒在了他最不想倒下的時(shí)候。此痛之切，豈獨(dú)家人！

魏老師說李迪已不是我們一家的李迪，他屬于這個(gè)時(shí)代，屬于文學(xué)，他是我們大家共同的李迪。“6月29日，李迪離世。7月2日，中國作家協(xié)會李敬澤副主席、李朝全老師受鐵凝主席、錢小芊書記委托，來到家里吊唁，充分肯定了先生的為人和作品。并說：等疫情過了一定要開一個(gè)隆重的追思會，他是人民的作家，不能讓他就這么簡簡單單地走，就這樣離開我們！李敬澤同志鄭重地說：‘一定要把先生寫的《十八洞村的十八個(gè)故事》出版好，要做成精裝和平裝兩種版本。這些暖心的話，我相信李迪一定會聽到的，會非常高興的！作品得到肯定，這是每個(gè)作家的愿望！”

魏老師說以前她從沒看過李迪的手機(jī)，“他走了，我看他的手機(jī)，才知道他有那么多親如家人的朋友。這些天，他在朋友們中的好人緣、好口碑，他給成千上萬相識的和未曾謀面的眾多讀者帶來的悲痛，簡直震撼了我們！我特別要感謝幾十年和李迪結(jié)下深厚友情的摯友———中國作家協(xié)會高洪波副主席，《解放軍報(bào)》孫曉青將軍，《北京日報(bào)》原副刊部主任李培禹老師，中國人民公安出版社李國強(qiáng)副總編輯，資深媒體人楊浪先生，公安部監(jiān)察局李國和、黃完姐夫婦，老戰(zhàn)友劉學(xué)倫，全國公安文聯(lián)張策副主席，艾克拜爾兄，摯友高偉等很多好友，為李迪在各個(gè)方面做出的大量工作和默默奉獻(xiàn)，使我們母子在突如其來的打擊下，在驚魂不定中有了依靠，有了方向！”

魏老師還由衷感謝李迪的朋友們正在快速收集有關(guān)文本，計(jì)劃編輯出版《懷念李迪》文集和《李迪報(bào)告文學(xué)精選》《李迪散文隨筆精選》《李迪文學(xué)作品評論集》等。

寫到生命的最后一刻

采訪當(dāng)天晚上，魏老師給我發(fā)來一段李迪老師生前接受采訪的視頻，談的是他當(dāng)時(shí)新出版的長篇小說《花自飄零》，這部小說的真實(shí)素材其實(shí)是李迪在家邊一家小理發(fā)店理發(fā)時(shí)從偶然瞥見的一張老照片中打撈出來的。李迪的絕大多數(shù)作品都有真實(shí)的歷史和生活原型，包括奠定他“中國推理小說走向世界第一人”地位的小說《傍晚敲門的女人》。

視頻中的李迪歡快熱烈、激情洋溢，我突然就明白了為什么那么多人喜歡他、敬重他。這是一個(gè)用心和你交流、用生命點(diǎn)燃你生命、像火一樣樸實(shí)熱誠的人。

2019年5月，李迪來到革命老區(qū)山西永和縣，他揣著一塊“槐花餅”，上山、河、轉(zhuǎn)田間、探棗林……李迪五去永和，走遍了這個(gè)只有一條馬路的小縣城。

2019年11月，李迪拖著行李住進(jìn)了十八洞村的苗寨吊腳樓里。十天的時(shí)間里，他冒著陰冷的雨，踏著青石板路，爬山串寨，穿梭行走在十八洞村，幫村民賣菜吆喝，陪老鄉(xiāng)種地聊天，鉆進(jìn)飯店后廚給老板打下手，逮著誰就興致勃勃地聽對方講述村里脫貧攻堅(jiān)的故事……

今年2月，永和縣脫貧摘帽了。6月，《永和人家的故事》出版。6月29日，彌留之際的李迪在病榻上“收到”了《十八洞村的十八個(gè)故事》的樣書。

中國作協(xié)主席鐵凝說：李迪把全部生命投入到與時(shí)代同行的路上，把滾燙的心放進(jìn)與人民同心的作品中。

誠哉斯言！

我問魏老師：李迪老師在寫作時(shí)有沒有什么特殊的習(xí)慣或愛好？魏老師說：沒有，他不吸煙不喝酒不好茶。要說唯一可能算習(xí)慣的，就是他永遠(yuǎn)在和筆下的人物同悲同喜同苦同樂?！懊看卫侠畈稍L回來，就關(guān)著門開始寫作，我進(jìn)去都要先敲門的?！?/p>

即使在門外，魏老師也經(jīng)常能聽見李迪在里面邊寫邊哭。這時(shí)候，魏老師總要?jiǎng)窠庖环骸袄侠畎。豢蘖?，不哭了，你寫的人日子都過得好了，這樣哭傷身體的?！彼?，李迪是把自己和故事里的人融在一起了。

李迪最后的日子，李迪最后的這本生命之書，他是蘸著自己的心血一篇一篇熬著寫出來的。

魏桂蘭陪李迪熬著，她的心在滴血?！袄侠?，這次算了吧，咱們不寫了。你的腰水腫，疼得這么厲害，坐不住，也下不了地，咱好了再寫行不……”

可她根本勸不住。扶貧工作隊(duì)隊(duì)長龍秀林、村主任隆吉龍、村支書龍書伍，十八洞小學(xué)教師蒲力濤，飯店老板龍拔二大媽、金娣，村民龍先蘭、楊超文……李迪一直惦記著十八洞村里這些可愛的人?！拔也粚懥?，他們的故事誰來說？”5月25日下午四點(diǎn)，中國人民公安出版社副總編輯李國強(qiáng)收到李迪發(fā)來的消息：勝利結(jié)束，大功告成。

在病床上，李迪完成了十八洞村的最后五個(gè)故事。在手術(shù)之前，簽發(fā)了圖書出版前的最后改樣。

魏老師說她此生最后悔的事就是沒能阻止丈夫繼續(xù)采訪寫作，她甚至跟孫曉青將軍說：如果我能請孫將軍等幾位李迪的摯友一起勸他不要寫了、不要寫了，是不是李迪就能活下來……孫將軍說：你錯(cuò)了，如果李迪能被勸住，那就不是李迪了。

采訪的第二天，魏老師給我發(fā)來一張李迪老師年輕時(shí)的照片。我算真真切明白了魏老師口中的帥氣、陽光、樂觀，是什么樣子。魏老師說李迪當(dāng)年留學(xué)日本時(shí)患上虹膜睫狀體炎，左眼右眼反反復(fù)復(fù)發(fā)作，十幾年一直靠給眼球打針艱難地挺過來，所以他要一直戴著墨鏡。但即使這樣他一生當(dāng)中從來沒有悲觀過，從來沒有為自己的得失煩惱過，他的眼淚都給了他筆下那些最普通的默默奉獻(xiàn)著的平凡人。

前天，魏老師在微信中忍不住說：“我剛剛有個(gè)什么事，還在屋里叫他：老李，你幫我看看———可是他，人已經(jīng)不在了。沒事。我會挺過去的，讓他安心，讓大家放心。”

先生今已去，日月悲同傷。與君訣別日，愛你到天荒！

一位無愧于時(shí)代和人民的作家

□鐵凝

李迪去世，我感到震驚、痛惜。前一段時(shí)間，我得知他住院了，病得很重，即使在那時(shí)，我也不曾想過會有最嚴(yán)重的結(jié)果。李迪七十一歲了，但在我的印象里，他與遲暮衰老無關(guān)，他永遠(yuǎn)活力充沛，永遠(yuǎn)談笑風(fēng)生，永遠(yuǎn)激情澎湃，他好像永遠(yuǎn)穿著一件大紅上衣，他真是一團(tuán)火，躍動(dòng)著、燃燒著，給這個(gè)世界送來熱量和溫暖。這樣一個(gè)人，我想，他是累了，他需要休息、需要調(diào)整。我沒有想到，最終傳來的竟是這樣的消息，他竟走了，那團(tuán)火，熄滅了。

但是，他的作品在，他書中的火是不滅的。從《丹東看守所的故事》，到《警官王快樂》，到《加油站的故事》《聽李迪講中國警察故事》，到剛剛印出的《永和人家的故事》、剛剛寫成的《十八洞村的十八個(gè)故事》，他是多么喜歡“故事”這個(gè)詞，而他正是一個(gè)講中國故事、傳中國精神的作家。從這些作品中，我們感受到的是廣袤的大地與奮進(jìn)的人民，感受到在一個(gè)一個(gè)人物身上、一個(gè)一個(gè)平凡而偉大的戰(zhàn)斗者、勞動(dòng)者身上那推動(dòng)歷史發(fā)展的偉力。這樣一個(gè)作家，是時(shí)代的記錄者，是人民的歌者……

這些年來，從西部山區(qū)到東部沿海，從公安一線到邊地加油站，從塔克拉瑪干沙漠到湘西苗寨，烈日驕陽、風(fēng)霜雨雪，李迪走過了很多地方，不是走馬觀花，不是蜻蜓點(diǎn)水，而是心入情入，是全身心地?fù)溥M(jìn)了人民生活的海洋。時(shí)至今日，那些公安干警、那些工人農(nóng)民，提起李迪，都是那么親切，干警們叫他“老李”，村民們叫他“李老師”。我也有過農(nóng)村經(jīng)歷，我知道，當(dāng)村里人叫你一聲“老師”時(shí)，這包含著沉甸甸的信任和敬重。對李迪來說，人民不是抽象的符號，是一個(gè)一個(gè)有血有肉的具體的人，李迪和他們成為了貼心人。他的作品是質(zhì)樸的，沒有華麗的修辭，他努力寫出人民心里的話，他的風(fēng)格溫暖明亮，他的態(tài)度情深意長，這在根本上源于他對人民群眾深切的情感認(rèn)同。

心在人民中間，李迪把書寫中國人民創(chuàng)造新生活、創(chuàng)造歷史的偉大實(shí)踐作為自己的職責(zé)和使命。他生前的最后一次遠(yuǎn)行是去湖南的十八洞村，那是習(xí)近平總書記去過的地方，是決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)的前沿。在那里，這個(gè)年過七旬的老人，這個(gè)北方漢子，在南方濕冷的天氣中開始了他一生最后一次戰(zhàn)斗?！皯?zhàn)斗”這個(gè)詞，在這里一點(diǎn)也不夸張，李迪曾經(jīng)是中國人民解放軍第十四軍宣傳隊(duì)的戰(zhàn)士，他的一生是作家，更是把祖國和人民放在心中最高位置的戰(zhàn)士。在身體已經(jīng)嚴(yán)重衰弱的情況下，李迪在病榻上奮力寫完了他的最后一本書《十八洞村的十八個(gè)故事》。支持著他的，是一個(gè)戰(zhàn)士對新時(shí)代偉大斗爭的澎湃激情，對中華民族偉大復(fù)興光輝前景的信念和承擔(dān)。

李迪遠(yuǎn)去，李迪的精神長存。這是一個(gè)作家、一個(gè)文藝工作者把自己的命運(yùn)與祖國的命運(yùn)緊密相連的精神，這種精神，體現(xiàn)在李迪身上、體現(xiàn)在廣大中國作家藝術(shù)家身上。2020年，是決勝全面建成小康社會、決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)之年，中國人民經(jīng)受了新冠肺炎疫情的嚴(yán)峻考驗(yàn)。在這樣的時(shí)刻，廣大作家藝術(shù)家始終和人民在一起，奔赴脫貧攻堅(jiān)的第一線，奔赴抗擊疫情的第一線，記錄和謳歌中國人民在以習(xí)近平同志為核心的黨中央堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下艱苦卓絕的奮斗和感天動(dòng)地的業(yè)績。李迪就是其中的一位杰出代表，他是習(xí)近平總書記關(guān)于文藝工作的重要論述所指明的道路的自覺、熱情的踐行者，他的生命和創(chuàng)作有力地感召和啟迪著我們：無愧于時(shí)代、無愧于人民，就要把全部生命投入到與時(shí)代同行的路上，把滾燙的心放進(jìn)與人民同心的作品中，讓這波瀾壯闊的歷史、這昂揚(yáng)奮進(jìn)的精神成為永世流傳的中國故事。

（節(jié)選自2020年7月6日《人民日報(bào)》）

把滾燙的心放進(jìn)與人民同心的作品里

□鄧凱

李迪的老伴兒魏桂蘭說，李迪寫作的時(shí)候常常在書房里嗚嗚地哭，邊寫邊哭。她知道，老李把自己和故事里的人融在一起了。他淚中帶笑，他和故事里的人同笑同歌。

一位作家，如何能做到這樣情動(dòng)于中、物我兩忘？看看李迪吧，為采訪新疆沙漠公路旁的一口水井和常年守護(hù)公路的一對夫婦，他會從北京萬里迢迢跑三趟塔克拉瑪干；為書寫山西永和縣脫貧攻堅(jiān)，他五去永和，山山水水走遍；為講好警察和在押人員的故事，他七進(jìn)看守所，甚至要求住在在押人員的隔壁；即使在病榻上，他也要拼盡最后的力氣，為十八洞村那些可愛的人寫完最后五個(gè)扶貧故事……他下的是“笨”功夫，也是苦功夫，他心無旁騖地用筆，誠懇地向生活的深處、再深處開掘。

正如燃燒是火的天職，寫作則是作家的使命。李迪深愛著中國廣袤的土地，深愛著這片土地上的人民和每天正在發(fā)生著的活躍躍的創(chuàng)造。他的熱愛催生了舍我其誰的使命感，他的使命感驅(qū)使著他自覺地將“腳力、眼力、腦力、筆力”付諸文學(xué)實(shí)踐。面對新時(shí)代日新月異的社會變革，李迪不做旁觀者，不做空談?wù)?，俯身大地，扎根人民，像一團(tuán)傳遞著溫暖和光明的火，用燃燒的激情感知時(shí)代的脈搏，用深情的筆觸書寫著人民的故事、時(shí)代的故事、中國的故事、中國共產(chǎn)黨的故事。他在書寫的“墨水”中配比了高濃度的血，因此他能夠與筆下的人物同聲相應(yīng)、息息相通。他以對文學(xué)的虔誠、對時(shí)代的責(zé)任、對人民的深情，完成了生命最耀眼、最令人動(dòng)容的升華；從他作品的字里行間，讀者也會感受到文學(xué)塑造人類靈魂的高貴品質(zhì)和無上尊嚴(yán)。

一個(gè)波瀾壯闊的新時(shí)代，期待著深刻、誠意而細(xì)致入微的文學(xué)書寫。在這條生機(jī)勃勃的道路上，李迪是其中一個(gè)醒目的路標(biāo)。

（原載2020年8月4日《光明日報(bào)》）

快樂是上天賜予這個(gè)老頭兒的福分

□張策

這個(gè)被上天賜予了快樂福分的老頭兒，走了。他快樂的腳步聲，卻仍然在我們耳邊久久回響，留下的，是一種快樂的、堅(jiān)強(qiáng)的精神……

也真怪，聽說他走了，我卻先想到貓。于是，思如潮涌?？鞓返娜损B(yǎng)貓，善良的人養(yǎng)貓，快樂而善良的人養(yǎng)流浪貓?？上袼@樣養(yǎng)流浪貓的，我沒見過。小院，牡丹花叢中蓋了貓舍，冬天竟然裝有暖氣！喂貓食，每周改善伙食時(shí)有蝦，有雞胸。貓病了，送醫(yī)院，管治。貓們在他這兒來去自由，當(dāng)然，來的多，走的少，誰不貪戀這么舒適的生活呢。貓們因?yàn)橛欣项^兒李迪而幸福，而李迪的生活，也因貓們的存在，而更快樂，有滋有味。

他養(yǎng)貓的小院，離我們的辦公地很近。常常有幾個(gè)搞文學(xué)的朋友在我們這兒小聚，我就會打電話：“在家？來，聚聚?！卑凑f，這不禮貌，俗話說“三日為請，兩日為叫，當(dāng)天是提溜”，但于他，沒這么多說法。他喜歡與朋友間的交流，我們喜歡他那無拘無束的笑容。于是，他翩然而至，騎著他的老自行車，總是那身標(biāo)志性的紅衣白褲。他在我們這兒，認(rèn)識了許多的公安作家，很多后來成為摯友。大家尊敬長者，席間總是第一個(gè)給他敬酒。他不多喝，卻總認(rèn)認(rèn)真真地舉杯，他知道，人們?yōu)槭裁淳粗厮?/p>

從《傍晚敲門的女人》，到《丹東看守所的故事》，再到《英雄時(shí)代》，幾十年寫公安，他?；秀?，我們也常疑慮：李迪是公安的人吧？李迪是公安作家吧？李迪和公安，維系著一種什么樣的感情呢？

一個(gè)人的快樂，當(dāng)然并不僅僅是有貓就可以了，也不僅僅是酒桌上的歡歌笑語。人是豐富的，豐富在于有靈魂，有思想，由靈魂和思想而塑造出的快樂，才是真快樂。李迪是作家，是著名作家，他的靈魂和思想選擇了公安題材作為他的立足點(diǎn)和騰飛處。而作家的靈魂和思想，似乎大多應(yīng)該是沉重的，是悲天憫人的，而他不是，他始終快樂，他用他的快樂影響著他的讀者，也改造著似乎天生悲壯的公安題材。即使是悲劇，在他的筆下，也會有淚中帶笑的滋味，有帶著咸味的希望。李迪于公安文學(xué)，不僅是一個(gè)重要作家，更是一個(gè)在公安文學(xué)發(fā)展進(jìn)程中，在節(jié)點(diǎn)上不斷有突出貢獻(xiàn)的重要作家。《傍晚敲門的女人》，新時(shí)期中國偵探小說的開山之作?！兜|看守所的故事》，公安題材報(bào)告文學(xué)的結(jié)構(gòu)、語言突破之作?！毒偻蹩鞓贰罚绦≌f的創(chuàng)新之作……對，特別需要提出的，就是王快樂！一個(gè)快樂的名字，一個(gè)李迪筆下標(biāo)志性的人物，一個(gè)融匯了李迪性格、李迪風(fēng)采的和藹可親的老警察形象。李迪說：“我寫王快樂，哪兒淘來那么些故事？兩個(gè)字：生活。生活是一口井，找到井，有水喝?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2020/08/30/qkimagesbjgdbjgd202033bjgd20203308-4-l.jpg"/>

李迪的快樂，是上天賜予他的福分。他的一生，也多坎坷。19歲去兵團(tuán)，卻諸事不順，20歲僥幸入伍，脫下軍裝后當(dāng)編輯，出國。居昆明，回北京。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，百煉成鋼，快樂卻依然，善良也依然。他熱心地在生活中打井汲水，也熱心地為朋友們辦各種事，包括給貓介紹對象。他更熱心于組織各種與文學(xué)有關(guān)的活動(dòng)，采風(fēng)，研討，編輯出書，每每有事情，這老頭兒一定是不辭勞苦地奔跑在一線，像個(gè)沖鋒陷陣的老戰(zhàn)士。組織中國作家代表團(tuán)去貴州公安機(jī)關(guān)采訪，他主動(dòng)為大家訂機(jī)票，挨個(gè)叮囑時(shí)間地點(diǎn)，比會務(wù)組還忙。采訪歸來，又一個(gè)個(gè)地追問稿子的完成情況。還有一回，他正在北方采訪，南方有個(gè)省份的公安機(jī)關(guān)想請他去授課，他愣是把回北京取衣服的時(shí)間給利用了：“我上午到北京，拿上衣服，下午就奔他們那兒！你告訴他們，課安排在第二天上午，我下午就可以直接飛啦，晚上不耽誤采訪！”擔(dān)心他太勞累，他笑道：“沒事兒，我身體好?！?/p>

他確實(shí)身體好，60多了，還能做100個(gè)俯臥撐，再來100個(gè)仰臥起坐。沒事兒早晨起來，到公園參加跳“僵尸舞”。他覺得那群老頭兒老太太都跳得太好，自己卻跳得太僵硬，故而快樂地自嘲。但是，我知道，他這樣的奔波，更是源于他對文學(xué)的熱愛，對公安事業(yè)的熱愛。這么身體好的老頭兒，這么熱愛生活的老頭兒，卻沒能戰(zhàn)勝病魔。老天爺俯視凡間，挑挑揀揀，把這個(gè)快樂的老頭兒給叫走了。也是，誰不喜歡被快樂感染、與快樂相伴呢？

李迪走了。微信中一片流淚的表情包。表情包其實(shí)是個(gè)好東西，人們有時(shí)用語言都難以表述清楚的情感，一個(gè)普通的圓臉幾條簡單的線條，卻能用最直接的方式讓人們理解?？粗@一片的淚水，我想：李迪，我們的好兄長，恐怕你并不喜歡這樣的送別吧，你是不是更希望我們笑著凝望你的背影呢？

（節(jié)選自2020年7月3日《人民公安報(bào)》）

我和迪兄的“約定”

□李培禹

6月17日一早，我和《解放軍報(bào)》原社長、總編輯孫曉青將軍，背負(fù)著眾多作家好友的重托，去301醫(yī)院與李迪的主治醫(yī)師見面。姚醫(yī)生說，心臟瓣膜手術(shù)成功后，一切平穩(wěn)，扛過感染這一關(guān)，再過三四天就可轉(zhuǎn)入普通病房了。不想，還是發(fā)生了嚴(yán)重的藥物過敏，病情急轉(zhuǎn)直下，危及生命。院領(lǐng)導(dǎo)親自組織了心血管科、胸外科、皮膚科、泌尿科、重癥監(jiān)護(hù)等各方面的專家為李迪老師會診，能用的措施都用上了，仍沒有效果。我們24小時(shí)在全力救治。我問：“你沒有放棄吧？”姚醫(yī)生回答：“我不放棄！”那時(shí)，我們離迪兄的重癥監(jiān)護(hù)室只有幾十米，卻無法逾越，甚至連隔窗望一眼也不被允許。我們面向迪兄的病室，雙手合十，默默呼喚著：迪兄，渡過難關(guān)；迪兄，你回來??！

熟識李迪的人都知道，他是一個(gè)從不讓朋友失望的人。這天晚上，醫(yī)院真的傳來好消息，說他的過敏紅腫有所消退，意識也有一點(diǎn)了。我們微信相告，歡欣鼓舞，祈禱他能一天天好起來！誰知，6月29日9時(shí)38分，我的迪兄、迪老，我們的迪兄、迪老，那顆善良美好、激情四溢、睿智寬宏的心臟，還是停止了跳動(dòng)。他，在親友們的千呼萬喚中，絕然離去，撒手人寰。微信群里哭成一片，我們十幾位他的作家好友，和著淚一個(gè)字一個(gè)字地完成了“訃告”，其中寫道：“李迪始終奔赴一線深入生活采訪，積勞成疾，最后一次采訪是在新冠肺炎疫情之前，他像戰(zhàn)士一樣倒在了他畢生書寫的真情文章案前。在他生命的彌留之際，他傾情采寫的反映農(nóng)村脫貧攻堅(jiān)的報(bào)告文學(xué)《永和人家的故事》和《十八洞村的十八個(gè)故事》兩本新著付梓出版，成為他留給深愛著的讀者最后的奉獻(xiàn)。李迪一生灑脫，性情率真。作為一位作家，他深入生活，扎根人民，孜孜以求，傾心創(chuàng)作。我們作為他的好友，征得家屬同意，自發(fā)出面料理他的后事……”

很多朋友不會想到，李迪在進(jìn)入病房之后，完成了他最后一部書稿《十八洞村的十八個(gè)故事》的最后一篇文稿。在手術(shù)之前，簽發(fā)了圖書出版前的最后改樣。就在這天晚上，我和他通了最后一個(gè)電話。是他打過來的，還是那熟悉的聲音：“培禹兄、培禹兄……”我大聲應(yīng)答，問候他、安慰他，轉(zhuǎn)達(dá)好友們的惦念。他說：“我明天就手術(shù)了……現(xiàn)在，我不能敘說……”我說，你要聽醫(yī)生的話，今晚休息好，你不能說就不說吧，你想說的我都知道。等你康復(fù)痊愈了，我一定和你重返湘西十八洞村，去看看你筆下的鄉(xiāng)親們……

說來有緣，我和迪兄的“約定”從不是“虛言”。他寫《丹東看守所的故事》的時(shí)候，我和他一起去了丹東，只是他是“七下丹東”深入采訪，一次竟還在關(guān)押犯人的牢獄里過春節(jié)；我是走馬觀花，那時(shí)我還在日報(bào)副刊編輯的崗位上，對描寫監(jiān)獄題材的報(bào)告文學(xué)既感興趣又有些拿不準(zhǔn)。李迪是我們《北京日報(bào)》副刊部的“鐵桿”作者，他從丹東回京不久，就把一篇精彩的報(bào)告文學(xué)發(fā)來了。這稿題材十分獨(dú)特，是寫丹東看守所的所長和管教民警為死刑犯人送行的。文中獄警與在押犯之間的真實(shí)故事，體現(xiàn)了政策尺度掌握的一種境界和悲憫情懷，深深地打動(dòng)了我和責(zé)任編輯。我把原題“砸腳鐐的錘聲傳遞著死亡消息”改為“非常送行”，覺得沒什么紕漏后送主管副總編輯審。這一下午我什么也干不下去了，為這篇稿子揪著心，因?yàn)槲覀儚奈窗l(fā)過這么敏感的題材，況且我們的版面做得很震撼。終于，領(lǐng)導(dǎo)退樣子了，我問編輯怎樣？答：一個(gè)字沒動(dòng)，發(fā)。我長出了口氣，馬上給李迪發(fā)了一條短信：“非常送行，非常精彩。版面非常好看，我非常感動(dòng)！”

李迪為《北京日報(bào)》贏得榮譽(yù)的報(bào)告文學(xué)作品《004號水井房》，也是這樣產(chǎn)生的。那幾年，我們副刊部每年都搞一次作家采風(fēng)活動(dòng)，組織作家、作者深入生活、扎根人民，也借此表示對作家朋友們的感謝。2012年的金秋，我們來到中石油新疆塔里木油田，當(dāng)?shù)氐膸鞝柪障憷婧痛竽L(fēng)光并沒有引起他的多大興趣，而在穿越塔克拉瑪干沙漠公路時(shí)，路邊一座不起眼的水井房，讓他停住了腳步。農(nóng)民工鄧師傅和妻子在這里默默守護(hù)“流動(dòng)公路”十余年的平凡，打動(dòng)了他，他留了下來，哪兒也不去了。小小的004號水井房里，他和鄧師傅聊得火熱。除了鄧師傅的妻子外，還有一位“主人”，一條名叫“小沙漠”的京巴小狗，親昵地圍著他，舔來舔去，把他的十個(gè)手指都舔遍了。李迪對小沙漠說，你多久沒見葷腥了，下次來我給你帶火腿腸來。鄧師傅哪里想得到，這位北京老作家說的“下次”是真的。

不久，李迪從北京扛著一箱雙匯火腿腸，來啦！真正讓我吃驚的在后邊哪：一天，我在辦公室接到他的電話：“培禹兄，我在004號水井房……”什么，是我們?nèi)ミ^的塔克拉瑪干沙漠中的水井房嗎？“是，就是鄧師傅常年堅(jiān)守的水井房。”迪兄為了完成好這篇稿件，又是三下南疆！他高興地說，可以交稿了。我急忙打開電子郵箱，《004號水井房》的第一句就把我“震”住了：“天還不亮，小沙漠就叫醒了大沙漠，也叫醒了鄧師傅。”在迪兄的筆下，再平凡不過的守護(hù)水井房的鄧師傅和他的媳婦兒谷花，還有那條叫“小沙漠”的小狗，演繹出了一個(gè)個(gè)動(dòng)人的故事。負(fù)責(zé)版面設(shè)計(jì)的美編是個(gè)小美女，她說，這稿誰寫的啊，真催淚！被“這稿”深深打動(dòng)的還有當(dāng)年的“中國新聞獎(jiǎng)”的評委們，李迪的《004號水井房》先是在全國報(bào)紙副刊作品評選中奪得了金獎(jiǎng)，繼而又榮獲了那一屆的“中國新聞獎(jiǎng)”。一年后，水井房的故事還被拍成了一部很美的電影，片名叫《水滴之夢》。

山西永和，是我拉他來的。這個(gè)掩藏在晉陜大峽谷里的小縣，是山西省劃定的重度貧困縣，全縣人口只有六萬多。然而這里卻擁有最美的黃河灣、槐花海，是干群協(xié)力脫貧攻堅(jiān)的一片熱土。原本就對山村、底層、小人物有著深厚感情的迪兄，一下就愛上了永和。他揣塊“槐花兒餅”走在崎嶇的山路上樂此不疲。采訪中，看到老鄉(xiāng)身有殘疾，他問來問去，想幫忙治療；了解到一戶加工的野菜賣不出去，他馬上打電話給北京開小超市的朋友推銷；走進(jìn)生活困難拉下“虧空”的貧困戶，他毫不猶豫地解囊相助……就這樣，他在山茆溝壑間“深扎”一個(gè)多月，挖掘出《我是你的腿》《過沒有橋的河》《哪里有花，哪里安家》《梅芳過上了好日子》《朋友來了有野菜》《雞蛋上的笑臉》《跟山水》等三十多個(gè)動(dòng)人的故事。當(dāng)二十六萬多字的《永和人家的故事》由作家出版社出版，即將在全國發(fā)行時(shí)，黃河岸邊的永和縣正值五月槐花盛開，伴隨著漫山遍野的花香，傳來了全縣徹底實(shí)現(xiàn)脫貧的喜訊。此時(shí)，病床上的迪兄，是多么欣慰??！誰想，我和他重返湘西十八洞村的“約定”，他爽約了。第一個(gè)沒有了迪兄的夜晚，我黯然神傷，流淚到天明。晨曦中我安慰自己：真要感謝作家出版社的編輯宋辰辰，她忍著悲傷連夜加班，和同事一起趕制裝訂出了《十八洞村的十八個(gè)故事》的兩本樣書。一本，在迪兄的彌留之際送到了他的床頭；一本，辰辰留給了我。迪兄，這算是我們永久的“約定”吧！

（原載2020年7月3日《北京日報(bào)》）