不忍熄滅

洪征

“因?yàn)槟阍冢瑡寢尣呕钪?！”一位母親深情的話語(yǔ)，如春天的陽(yáng)光溫暖了女兒的心。

馬淑華被診斷為特發(fā)性肺動(dòng)脈高壓已經(jīng)整整10年。確診之后，醫(yī)生認(rèn)定她活不過(guò)3年。丈夫也在得知她患病的消息后消失了，至今杳無(wú)音信。又想省錢又要治病，為此，馬淑華為藥廠吃了5年的試驗(yàn)藥，做了5年的“小白鼠”。試驗(yàn)藥的副作用讓她內(nèi)臟嚴(yán)重受損。后來(lái)她只能選擇更加昂貴的進(jìn)口藥。這種藥物1個(gè)月需要吃1盒，1盒價(jià)錢高達(dá)2萬(wàn)元！為了治病，她把房子賣掉，和女兒在學(xué)校附近租了一間便宜房子。

病痛把她折磨得不成樣子，面部浮腫，腹部隆起，腿部腫脹，整個(gè)人像一個(gè)發(fā)面團(tuán)。有時(shí)胸痛，像萬(wàn)箭穿心，仿佛數(shù)不清的蟲子一起嚙咬她的神經(jīng)。她在半夜里醒來(lái)，口渴得嘴里像冒火，想喝一口水，身邊卻沒(méi)有人可以依靠。最危險(xiǎn)的是，她時(shí)常暈厥。有一次她昏倒在門口，臉磕得青一塊紫一塊。更令人害怕的是爐灶上的燒水鍋已經(jīng)燒穿，幸虧女兒放學(xué)回來(lái)，及時(shí)發(fā)現(xiàn)。

病痛的折磨、丈夫的離去和高昂藥費(fèi)的壓力，仿佛3座大山壓在她的頭上，換成別人，也許早就放棄了。但是馬淑華一直在默默堅(jiān)持：“我是孤兒，最懂得孤兒的苦楚。不能讓女兒那么早就成為孤兒！”面對(duì)女兒含淚的目光，馬淑華一邊擦去成串的淚珠一邊念叨：“孩啊，是因?yàn)槟?，媽才不舍得死??！?/p>

我不禁想起另一位母親。

2017年3月，張寧的大女兒萱萱被確診為神經(jīng)母細(xì)胞瘤，這種號(hào)稱“兒童癌癥之王”的病，仿佛一聲炸雷，讓張寧陷入無(wú)邊的恐慌與焦慮。無(wú)論如何，她必須救女兒。她帶著女兒走遍天津、上海、北京的大醫(yī)院，遍尋名醫(yī)，只為救孩子一命。短短1年半時(shí)間，70萬(wàn)元錢像流水一樣花光了。為了賺錢看病，張寧做了快遞員，每天從早上9點(diǎn)忙到晚上10點(diǎn)，她大部分時(shí)間都在奔跑。不管是一兩瓶飲料還是十多斤重的蔬菜，她二話不說(shuō)提著就上樓。有時(shí)候，等電梯的人多，她就走步行梯，往往比電梯先到。

天津河西區(qū)，有30多個(gè)小區(qū)，密密麻麻的商家分布在差不多28平方公里的土地上。張寧在這些小區(qū)和商戶間來(lái)來(lái)回回穿梭，1個(gè)月跑了3190公里。在2018年8月的31天內(nèi)，她送出900單，依然不敢停下來(lái)喘口氣。她心中只有這樣一個(gè)念頭：電動(dòng)自行車不停下來(lái)，女兒的生命就有希望延伸。母親的腳步永不停歇，在女兒和死神之間，用奔跑扯開一個(gè)生命的距離。

在視頻里，伊拉克的一個(gè)小鎮(zhèn)，“突突突……”傳來(lái)機(jī)關(guān)槍掃射的聲音，一群無(wú)辜的逃難者，隨著槍聲紛紛倒下。人群中，一個(gè)人倒下的姿勢(shì)特別奇怪，她不是向前撲倒，而是慢慢地蹲下去。原來(lái)那是一個(gè)抱著孩子的年輕媽媽，她在中槍臨死之前居然還怕摔傷懷里的孩子，而慢慢地蹲下去，她是忍著不死??！

忍著不死，這就是母親面對(duì)生命絕境的選擇。世界上的母親，哪一個(gè)不是這樣呢？無(wú)論貧富，都想給孩子最好的;不辭辛苦，為了孩子付出一切。孩子是她們生命的炭火，孩子在，她們才堅(jiān)強(qiáng)地亮著，不忍熄滅。

（編輯/張金余）