關于藝術的師生對話

李睦，清華大學美術學院繪畫系教授、藝術家、博士生導師、油畫教研室主任、清華大學美術學院學術委員會委員、清華大學吳冠中藝術研究中心副主任、清華大學精品課、教育部優(yōu)秀網(wǎng)絡公開課主講人。從教32年，始終以藝術教育的方式教育引導學生自尊、自信、自立。曾獲2次“良師益友”以及其它院校級教學獎。其中獲2016清華大學年度教學優(yōu)秀獎，2017北京市第十三屆高等學校教學名師獎，2017年度寶鋼教育獎（全國）優(yōu)秀教師獎。

1關于什么是美？

學生：創(chuàng)造的時候其實不能考慮太多別人怎么想，而且要有心理準備被別人取笑或批評。不過更重要的是被人批評或取笑后，可以勇敢地繼續(xù)按著自己的想法創(chuàng)造。不要讓別人輕易的打碎你的精神。

就像一個人的小動作和眼神一樣，自然就會透露那個人的個性，有時候不必解釋那么多。

也許我是個傻瓜。不過我認為創(chuàng)造藝術的時候，最重要的兩件事還是要誠實，要勇敢。讓你的下意識作主，繼續(xù)創(chuàng)造吧。

李睦：什么是藝術創(chuàng)造，我認為它不完全是繪畫、雕刻、作曲，因為這只是藝術創(chuàng)作中的載體和一部分結果。

什么是美？歷來都是難于說清的事情，從精神到物質，從自然科學到社會科學，從生存到毀滅，從靈魂到肉體，從色彩到形狀，從具象到抽象，可以說美無所不在、無所不包。美是潤滑劑，它使得復雜的結構組成與整體之間得以協(xié)調;美是傳動器，它讓過去、現(xiàn)在、未來，在時空的轉化中自如的接觸;美是微生物，它能分化、改變、生成事物的本質，使之朝著復合自然規(guī)律的方向發(fā)展;美是信仰，美是矛盾，美是想象，美是悅目，美是動聽，總而言之美是一種“和諧”，和諧是社會發(fā)展的動力和保障，是人類生存終極的目標，為了和諧人們會設法駕馭不和諧，為了和諧人們會放棄過去、現(xiàn)在的和諧去追求未來的和諧，為了和諧，人們會制造不和諧以便獲得創(chuàng)造和諧的機遇。有了和諧作前提，我們可以展開自己的想象去探討任何意義上的可能和不可能，可以將不可能轉化為可能，也可以將可能轉化為不可以。我們可以否定也可以肯定，可以構筑也可以破壞，和諧做為一種理想和境界，使得我們深深的陷入其中，因為美是一種想象，一種思考。

2關于藝術僅僅是能力嗎？

學生：最近想和您討論一個問題。就是說，當我們叛逆和自信時，是否需要那一點點的能力作為基礎呢？否則我們的呼喊是不是僅是一種嘩眾取寵呢？要么就是那無意義的呻吟而已？你今天可能是比爾，明天就可能是個乞丐。只有手藝是真正沒人可以給你拿走的啊。有了它我們似乎就可以勇者無懼了，有了這門手藝我們的信心才得以實現(xiàn)吧。隨便說一些啊！

李睦：如果“能力”是指一個人在判斷、思考、解決問題時的綜合能力的話，那它對叛逆和自信的人們來說是需要的，但如果“能力”是指我們賴以生存的謀生之道的話，恐怕又另當別論了。首先，叛逆和自信之間的關系是因果關系，叛逆既是自信的前提又是自信的結果，我們叛逆是為了最大限度地尋找屬于我們自己的生存方式和準則。這個過程也就是我們確立自信心的過程，而獲得自信后的滿足感又會導致我們再一次地面對叛逆。其次，每個人在確立和形成自己性格的過程時，都需要有起碼的生存能力做基礎，但是一個人能否真正的自信和有屬于自己的性格，與他的生存狀態(tài)的高低沒有必然的聯(lián)系，我們在設想一個人在極端貧困的時刻無法自信的同時，也會聯(lián)想到那些為富不仁者的極度空虛，那么衡量人的叛逆和自信時所需要的“能力”的標準是什么呢？我想應該是他對待學術，對待生命的誠心吧1

3關于自我的對話

學生：先謝謝您，因為這段時間正是我遇到二十年來第一個快要過不去的坎兒的時候。開始覺得一直堵在那里的東西一點一點的化開，也不是很明白是為什么，就是感覺原來想不清楚的地方在消失。我覺得自己在學習，在成長，在漸漸變得冷靜、熱情、堅強。很佩服您，很感謝您，還有，這節(jié)課是二十年來上的最好的一節(jié)課。

李睦：我們的教育方式似乎出了問題，因為它只教給我們如何面對別人，卻從來不告誡我們如何對待自己，這就是問題的所在。人如果不能正確地面對自己，那么他又如何能很好地面對別人呢。正確的對待自己實際上也是一種自我對話，對自己心靈的對話，對自己心靈的發(fā)問，而心靈則是通過對你行為的指引來給予你所期望的答案，這個過程就是自我對話的過程。當然對話的形式也不僅僅局限于一般意義上的簡單問答，也可以采取各種不同的形式和途徑，迄今為止，歷史上所有現(xiàn)代藝術運動的宗旨，幾乎都與人類內心世界中的自我交流有關。現(xiàn)代藝術運動能通過藝術家的作品提示和改變我們對事物的看法，并借此由表及里地看到我們自己內心的最深處。所以我覺得對現(xiàn)代藝術運動以及它引發(fā)的文化上的變遷研究是我們現(xiàn)行教育體系中的一項空白，這導致了幾乎所有接受教育的人，缺少用藝術化的方式去處理情感沖突和平衡心理的能力，這種能力往往比掌握一些專業(yè)知識更加重要，因為它涉及了一個很要緊的問題，那就是我們?yōu)槭裁炊钪?/p>

4關于超越現(xiàn)實快樂

學生：我上高中時候，有次作文課的題目是：寫一封信，可以寫給任何人。答卷五花八門，真有寄給火星人的信。而我的信獨具一格：“寫給三十歲的自己”，它從一間寧靜的平房式的小教室里寄出，由一個熱情男孩的雙手寄出。

這種感覺不可思議：我收到了寄自十三年前的信，它恍惚間就飛到了鋼筋混凝土大廈里這個平凡憂郁的我的手上。我不敢相信自己曾經(jīng)這樣年輕。如果能回到那一天，我寧愿放棄今天的一切。如果能與多年前寄信的我見上一面，說上幾句話，我愿意付出任何代價。

李睦：在現(xiàn)代藝術史上曾有過一個藝術流派叫做“超現(xiàn)實主義？這個藝術運用通過繪畫、雕塑、文學等藝術手段，專門探究人類精神領域，尤其是潛意識中的情感、思維、認識和它們之間的關系，以及對人類精神狀態(tài)發(fā)展的作用。著名的畫家達利、米羅等人的藝術、大多都屬于這個時期、這個流派。超現(xiàn)實主義者對于現(xiàn)實世界以外領域的探究，引發(fā)了人們在更加廣泛的范圍內對自己和他人的精神世界重新審視、評價和思考。如今我們不僅可以更加客觀地對待人類精神生活中的有意識行為，也能夠更加客觀地對待人們精神生活中的潛意識和無意識行為。在美術學、哲學、社會學、人類學、精神病學等領域，人們正在利用超現(xiàn)實主義運動所引發(fā)的研究結果為社會服務?，F(xiàn)在我們可以花更多的時間去思考生活中非理性的一面，享受超越現(xiàn)實所帶來的快樂，體會脫離現(xiàn)實所帶來的樂趣。在此基礎上，我們正在學會善待別人，也學會了善待自己，這種感覺真的很好。

5關于時代的痕跡

學生：一直以來，我都認為文藝復興是一座藝術上無法企及的高峰，在這個高潮之后出現(xiàn)的所謂現(xiàn)代藝術，只不過是人們無法在真正的藝術上有所提高而另辟蹊徑，它只是拓寬了藝術這個概念的廣度，卻再也不能達到文藝復興的那種高度。

李睦：文藝復興確實是一座藝術上無法企及的高峰，在人類藝術歷史上還有許多這樣無法企及的高峰，他們隸屬于不同的文化山脈，他們之間既無法相互企及，也無法互相取代。他們是這個延綿不斷的大家族中的不同的成員。隨著歲月的流失，藝術只能作為他們之間相互銜接的紐帶。時空變化所形成的文化差異是很難用一種絕對標準去評價的，甚至也不能用相對的標準去評價，因為不同時代都有對各自時代文化發(fā)展“高度”和“廣度”的不同理解。我們對以往那些參加者藝術高度、廣度的評判，大多都只能體現(xiàn)在對語言的判斷上，而語言本身也就是藝術方式本身是沒有高低貴賤的，只是它受到時間和空間的約束，顯得有些“南腔北調”“東辣西酸”罷了。但恰恰是這些“語言”上的差異，才使得我們的藝術家族保持了勃勃生機和豐富多彩。因為藝術的最大特點和樂趣就在于變化，在變化中發(fā)展，在變化中延續(xù)。也許在它們繁衍過程中，會出現(xiàn)暫時的沖突、矜持、否定甚至取代，但最終大家還都是以各自所有的形態(tài)存在了下來，雖然莫扎特和雅尼之間未曾有過交流，雖然達·芬奇和畢加索之間未曾謀面，但是他們仍然被一條無形的線索連接在一起，這條線索就是，人類對于各種不同的藝術和不同的思想的認同。

6關于真實

學生：我有些疑問要問您。我們一直說，真實不代表藝術，藝術是在這之上的抽象或者是升華，可是，當您展示那些那么真實的照片的時候，我感覺到震撼，唯有真實能給我們震撼，那些毫無疑問都是藝術。我們最怕面對的是真實，那么，是不是說我們終究離不開虛偽，那么，藝術到底是什么，如果藝術的本意——就像現(xiàn)在這樣本不是為了傷人而是為了讓大家過得更美好，那么，藝術還該不該接著展現(xiàn)真實，在真實與虛幻之間又如何取得相對而言的平衡，您是當代的藝術家，回答這些問題是您義不容辭的責任。

李睦：真實不代表藝術，同樣藝術也不能代表真實，所謂真實其實就是一種客觀的存在，而藝術的作用就是如何看待這些客觀的存在，我們在面對客觀存在的真實時會被真實震撼，但那些存在未必與藝術有關，倒是你對客觀存在所表現(xiàn)出的震撼與藝術關聯(lián)。其實客觀存在之所以真實，就在于它毫無選擇地將現(xiàn)實中各種真善美和假惡丑都如實的展現(xiàn)在我們面前，而我們之所以覺得現(xiàn)實陰暗，是因為絕大數(shù)人都不愿意面對這種陰暗，而寧可將它設想的更加光明燦爛，與其說這是一種虛偽，倒不如也將它列入一種真實，就像藝術本身也是一種客觀存在一樣，無論藝術對現(xiàn)實作品所做的反映是真實的，還是虛偽的，在客觀上都不失為一種真實。不錯，藝術的本意是為了讓所有的人過得更好，但生活的好壞是與我面對一個真實的世界時所采取的態(tài)度息息相關的，就像藝術曾經(jīng)讓我們面對美好，但并不能提供美好一樣，藝術也從來不能為我們解決困難，而是幫助我們如何面對困難。所以藝術仍將繼續(xù)展示它對真實的理解，哪怕這種理解本身是不真實的，這也許能算做一種相對平衡吧。

7關于審美

學生：我不是美院的學生，不過我也從不因為我是一個工科的學生而認為自己在審美上有太大欠缺。

李睦：我從來都不認為有什么人，天生就存在審美上的缺欠，如果有的話，也是后天教育造成的，并且這與現(xiàn)今的學科劃分無關。正如很多人們認為的那樣，學習理工科的學生在審美上存在“缺欠”，他們也同時會認為，學習藝術的學生在審美認識上必定“完善”。其實這種按職業(yè)或學科來劃分的審美判斷本身就是一種缺欠。所謂的審美不過是人們用文化的方式對自然、社會、自我所做的解釋和評價而已。它與某項物體、某個事物在何種狀態(tài)情況下才會顯得更好的研究，并沒有太多聯(lián)系?？茖W家有科學家的審美，藝術家有藝術家的審美，社會公眾有他們自己社會化的審美。此外，審美還與宗教、民族、政治、經(jīng)濟等因素有著諸多的聯(lián)系。我們之所以認為審美差異的存在，并認定審美本身存在優(yōu)劣，是由于不同的審美表達方式造成的，因為藝術家是在用藝術的方式表達他們對世界的理解，科學家是在用科學研究的方式表達他們對自然的看法，社會大眾的審美表達方式則是屬于他們所特有的。由于音樂、繪畫、文學等藝術表達方式較為情感化，所以更易于被公眾接受和分享，但這并不意味著我們對于審美，對于審美表達的認定就應該是唯一的、絕對的、極端的。至于什么是最終的審美標準，我想無論人們用多么個性化的、多元的方式表達他們的見解，也無論今后文化審美發(fā)展的方式多么不平衡，審美的最終標準只能有一個，那就是“和諧”。

8關于和諧

學生：今天的天很藍，藍的甚至有點不真實，可是我卻感到自己心臟的跳動：學校的樹還很綠，綠葉在藍天映襯下越顯生動，遠處有一純白色的高樓，這三種顏色是如此的格格不入，互相反襯著，可竟又融合在一起了！空間的構造再次表達了生活中的藝術。美！

什么才美？這在以前是很少有人或者說是幾乎沒有人告訴我的，我無奈地看著我的“不像”的作品，苦笑?？墒墙處焻s給了我一次心靈的洗禮。我似乎看到了一個天堂，而我就是上帝。

李睦：什么是藝術，藝術就是和諧。什么是美，美也是和諧。什么是藝術作品，藝術作品也是“和諧”。為了“和諧”，藝術得以存在至今，為了“和諧”，藝術還將繼續(xù)存在下去，沒有了“和諧”，藝術將會締造“和諧”，沒有了藝術，“和諧”將不復存在。

“和諧”不是千篇一律，不是重復的統(tǒng)一，“和諧”是變化的，是豐富的，是矛盾的，是寬容的，是平衡的，同時也是精神的，是美麗的?！昂椭C”讓我們學會了求同存異，讓我們學會了善待不同的事物，尤其是為我們所不了解的事物?！昂椭C”讓我們學會了從不同的角度看待事物不同的方面?！昂椭C”讓我們學會了站在不同的立場上思考問題，站在“不和諧”的立場上思考問題。每一次的“和諧”都是從“不和諧”開始，又是以“和諧”告終。每一次的“和諧”的告終，又是新一次“不和諧”的開始。我們不僅應充分地享受“和諧”，參與“和諧”，享受和參與意味著進入了“和諧”，成為了它的組成部分，并直接感受到它的結果。締造“和諧”意味著重新看待“和諧”，分割“和諧”、重組“和諧”意味著認知“不和諧”?！安缓椭C”與“和諧”是永遠的，永遠的“和諧”也是一種“不和諧”，永遠的“不和諧”也是一種“和諧”?！昂椭C”還是“不和諧”既取決于別人，也取決于自己。

9關于天真成長

學生：記得自己還是“不知天高地厚”的小毛孩子，天天到處跑、到處瘋玩的時候，最快樂、最高興的就是和街坊鄰居的小孩們一起玩泥巴、堆沙子，可是隨著年齡的增長，這種樂趣越來越少。

李睦：就是要“不知天高地厚”，孩子不知天高和地厚是由于他們不想知道天高，也不想知道地厚，成人不知天高地厚是由于他們明知天高地厚卻裝作不知，所以孩子是可愛的，成人是可敬的。沒有天地概念的孩子是天真的，他們可以任意的開展想像的翅膀，讓幼小的心靈在生命的旅途中留下一段永恒的記憶，這記憶將影響和照射著他們今后全部的生活。沒有天地意識的成人是出色的，他們延長和保持了生命中的天真，讓童年的快樂和想像得以不斷的發(fā)揚。其實，天真也就是本性，本性就該天真，只是孩子張顯和流露他們的本性，因此他們天真爛漫。成人卻是極力的掩示和隱藏他們的本性，所以他們老于世故。從孩提時代的天真到成年之后的成熟，似乎是我們每個人生命中必需經(jīng)歷的一種轉變，一種蛻變，成年的人們越來越迫不及待的想看到這種轉變，孩子們越來越無可奈何的提早接近這種轉變。好象沒有人把天真再當回事，也沒有人把本性當回事，好像本不該有天真，不該有本性。成人喪失天真，可以用利益作為回報，兒童被剝奪天真，可以用物質進行補償。補償回報的越多，轉變也就進行的越快，轉變本身也就變得越無聊，這種轉變就像新鮮的食物食用后會轉變成糞便一樣令人厭惡。像世間萬物的生長需要陽光、空氣和水一樣，一個人的成長過程也需要同樣的光合作用和生存條件，這個生存條件就是自然、就是天然。原本人們的成長轉變就不是由天真到成熟的轉變，而是由“任意的天真”向“有意的天真”的轉變。但愿人們的生存環(huán)境中，能夠多一些天真，少一些成熟。

10關于自信

學生：在學校里，也算得上比較優(yōu)秀的學生，可是一畫畫就成了最差的，每次畫畫都充滿了自卑感，對自己產(chǎn)生了深深的懷疑、迷茫、困惑，考上學的喜悅，頓時無影無蹤。我認為自己到美院或許是個錯誤，認為自己就不是學這個的料。在聽完您的課，并與您交談的過程中，感受到您豐富的學識，我也感到自己是那么的無知與淺薄。

李睦：因為藝術而自信，這本身就是一件可以自豪的事，你也許未畫過畫，你也許從未作過曲，可這絲毫都不會影響你通過藝術去獲得自信的愿望和信心。因為藝術既不僅僅是藝術家的事，也不僅僅是繪畫和作曲，更不僅僅是將某個事物逼真的再現(xiàn)于畫面之中。

很多人不能通過藝術獲得自信，或者面對藝術時感到不自信，我想是由于兩個因素造成的。其一，自認為不具備表達藝術的基本能力，想表現(xiàn)自己的沖動和愿望，但力不從心;其二，由于對某一類藝術形式不感興趣，便固執(zhí)的認為對所有的藝術形式都沒有興趣。其實這兩個問題的存在完全取決于我們如何看待，你覺得它們是問題，它們就是，相反就不是。所謂的藝術基本功或基本表現(xiàn)能力都是為了表現(xiàn)不同的藝術風格而確立的，會隨著時代、文化、個性的改為而改變。眼下大多數(shù)人普遍認為的，將事物描繪得逼真的繪畫能力，只是一種源于遙遠古代的繪畫表現(xiàn)能力，那個時代需要這樣的能力去記錄和描繪所發(fā)生的一切，那個時代的人們崇尚這種能力，因為那時沒有比這種能力更好的方式來滿足人們的需要。如今時代的人們也許仍然需要掌握這種能力，并使用這種能力去滿足部分人們的需要，但這已經(jīng)不是唯一的藝術能力了。因為我們今天所能擁有的表現(xiàn)藝術的手段是多樣的，我們可以便捷和輕松的選擇合適的手法來表達我們心里想表達的一切。因此，當你不再認為所謂的藝術基本功是一個問題時，你和藝術之間溝通的障礙就沒有了，你可以用任何你所喜愛的手法和方式去表達你想要表達的事情，這個方式可以是攝像、攝影、繪畫、電腦、多媒體等等，只要你擅長并且喜歡就好。

另外—個問題的存在主要是來自于人們認識的局限，因為不喜歡，所以不理解，并導致對所有藝術形式的拒絕和排斥，比如一些人不喜歡現(xiàn)代藝術，一些人不喜歡古典藝術，這固然與人的各自的審美標準有著很大的關系，但這畢竟是一種由于審美局限昕帶來的巨大遺憾，因為迄今為止的任何藝術形式和風格都是出自于過去的藝術家之手，是那個時代和人們的選擇。我們不能因為過去人們的選擇而放棄了今天自己的選擇，這就好像因為我們不喜歡某些人吃水果的方式而拒絕水果一樣。我們不能被要求喜歡所有的藝術，就像我們不能要求所有的人喜歡我們的藝術一樣，但我們必需學會理解藝術，對藝術的理解包含了選擇和參與的過程，這個過程對所有的人都至關重要，放棄它就意味著放棄了藝術，而放棄藝術不僅意味著放棄了生活的樂趣，更意味著放棄了獲得自信的可能。

11關于感動

學生：也許我們都曾經(jīng)是天才，如果我們不被教導，太陽一定是紅的，天空一定是藍的……

李睦：能感動我們的藝術越來越少了，但我們卻越來越需要被藝術感動。也許我們曾經(jīng)被感動或正在被感動，我們也還將被繼續(xù)感動，無論如何被感動是必須的，因為我們每個人體內都存在著一個期待真誠的心靈，這是我們人類與其它生物間重要的區(qū)別，也是人性價值的重要體現(xiàn)?？缭搅诉@個底線，世界將不復存在，人類將不復存在，無論當今或今后的科學技術如何發(fā)達，無論我們擁有多少財富。

藝術作品之所以能讓我們感動，是由于藝術家獨特的眼光和敏銳的語言改變了我們看待事物的角度，觸動了我們內心世界的真誠。梵高、馬蒂斯和畢加索之所以偉大，并不是由于他們的作品價值連城，而是在于他們的“犧牲”和“勇氣”，在于他們敢于向價值、規(guī)律、經(jīng)驗的挑戰(zhàn)。正是由于他們，世界才得以改變，固執(zhí)和偏見才得以改變，真誠才得以重視。同樣的原因，感動也可以來自于被感動本身，在我寫作此文時，我自己就處在一種深深的感動之中，一種被藝術精神所感動的學生的思考之中，因為一個能夠被感動的心靈本身也具有強烈的感染力，盡管這種感染力不是來自于藝術作品，也不是來自于藝術家本身，但卻是另一種形式和意義的藝術，并產(chǎn)生了與藝術相同的作用，它讓我們的內心得以共鳴和溝通。

時代在改變，今天的人們也許已經(jīng)越來越不需要借助偉人和藝術家目光來改變他們面對事物的立場和角度，他們需要的是以藝術家的方式用自己的眼光和頭腦重新去感受和做出自己的判斷和選擇，并相互傳達他們的判斷和選擇，并且自始至終保持自己的“真誠”，這也就是為什么藝術會帶給我們感動的原因。