回看沈從文1949年的“夢(mèng)斷”

內(nèi)容摘要：1949年共和國(guó)建國(guó)前夕，在一片祥和的氛圍中，沈從文選擇了自殺，學(xué)界對(duì)他自殺的原因有過(guò)一些探討，研究者普遍認(rèn)為沈從文思想無(wú)法與新時(shí)代接軌，這使他瘋狂，從而導(dǎo)致他自殺。本文希望選取自殺前后時(shí)間限度上最為貼近的文本，通過(guò)分析呈現(xiàn)沈從文自殺前內(nèi)心的焦慮和絕望，結(jié)合當(dāng)時(shí)的外部因素與作家內(nèi)部的思想狀態(tài)審視沈從文除病理原因之外的自殺動(dòng)機(jī)，進(jìn)而一窺時(shí)代與社會(huì)的變化對(duì)作家思想與創(chuàng)作狀態(tài)的影響。

關(guān)鍵詞：沈從文 雪晴集 敘事復(fù)歸 家國(guó)情懷

如果論生活的年限，沈從文無(wú)疑屬于長(zhǎng)壽作家之列，但是他主要?jiǎng)?chuàng)作文學(xué)作品的時(shí)間只在1924年至1949年，其中，三十年代以后的創(chuàng)作漸漸成熟，在文壇上擁有了一席之地。1949年3月28日，共和國(guó)建立的前夕，這位中國(guó)現(xiàn)代及其重要的作家用剃刀滑破了頸部及手腕的脈管，又喝了一些煤油，試圖結(jié)束自己的生命，后來(lái)經(jīng)過(guò)搶救，沈從文雖然活了下來(lái)，但是他卻再也沒(méi)能續(xù)寫(xiě)過(guò)去的詩(shī)篇。陳思和提出的“潛在寫(xiě)作”概念認(rèn)為“有許多被剝奪了正常寫(xiě)作權(quán)力的作家在啞聲的時(shí)代，依然保持著對(duì)文學(xué)的摯愛(ài)和創(chuàng)作的熱情……這些作品可以分成兩種，一種是作家們自覺(jué)的創(chuàng)作……另一種是作家們?cè)诜浅r(shí)期不自覺(jué)的創(chuàng)作，如日記、書(shū)信、讀書(shū)筆記等?！盵1]，應(yīng)該看到，沈從文在特殊的時(shí)代環(huán)境下富于文學(xué)性的信件仍然具有文學(xué)的價(jià)值。沈從文研究自20世紀(jì)70年代末至今，已經(jīng)有四十年了，中外眾多學(xué)者從這位高產(chǎn)作家的小說(shuō)、傳記、雜文、文論、書(shū)信、物質(zhì)文化史研究等各個(gè)方面形成了很多的成果，但是對(duì)于沈從文的自殺事件這個(gè)“新中國(guó)知識(shí)分子精神史的一個(gè)‘謎”[2]，研究者們尤其關(guān)注1949年以后他是如何從自殺的絕望境地走出而成為一代大家的。誠(chéng)然，在政權(quán)變動(dòng)、文化形態(tài)易代之際，舊知識(shí)分子在身份立場(chǎng)的糾結(jié)中選擇自殺并不少見(jiàn)，不管古今中外，“詩(shī)人之死”總會(huì)因其體現(xiàn)的思想復(fù)雜性與浪漫色彩值得人們不停思考。除了病理性的原因，沈從文的自殺當(dāng)然與當(dāng)時(shí)左翼文人對(duì)其激烈的批抨擊以及他個(gè)人擔(dān)心的“二十年三十年統(tǒng)統(tǒng)由一個(gè)‘思字出發(fā)，此后卻必須用‘信字起步”[3]有關(guān)，也與私人生活環(huán)境比如家人皆處于新政權(quán)將建立的向往卻只有他一人時(shí)刻生活在一種“壓迫感”中有關(guān)。錢(qián)理群在論述像沈從文作為知識(shí)分子在由“思”轉(zhuǎn)向“信”的歷史大變動(dòng)中的遭遇時(shí)，分別從“文法部門(mén)”知識(shí)分子、“內(nèi)向型”知識(shí)分子、固執(zhí)的“鄉(xiāng)下人”歸納出了三個(gè)思想困境，主要依據(jù)的材料是沈從文40年代前期的散文與1949、1950年的書(shū)信和作家撰寫(xiě)的自傳。就時(shí)間上來(lái)說(shuō)，40年代前期的沈從文創(chuàng)作的確較前期有了比較大的不同，但是四十年代前期離1949年的自殺事件還有一定的時(shí)間距離;而對(duì)于書(shū)信來(lái)說(shuō)，除了信件《張兆和致沈從文暨沈從文批語(yǔ)·致張兆和》寫(xiě)于1949年1月30日、自傳《一個(gè)人的自白》完成于1949年2月以外，提到的其他信件均在作家自殺被救之后對(duì)過(guò)去所發(fā)生一切的剖析。

對(duì)于沈從文1949年精神的崩潰，學(xué)界的主要關(guān)注點(diǎn)多“從沈從文本人的思想脈絡(luò)、主觀感受和個(gè)人選擇中來(lái)作出分析”[4]，同時(shí)有研究者認(rèn)為如“造成沈從文1949年精神崩潰的原因，除了他意識(shí)到自己所信奉、追求的從創(chuàng)作觀念和新時(shí)代相左，且難以被接納之外，另一重要原因則是沈從文此時(shí)所感到的前所未有的孤立和孤絕，一種自己置身于整個(gè)世界對(duì)立面的感覺(jué)和感受”[5]這樣的論斷并未揭示為何沈從文1949年與40年代在思想上雖然有一致的理路，但后期沈從文卻幾近精神崩潰，即循這一內(nèi)在理路，個(gè)體精神是如何發(fā)展并最終走向“自殺”。因?yàn)樯驈奈牟⒎?949年才意識(shí)到自身創(chuàng)作及思想觀念與時(shí)代相左……但直到1949年，沈從文的孤獨(dú)感才發(fā)展到如此強(qiáng)烈，以致欲結(jié)束自己的生命。[6]

眾所周知，沈從文一直是一位將生命體驗(yàn)與文學(xué)創(chuàng)作高度融合的作家，他的作品總是帶有詩(shī)性的生命力。在1945年—1947年之間發(fā)表的《赤魘》、《雪晴》、《巧秀與冬生》、《傳奇不奇》，據(jù)作家的自述，這一系列的小說(shuō)原本計(jì)劃分六段寫(xiě)，但最后只完成了四段，分別發(fā)表在國(guó)內(nèi)的報(bào)刊上。這是一位此時(shí)寫(xiě)作已經(jīng)成熟的作家不成功的寫(xiě)作嘗試，與他個(gè)人的心理與思想一定有著緊密的聯(lián)系。研究者們常常將這四篇后集為《雪晴》的小說(shuō)稱(chēng)為“湘西最后的挽歌”，因?yàn)樽源酥笊驈奈脑僖矝](méi)能繼續(xù)他的鄉(xiāng)土作品，故而對(duì)于這個(gè)從家鄉(xiāng)汲取了無(wú)限文學(xué)營(yíng)養(yǎng)的“鄉(xiāng)下人”來(lái)說(shuō)，這一系列未完待續(xù)的作品可以作為其1949年自我毀滅舉動(dòng)的一個(gè)引子，將取證文本的時(shí)間最大限度地接近沈從文1949年3月的自殺。在《雪晴》“我”的敘述中，“作畫(huà)家的美夢(mèng)，只合永遠(yuǎn)放棄了”[7]，小說(shuō)里的“夢(mèng)斷”恰好與不久之后沈從文采取的自縊形成照應(yīng)，本文擬從小說(shuō)在敘事人稱(chēng)、表現(xiàn)主題層面表現(xiàn)出來(lái)的文學(xué)構(gòu)思的失敗、自我身份認(rèn)知障礙與其文學(xué)訴求遭遇的誤會(huì)等方面說(shuō)明沈從文在最后一部文學(xué)作品中表露出來(lái)的內(nèi)心的矛盾與割裂，進(jìn)而重新觀照作家1949年的自縊。

一.敘事人稱(chēng)的復(fù)歸與其表現(xiàn)的客觀與疏離

沈從文早期的作品大多數(shù)都以第一人稱(chēng)敘事，按都市題材和鄉(xiāng)土題材劃分，《冬的空間》、《樓居》、《知己朋友》等都是站在一個(gè)被孤立于都市的鄉(xiāng)下人視角寫(xiě)的切身經(jīng)歷，而《往事》、《夜?jié)O》、《玫瑰與九妹》等則是依據(jù)作者的童年經(jīng)歷寫(xiě)成的鄉(xiāng)土小說(shuō)，這與作家早期寫(xiě)作的青澀以及受寫(xiě)真情真事觀念支配都有關(guān)系。寫(xiě)作逐漸成熟以后，沈從文使用第一人稱(chēng)的限知敘述明顯地減少了，最為大眾熟知的作品《邊城》（1931），作家以客觀冷靜的全知視角敘述了一段絕美的湘西愛(ài)情故事，到了《八駿圖》（1935），文本已經(jīng)穿插了幾種敘述的聲音，并出現(xiàn)達(dá)士對(duì)幾位教授以及敘述者對(duì)達(dá)士的批判的“雙聲現(xiàn)象”。

《雪晴》既是沈從文40年代后期數(shù)次在不同報(bào)刊上發(fā)表的單篇短篇小說(shuō)的名字，也因后來(lái)的編者根據(jù)《赤魘》、《雪晴》、《巧秀與冬生》、《傳奇不奇》四篇里共有的背景與意象同時(shí)作為這個(gè)系列故事添加的總名（有不少研究將四篇作品合起來(lái)看作一個(gè)中篇）。正是在雪后新晴這樣純潔素樸的大背景下，發(fā)生著無(wú)畏的殺戮，作者在文中用“現(xiàn)代傳奇”形容的故事。小說(shuō)最終沒(méi)有完成，但作家在《阿黑小史》單行本扉頁(yè)的題識(shí)中提到了這個(gè)真實(shí)故事最后的結(jié)局：滿家兩代所有的血脈最終或被仇家殺害或“因?yàn)閼偌?，回即結(jié)婚死去”[8]。由此再聯(lián)系故事的敘述者“我”，我們看到了第一人稱(chēng)敘事在作家寫(xiě)作中的復(fù)歸：與作家早期寫(xiě)作完全將自己與敘述者融為一體不同的是，第一敘述者“我”的敘述始終保持了一種局外人的疏離，時(shí)時(shí)刻刻用類(lèi)似“這是我初到‘高枧地方第二天一個(gè)雪晴的早晨”、“算算時(shí)間，我來(lái)到這個(gè)鄉(xiāng)下還只是第二天，除掉睡眠，耳目官覺(jué)和這里一切接觸還不足七小時(shí)，生命的豐滿、洋溢，把我的感情或理性，已給完全混亂了”這樣的敘述來(lái)保證自我敘述的客觀性，對(duì)于在高枧耳聞目睹的這一切或許正是當(dāng)?shù)氐某B(tài)，但于我卻完全“是一份離奇的教育”。對(duì)于自我的交代與剖析，小說(shuō)這樣寫(xiě)到：“我早已沒(méi)有家，也沒(méi)有什么期望”、“我可說(shuō)是來(lái)到鄉(xiāng)下的‘鄉(xiāng)下人”，似乎表達(dá)了對(duì)自己曾經(jīng)一貫秉承的“鄉(xiāng)下人”立場(chǎng)的質(zhì)疑，對(duì)自身文化立場(chǎng)的溯源呈現(xiàn)出游離的狀態(tài)。這是這一系列離1949年的事件最近的文學(xué)作品表現(xiàn)出來(lái)的第一重割裂。

另一方面，小說(shuō)雖然始終以“我”進(jìn)行敘述，卻又包含了兩個(gè)時(shí)期的“我”：一個(gè)是剛滿18歲想要成為畫(huà)家的懵懂少年，另一個(gè)是四十年代的作者，這一個(gè)“我”更像一個(gè)全知全能的時(shí)常介入少年的敘述，兩種聲音的交織形成感性與理性的對(duì)立，在此消彼長(zhǎng)中努力完成一個(gè)全景式的客觀敘述，但是最終呈現(xiàn)的結(jié)果并不盡如人意，這一重回湘西的作品普遍被認(rèn)為不復(fù)當(dāng)年的藝術(shù)水準(zhǔn)，從故事最終未被完成也可窺見(jiàn)一斑。這一次文學(xué)嘗試的失敗在沈從文后來(lái)給張兆和的信中其實(shí)也被提及，“一面是作客的孤寂情緒，一面是客觀存在種種?，F(xiàn)實(shí)一切存在，都如和生命理想太不一致，也和社會(huì)應(yīng)有秩序不相符合只覺(jué)得不可解。因難于將印象結(jié)合反映到文字中，所以這個(gè)特別有傳奇性的事件卻從不在我寫(xiě)作計(jì)劃中……即寫(xiě)它，還不免作風(fēng)景畫(huà)，少人民立場(chǎng)，比《湘行散記》還不如?！盵9]沈從文并不是在1949年才突然意識(shí)到自己的創(chuàng)作理念與勢(shì)不可擋的意識(shí)形態(tài)有著根本上的對(duì)立，哪怕在這時(shí)候因?yàn)樽笠砦娜说墓?，他似乎全然站在了“人民”的?duì)立面，但是一直將自己視作“鄉(xiāng)下人”的沈從文本來(lái)就一直從未擺脫過(guò)孤獨(dú)的生命體驗(yàn)，況且對(duì)于當(dāng)時(shí)變得越發(fā)激烈的批判，沈從文在信中是這樣寫(xiě)的：“只遠(yuǎn)遠(yuǎn)的從文壇消息上知道有上海作家在掃蕩沈從文而已。想必掃蕩得極熱鬧。惟事實(shí)上已掃蕩了二十年，換了三四代人了?！疫€是我。在這里整天忙”[10]這一定程度上也再次證明，對(duì)于這個(gè)帶著血性的湘西人來(lái)說(shuō)，運(yùn)用政治的手段對(duì)他的文學(xué)作品制造負(fù)面的輿論并不是其“夢(mèng)斷”的最主要原因。其自身失敗的文學(xué)嘗試對(duì)其精神或許是更大的打擊。

二.現(xiàn)實(shí)敘述與狂言囈語(yǔ)的對(duì)立：現(xiàn)實(shí)同夢(mèng)境的割裂

上個(gè)世紀(jì)三十年代起主導(dǎo)地位的小說(shuō)觀念，主要受1924年出版的中譯版哈密爾頓（Clayton Hamilton）的《小說(shuō)法程》（A Manual of the Art of Fiction）的影響，認(rèn)為“結(jié)構(gòu)”、“人物”和“環(huán)境”是小說(shuō)構(gòu)成的三要素，但是沈從文不這么認(rèn)為，“把小說(shuō)看成是‘用文字很恰當(dāng)記錄下來(lái)的人事這定義說(shuō)它簡(jiǎn)單也并不十分簡(jiǎn)單。因?yàn)榧热皇侨耸?，就容許包含了兩個(gè)部分：一是社會(huì)現(xiàn)象，即是說(shuō)人與人相互之間的種種關(guān)系，二是夢(mèng)的現(xiàn)象，即是說(shuō)人的心或意識(shí)的單獨(dú)種種活動(dòng)。單是第一部分不大夠，它太容易成為日常報(bào)紙紀(jì)事。單是第二部分也不夠，它又容易成為詩(shī)歌。必需把‘現(xiàn)實(shí)和‘夢(mèng)兩種成分相混合，用語(yǔ)言文字來(lái)好好裝飾、剪裁，處理得極其恰當(dāng)，方可望成為一個(gè)小說(shuō)?！盵11]，實(shí)際上說(shuō)明沈從文認(rèn)為小說(shuō)應(yīng)該包含“記事”與“詩(shī)歌”兩種成分。在《雪晴》這一系列的故事中，沈從文照舊用夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)結(jié)合的寫(xiě)法，試圖對(duì)這個(gè)湘西的悲劇進(jìn)行詩(shī)性的關(guān)照與思考。

沈從文一向擅于在自己的作品中編織各種各樣的夢(mèng)境，1931年至1934年間于青島大學(xué)任教時(shí)，因?yàn)榻绦≌f(shuō)史接觸到許多包含夢(mèng)境描寫(xiě)的志怪、傳奇，同時(shí)也閱讀了朱光潛、高覺(jué)敷翻譯的有關(guān)心理學(xué)的著作，這說(shuō)明沈從文是有意識(shí)地從中國(guó)古典文學(xué)和西方心理學(xué)兩個(gè)方面來(lái)探索關(guān)于夢(mèng)境的，對(duì)于沈從文大部分成功的作品來(lái)說(shuō)，真實(shí)夢(mèng)境或是白日夢(mèng)的描寫(xiě)都其為自然，很多時(shí)候甚至沒(méi)有直接的文字點(diǎn)明人物正在“做夢(mèng)”，在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的交融刻畫(huà)中使夢(mèng)境的書(shū)寫(xiě)極大地增強(qiáng)了作品的藝術(shù)表現(xiàn)力。

《雪晴》一篇最初收錄在《沈從文全集》里的時(shí)候，根據(jù)的是1946年10月20日首次發(fā)表在《經(jīng)世日?qǐng)?bào)·文藝》上的版本，但是后來(lái)重新編撰《沈從文別集》時(shí)，《雪晴》一篇出現(xiàn)了幾處較為明顯的語(yǔ)言上的改動(dòng)。其中，出刊本的開(kāi)頭是“巧秀，巧秀……”“可是叫我？哥哥！”，寫(xiě)的是夢(mèng)境，后文還有與之照應(yīng)的“巧秀，巧秀！”“可是叫我？哥哥！”，以及“這對(duì)話是可能的？我得回向過(guò)去，和時(shí)間逆行，追尋這個(gè)語(yǔ)音的蹤跡，如同在雪谷中一串狐貍腳跡中，找尋那個(gè)聰明機(jī)靈小獸的窟穴?！保笠话姹緦⑦@些文字都刪除了。初刊本中，在聽(tīng)到巧秀和吹嗩吶的中寨人私奔之后，“這個(gè)集中情緒的一剎那，使我意識(shí)到一件事，即眉毛比較已無(wú)可希望，而我再也不能作畫(huà)家”，修改后則把“而我再也不能作畫(huà)家”刪除了，對(duì)比起前后兩個(gè)版本的《雪晴》，作家將描寫(xiě)夢(mèng)境的片段進(jìn)行了一些刪改，也弱化了“我”想要成為藝術(shù)家的敘述，作品似乎純?nèi)粸榱擞涗涍@個(gè)在局外人“我”看來(lái)十分不可思議的、僅僅因?yàn)橐鈿庀鄾_而造成的兩個(gè)家族幾代人的糾葛，十八歲的敘述者“我”失去了一些更深層的思考，對(duì)于大姑娘巧秀的逃走僅僅因?yàn)殡鼥V的喜歡與少年對(duì)異性的好奇而只想到不能再將她的眉毛與新嫁娘的作比較，對(duì)于這一見(jiàn)聞的想法與思考全然由40年代那個(gè)全知全能的敘述視角來(lái)完成，更像是在作品的中間對(duì)作品想要表達(dá)的意旨直言其事。由此我們看到刪改過(guò)后的作品對(duì)于人生詩(shī)性觀照的成分有所減少，著重突出這一鄉(xiāng)土故事傳奇性的敘述，最終削弱了作品的多義性，將文本引向了一個(gè)較為單調(diào)的敘述。

沈從文具體在什么時(shí)間對(duì)《雪晴》和《巧秀和冬生》進(jìn)行了這些修改已經(jīng)不可考，有研究者根據(jù)重新刊印的集子只有《巧秀和冬生》一篇文末標(biāo)有“一九八〇年三月重?！迸c“一九八〇年三月兆和?！钡淖謽佣堆┣纭窙](méi)有而推斷沈從文應(yīng)該并不是在八十年代對(duì)作品進(jìn)行又一次的改動(dòng)，又依據(jù)沈從文在《從文散文選·題記》中曾提及巴金寄還他的舊稿是沈從文“三十年前托他保存的”，再結(jié)合沈從文在《湘西散記》序中提到，這三篇“原稿連綴成一整幅”的細(xì)節(jié)，由此得出沈從文應(yīng)該大概在1949至1950年之間對(duì)作品進(jìn)行過(guò)修改[12]，而這一段時(shí)間正好是沈從文在自殺被救后進(jìn)行精神治療和修養(yǎng)的時(shí)間，在這一特殊時(shí)期始終念念不忘一部文學(xué)作品的修改，恰好為作品中表現(xiàn)的割裂同時(shí)也是作者內(nèi)心矛盾的提供了證明。自殺被救后沈從文在自己的書(shū)信和日記中書(shū)寫(xiě)了很多類(lèi)似“狂人囈語(yǔ)”的字句，卻刪除了小說(shuō)中許多關(guān)夢(mèng)境的描寫(xiě)，是寫(xiě)作在文體上明顯的錯(cuò)位。在這一時(shí)期話語(yǔ)的倒置中映射出的是作家在理想的夢(mèng)境與殘酷的現(xiàn)實(shí)之中無(wú)法找到平衡點(diǎn)的困惑。

三.矛盾糾葛的家國(guó)情懷與混沌的自我認(rèn)知

《赤魘》和《雪晴》兩篇照舊是沈從文一貫緩慢的敘事節(jié)奏，在鋪設(shè)的自然風(fēng)景中緩緩道來(lái)，兩個(gè)短篇其實(shí)只交代了巧秀出逃這一個(gè)主要的情節(jié)，第三篇《巧秀與冬生》中沈從文用了大量的筆墨敘述巧秀的媽與一個(gè)黃羅寨打虎匠偷偷相好、被族人懲罰的故事，“巧秀已經(jīng)逃走半個(gè)月，巧秀的媽頸懸石磨沉在虎溪口長(zhǎng)潭中已十五年。一切事情還并沒(méi)有完結(jié)，只是已給起始”，一種宿命的輪回在村落反復(fù)上演，敘述卻早已波瀾不驚了：“隨同大社會(huì)的變動(dòng)，依然產(chǎn)生了一種游離份子……若是個(gè)女的呢，情形就稍稍不同……或?yàn)閭鹘y(tǒng)壓住，掙扎無(wú)從，終于發(fā)瘋自殺?；蛲贿^(guò)一切有形無(wú)形限制，獨(dú)行其是，即必然是隨人逃走。惟結(jié)果總不免依然在一悲劇性方式中收?qǐng)??！痹谶@個(gè)自然風(fēng)景優(yōu)美的村落，“地方由于長(zhǎng)期安定，形成的一種空氣，也自然和普通破落村落不同，凡事照例有個(gè)規(guī)矩，在經(jīng)濟(jì)上有人占了些優(yōu)勢(shì)，于本村成為長(zhǎng)期統(tǒng)治者，首事人”，然而這種平衡卻逐漸被打破，“近二十年社會(huì)既長(zhǎng)在變動(dòng)中，二十年內(nèi)戰(zhàn)自殘自黷的割據(jù)局面，分解了農(nóng)村社會(huì)本來(lái)的一切”，作為鄉(xiāng)土社會(huì)絕對(duì)權(quán)威的族祖，一邊號(hào)稱(chēng)秉承著宗規(guī)對(duì)寡婦的懲罰對(duì)其施以酷刑，一邊其實(shí)“也并不討厭那個(gè)青春康健光鮮鮮的肉體;討厭的倒是，‘肥水不流外人田，這肉體被外人享受。妒忌在心中燃燒，道德感愈發(fā)強(qiáng)，迫虐狂愈發(fā)旺盛……”，于是原本承載了沈從文構(gòu)建人性希臘小廟的淳樸村落“會(huì)合了各種不得已而作成的墮落，便形成了后來(lái)不祥局面的擴(kuò)大繼續(xù)”，“隨時(shí)隨地有流血事件發(fā)生，而結(jié)怨影響到累世”，封閉而自足的鄉(xiāng)土不復(fù)存在，“這個(gè)小小社會(huì)的基礎(chǔ)是建立在更大的那個(gè)社會(huì)基礎(chǔ)上的”。在前期的鄉(xiāng)土作品中，沈從文常常著重書(shū)寫(xiě)湘西原始的宗教信仰、特殊的社會(huì)組織方式和民俗風(fēng)情，對(duì)于湘西的血與蠻，他持肯定的態(tài)度，堅(jiān)持用筆構(gòu)造他帶有神性的鄉(xiāng)土烏托邦，但是到了40年代后期，沈從文筆下的湘西仍然野蠻但卻不再帶有活力，“靜寂的景物雖可從彩繪中見(jiàn)出生命，之于生命本身的動(dòng)，那份象征生命律動(dòng)與歡欣在寒氣中發(fā)抖的角聲……在這個(gè)聲音交錯(cuò)重疊綜合中，帶著碎心的惶恐，絕望的低嗥，緊迫的喘息，……我的夢(mèng)如何能不破滅，已不大象是個(gè)人可以作主?！鄙驈奈那捌诘泥l(xiāng)土寫(xiě)作是一個(gè)鄉(xiāng)下人體會(huì)過(guò)紛繁雜亂的都市聲光后對(duì)依然執(zhí)著地表達(dá)著對(duì)鄉(xiāng)土的眷戀，四十年代后期鄉(xiāng)土作品的復(fù)歸以一個(gè)外鄉(xiāng)人的視角更多地看到了著上更多世俗之色的鄉(xiāng)土。綜觀《雪晴》創(chuàng)作發(fā)表的這一時(shí)期，沈從文其實(shí)主要以寫(xiě)政論為主，回歸到鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的筆就像《雪晴》表現(xiàn)的那樣明顯由抒情偏向了敘事，在一系列的自我建構(gòu)與消解后寫(xiě)下《雪晴》表現(xiàn)的沈從文似乎無(wú)法完全確立自己的身份，正如李歐梵所說(shuō)，“在離去多年以后，他似乎也變成了外人……有時(shí)他也想介入他書(shū)中人物的生活，卻總不能實(shí)現(xiàn)。盡管心中仍懷有熱愛(ài)，他本質(zhì)上卻也是一個(gè)旁觀者了?！盵13]

由此我們?nèi)绻麖淖髌繁憩F(xiàn)出來(lái)的身份認(rèn)知焦慮再來(lái)思考背后那個(gè)嘗試自殺的作家，我們就可以想象到作家此時(shí)內(nèi)心的混亂與不安，“從舞著血淋淋的大刀去割人家豬肉的生活，到一個(gè)畫(huà)家的職業(yè)，是一段多么長(zhǎng)的距離！”從未開(kāi)化的湘西過(guò)渡到文明的都市也是全然沒(méi)有結(jié)果的事，在這個(gè)劇烈的撞擊中，像沈從文這樣從鄉(xiāng)下進(jìn)入都市后又反觀鄉(xiāng)下的人應(yīng)該處于什么位置又該持什么立場(chǎng)？《雪晴》系列混雜的敘述顯然沒(méi)有找到答案。但是值得注意的是此時(shí)的沈從文缺少對(duì)自我身份的認(rèn)同，他仍然在作品中多次直接表達(dá)自己對(duì)家國(guó)的憂慮，只不過(guò)經(jīng)過(guò)1933年10月發(fā)表的《文學(xué)者的態(tài)度》和1936年10月發(fā)表的《作家間需要一種新運(yùn)動(dòng)》兩篇文章引起的論爭(zhēng)，“沈從文的文學(xué)理念基本上被‘定型了。而在以后的歲月中，無(wú)論沈從文怎樣調(diào)整自己的文學(xué)理念，人們都會(huì)刪繁就簡(jiǎn)地把他引向那個(gè)重視‘人性、反對(duì)文學(xué)與政治聯(lián)姻的標(biāo)簽”[14]，習(xí)慣性地忽略了沈從文一直反對(duì)的是一味重視文學(xué)的現(xiàn)實(shí)意義而強(qiáng)調(diào)關(guān)注文學(xué)自身的特性，而非全然主張文學(xué)與現(xiàn)實(shí)割裂，且遺憾的是，一直到最后一部“湘西的挽歌”，沈從文終是沒(méi)能澄清人們對(duì)他的刻板印象。

四.結(jié)語(yǔ)

沈從文在1949年1月初《題〈綠魘〉旁》三段文字的最后一段說(shuō)：“我應(yīng)當(dāng)休息了，神經(jīng)已發(fā)展到一個(gè)我能適應(yīng)的最高點(diǎn)上。我不毀也會(huì)瘋?cè)??！盵15]可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的沈從文處于一種“清醒的瘋狂之中”。一個(gè)人的自殺行為必定與外部環(huán)境的壓迫、生命內(nèi)部?jī)?nèi)心的困惑有關(guān)，曾經(jīng)在進(jìn)入文壇的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，沈從文崇拜直覺(jué)、強(qiáng)調(diào)蠻性，并把它作為醫(yī)治中國(guó)人的“閹寺性”的藥方，但是到了四十年代的后期，從《雪晴》中我們?cè)僖沧x不到那種自信，他的文學(xué)嘗試遺憾地失敗了，在最后一次復(fù)歸湘西的嘗試中他發(fā)現(xiàn)自己再也無(wú)法在鄉(xiāng)土的精神凈土中獲得平靜，對(duì)于自我身份體認(rèn)的不定與不被理解的雙重壓迫推動(dòng)著他一步步走向自毀，于是我們看到了1949年一位偉大作家的“夢(mèng)斷”。

參考文獻(xiàn)

[1]錢(qián)理群.歲月滄桑.[M].東方出版中心，2016.

[2]張森.沈從文思想研究.[M].人民文學(xué)出版社，2015.

[3]吳正鋒.沈從文創(chuàng)作研究[D].湖南師范大學(xué)，2010.

[4]李揚(yáng)，沈從文的家國(guó)[M].上海交通大學(xué)出版社，2014年.

[5]劉涵之.論《雪晴》集敘事的距離控制[J].湖南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2013，27（02）：83-88.

[6]黃金.論沈從文20世紀(jì)40年代創(chuàng)作中對(duì)湘西的回歸與疏離——以《雪晴》集為例[J].名作欣賞，2014（24）：14-15.

[7]賴(lài)玲華.夢(mèng)里說(shuō)人生——解讀沈從文小說(shuō)里的夢(mèng)描寫(xiě)[J].中南民族大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2004（01）：140-143.

[8]周成平.沈從文與精神分析學(xué)說(shuō)[J].江蘇社會(huì)科學(xué)，1999（02）：142-147.

[9]王文勝.再論沈從文的自殺事件[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2016（10）：149-156.

[10]王文捷.抗?fàn)幊脚c蒙昧無(wú)助——由《雪晴》集而觀沈從文作品中的生命意識(shí)[J].中國(guó)文學(xué)研究，1997（04）：58-62.

[11]路楊.“新的綜合”：沈從文四十年代中后期的形式理想與實(shí)踐——以《雪晴》系列小說(shuō)為中心[J].現(xiàn)代中國(guó)文化與文學(xué)，2015（01）：192-222.

注 釋

[1]陳思和：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程·前言》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2005年3月第2版，第12頁(yè).轉(zhuǎn)引自彭建.沈從文書(shū)信研究[D].西南大學(xué)，2010.

[2]錢(qián)理群：《歲月滄?！?，上海：東方出版中心2016年，第1頁(yè).

[3]《致吉六》（1948），《沈從文全集》18卷2002年，第519頁(yè).

[4]賀桂梅：《轉(zhuǎn)折的時(shí)代——40-50年代作家研究》，濟(jì)南：山東教育出版社2003年，第89頁(yè).

[5]同上.

[6]張森：人民文學(xué)出版社：沈從文思想研究，2015年，第246頁(yè).

[7]沈從文：《雪晴》，岳麓書(shū)社2002年，第22頁(yè).

[8]《題<阿黑小史>卷首》，《沈從文全集》第14卷，第460頁(yè).

[9]沈從文19520124致張兆和，沈從文全集19卷北岳出版社2002年，第310頁(yè)

[10]沈從文194702月初復(fù)李霖燦、李晨嵐，沈從文全集18卷北岳出版社2002年，第465頁(yè).

[11]沈從文《小說(shuō)作者和讀者》，沈從文全集第12卷北岳出版社2002年，第65頁(yè).

[12]路楊.“新的綜合”：沈從文四十年代中后期的形式理想與實(shí)踐——以《雪晴》系列小說(shuō)為中心[J].現(xiàn)代中國(guó)文化與文學(xué)，2015（01）：192-222.

[13]李歐梵.孤獨(dú)的旅行者——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)自我的形象[A]現(xiàn)代性的追求.

[14]李揚(yáng)，沈從文的家國(guó)[M]，上海交通大學(xué)出版社2014年，第5頁(yè).

[15]沈從文.沈從文全集第19卷[M]北岳文藝出版社2002年，456頁(yè).

（作者介紹：陳雪桃，中山大學(xué)中文系（珠海）在讀文學(xué)碩士，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)）