論《刀鋒》中的悲觀主義

梁嘉鈺

內(nèi)容摘要：英國作家毛姆獲得了很多讀者的追捧，但在文學(xué)界一直頗受爭議。很多人認(rèn)為他只是一個(gè)對自己命運(yùn)十分不滿且滿腹牢騷的次等作家，他的作品略顯普通，只能達(dá)到在流行雜志上刊登的水平，沒有上升到哲學(xué)的高度。不過仔細(xì)閱讀后我們可以發(fā)現(xiàn)，他的《刀鋒》、《月亮與六便士》等作品都很富哲理性，《刀鋒》中就蘊(yùn)含著叔本華的悲觀主義哲學(xué)思想。

關(guān)鍵詞：毛姆 《刀鋒》 悲觀主義

毛姆和叔本華是兩個(gè)生活在不同時(shí)期的人，相似的生活經(jīng)歷讓他們跨越了時(shí)間的長河，走到了一起。不愉快的童年和人生中的種種波折是他們生命中的苦難，卻也成為他們?nèi)松械膶氋F財(cái)富，為他們的創(chuàng)作帶來了很多靈感。叔本華的思想對毛姆影響很深，他的一些小說中反映出來的思想和叔本華的悲觀哲學(xué)觀念十分接近，《刀鋒》就是其中一部很典型的作品。

一.拉里與悲觀主義

《刀鋒》主要講述了美國飛行員拉里在第一次世界大戰(zhàn)之后的人生經(jīng)歷。拉里本來是一個(gè)對生活充滿信心，熱愛生活的大男孩，但在經(jīng)歷了一個(gè)年輕飛行員為了救他而犧牲了自己的事情之后，他受到了巨大的打擊，就像變了一個(gè)人，變得冷漠迷惘，痛苦焦慮，喪失了對生活的樂觀態(tài)度，開始對人生充滿困惑。他也因此走上了追尋人生意義的漫漫長路，這就使得這部小說的思想更加貼近叔本華的悲觀主義。叔本華的哲學(xué)思想主要是唯意志論，他認(rèn)為世界的本質(zhì)是意志，意志是整個(gè)自然和社會(huì)發(fā)展的基本動(dòng)力，他甚至覺得人的機(jī)體本身就是“個(gè)體意欲的客體和顯現(xiàn)，是個(gè)體意欲在大腦里面的圖像?！雹龠@種意志在本質(zhì)上是一種非理性的盲目的生命沖動(dòng)，也就是生存意志，從某種程度上來說也可以說是欲望。他認(rèn)為人生就是一個(gè)不斷追求欲望的過程，在這個(gè)過程之中，欲望只會(huì)得到暫時(shí)的滿足，一個(gè)欲望得到滿足之后，又會(huì)有下一個(gè)欲望出現(xiàn)，周而復(fù)始，永無止境。而人類一直處于不斷地追尋和失望之中，無法獲得真正的幸福，生命中就會(huì)充斥著痛苦與煩惱。

《刀鋒》中所描繪的拉里的生命歷程，實(shí)際上就是一段拯救自我和追求自我完善的道路，這并不是一段平整光滑的柏油路，毛姆把它設(shè)置成一段充滿苦難與坎坷的泥濘的鄉(xiāng)間小路?！凹饫牡朵h很難躲過;所以智者言救贖之路荊棘遍布?！雹谠谶@條道路上拉里歷經(jīng)磨難，窮困潦倒，不被人理解，迎著別人的冷眼與嘲笑，但他還是憑借著自己的堅(jiān)強(qiáng)意志在這條道路上走了下去，與孤獨(dú)為伍。叔本華的悲觀主義人生觀認(rèn)為人生如同上好弦的鐘，盲目地走，一切只聽命于生存意志的擺布，追求人生價(jià)值和目的是毫無意義的。在拉里的生命中，他的欲望只有一個(gè)，就是找尋生命的真正意義和它的價(jià)值所在。這是一種難以滿足的欲望，它不像滿足物質(zhì)欲望那么簡單，因而拉里在這個(gè)過程之中是很痛苦的，最后只有尋求宗教的力量。宗教會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)世界上，是因?yàn)槿藗兛梢詮淖诮讨蝎@得一些安慰和力量，讓自己的內(nèi)心更加充實(shí)。西方人大多信奉基督教，拉里作為一個(gè)美國人，最終選擇了信奉印度的吠陀教，是因?yàn)檫^去的信仰不能為他解答自己心中的種種疑問。這些關(guān)于倫常、規(guī)范和人生意義的疑問在拉里心中留下了巨大的問號，他放棄優(yōu)渥的生活，和未婚妻解除婚約，去煤礦打工，去周游世界，去博覽群書，在經(jīng)過這一系列的“折騰”之后，他終于為自己找到了答案。

小說中專門有一章是描寫拉里和“我”的交談。在這場徹夜未眠的交談中，拉里跟“我”講了他是如何接觸到這一宗教以及它給自己帶來的感受?！八穆曇舄q如天籟，隨便說句話，便可打動(dòng)人心;他的臉部表情經(jīng)常隨著他的思想在變化，從嚴(yán)肅認(rèn)真變?yōu)檩p松歡快，從沉思變?yōu)閼蛑o，就像小提琴在演奏協(xié)奏曲的幾個(gè)曲調(diào)時(shí)拉出一串動(dòng)聽的音符，鋼琴也隨之奏鳴。”③這一小段描述足以讓我們發(fā)現(xiàn)拉里的內(nèi)心相較最初有了很大的改變，印度宗教確實(shí)給他帶來了很多的啟發(fā)。拉里多年來的努力都是為了探索惡的源頭，印度宗教給了他答案，“‘無限在這個(gè)世界上的表現(xiàn)形式是善與惡并存。沒有地殼變化那種叫人無法想象的可怕的災(zāi)難，你就不可能欣賞到喜馬拉雅山的壯麗景色。中國燒瓷的匠人能夠把花瓶燒得像蛋殼一樣薄，造型優(yōu)美，圖案漂亮，色彩鮮艷奪目，上的釉子精致美觀，但就其本質(zhì)而言，它是易碎的，掉到地上就會(huì)成為許多碎片。同樣的道理，我們在這個(gè)世界上所珍視的一切美好的事物都是與丑惡的事物并存的?！雹?/p>

二.寓于比較中的悲觀主義

拉里在這部小說當(dāng)中無疑是最大的主角，但其他人物的存在感也很強(qiáng)，小說中的每一個(gè)人物都有自己完整的結(jié)局。拉里在毛姆的筆下是一個(gè)沒有太多欲望和要求的人，他的清心寡欲體現(xiàn)在與小說中的其他人物的對比之中，其中悲觀主義也有所體現(xiàn)。

小說中的每個(gè)人物都有著自己獨(dú)特的欲望。伊莎貝爾從小家境優(yōu)渥，她從來不知道沒錢是一種什么滋味，對于普通人來說，伊莎貝爾的生活是他們所期望甚至是奢望的，擁有了普通人想要的東西的她應(yīng)該沒有什么欲望。但事實(shí)并非如此，她的欲望是想要獲得更多的財(cái)富和更高的社會(huì)地位。她會(huì)同意和拉里解除婚約是因?yàn)樗挠诶锬抢锏貌坏綕M足，還一直聲稱自己放棄拉里是不想影響他的前途，“我”就曾揭下過她虛偽的面具，“你放棄他是為了方形鉆戒和貂皮大衣?！雹莠F(xiàn)實(shí)的伊莎貝爾在最后取得了她想要的財(cái)富和社會(huì)地位。艾略特是一個(gè)熱衷于社交的愛慕虛榮的人，他的欲望是和所有名人來往，當(dāng)他結(jié)交了一位地位顯赫的名人之后，他還想結(jié)交地位更高的人。他把自己的生命全部用在了社交上，爭分奪秒地出現(xiàn)在各種各樣的社交聚會(huì)中，滿足自己的欲望，又不斷出現(xiàn)更大的欲望。就是這樣一個(gè)努力躋身于名流之中的人，在生命的最后只有“我”和少數(shù)幾個(gè)人守在他的身邊。索菲本是和伊莎貝爾出身差不多的女孩，家庭的變故使得她走上了一條不歸路，沉迷于酒色之中。拉里的出現(xiàn)猶如傾盆大雨之中她頭頂?shù)哪且话褌?，讓她在絕望之中看到了一絲希望，但狠心的伊莎貝爾出于對她的嫉妒，把她生命中這最后一絲希望也奪走了，讓她又一次回到曾經(jīng)那個(gè)自暴自棄的狀態(tài)，最后慘遭殺害。她最終的毀滅有伊莎貝爾的責(zé)任，也有她自己的責(zé)任，是她內(nèi)心中那害人的欲望被重新點(diǎn)燃，導(dǎo)致她再一次淪陷在酒精之中。

小說中的這幾個(gè)人物都有著各自的欲望，他們和清心寡欲的拉里形成鮮明的對比，體現(xiàn)出意志的痛苦。艾略特等人在無盡的欲望之中尋找出路，一個(gè)欲望得到滿足，又有更大的欲望出現(xiàn)在他們面前，這些欲望像滾雪球般越滾越大，最終將他們自己也吞噬了。清心寡欲的拉里在物欲橫流的社會(huì)中和這些欲望爆棚的人身邊始終保持清醒，像蓮花一般出淤泥而不染，濯清漣而不妖。“要我遠(yuǎn)離塵世，過一種與世隔絕的生活，顯然是不行的。相反，我要置身于塵世之中，欣賞世間的萬物——其實(shí)并非欣賞事物的表象，而是欣賞其內(nèi)含的‘無窮?！雹?/p>

三.悲觀主義的不悲

毛姆小說中的主人公的結(jié)局大多是走出了物質(zhì)世界，走向了充足富裕的精神世界，走向虛無或者是虛幻的神秘主義，這也是毛姆和叔本華的相同之處。人只有拋開一切欲望，去除心中的一切雜念，回歸心靈，才能找到真正的自我和生命的意義。

戰(zhàn)爭不僅能奪去人的生命，還能沖擊在戰(zhàn)爭中幸存下來的人的思想。同樣的處于戰(zhàn)爭時(shí)期的背景，讓毛姆和叔本華走得更近了，也讓毛姆對叔本華人生虛無的觀點(diǎn)表示認(rèn)同。黑暗無情的戰(zhàn)爭讓人們對現(xiàn)實(shí)生活失去了信心，讓生命變得不堪一擊，讓生存和死亡的意義變得更加耐人尋味。拉里作為一個(gè)復(fù)員的飛行員，本應(yīng)該擁有一個(gè)不錯(cuò)的未來，但戰(zhàn)爭中戰(zhàn)友的犧牲，讓他對生命的短暫和無常有了深刻的體會(huì)，他開始徘徊于人生的幸與不幸之中，對未來充滿迷惘。這正如叔本華所想的那樣，世界是悲觀絕望的。人類自誕生之日開始，就在一步一步走向死亡，每個(gè)人都是向死而生，每個(gè)生命的結(jié)局都是一樣的，那就是死亡?！叭撕孟耒姳頇C(jī)器似的，上好了發(fā)條就走，而不知為了什么要走。每有一個(gè)人誕生了，出世了，就是一個(gè)‘人生的鐘上好了發(fā)條?！雹呒热幻總€(gè)人最終的結(jié)局都是要死去的，那生命中的那些欲望又有何意義呢？我們每個(gè)人都像一個(gè)孩子，我們拼了命去滿足的那些欲望就像孩子們喜愛的泡泡，它們美好絢爛，帶給我們無限的愉悅，但它們終有破滅的那一刻。等到我們死去的那天，這些欲望就隨著我們消失在人世間。

拉里在經(jīng)歷了一段探索之旅之后，遠(yuǎn)離了戰(zhàn)爭，也遠(yuǎn)離了瑣碎的現(xiàn)實(shí)生活，走向了虛幻。他接受了印度宗教中的一些觀點(diǎn)，接受了希瑞·格涅沙的觀點(diǎn)：“塵世間的完滿都是暫時(shí)的，只有達(dá)到‘無窮的境界，才可獲得持久的幸福。不過，時(shí)間的無窮并不能改變事物的本質(zhì)，不能使善更加善，也不能使白顏色更加白;如果說玫瑰花在中午不再嬌艷，而它的美在清晨時(shí)卻是真實(shí)的?！雹噙@看似是作者受叔本華悲觀主義的影響在否定生活的意義，把生命寄托于無限的時(shí)間與天地之間的消極選擇，但其中也蘊(yùn)含著一種生活態(tài)度。我們生活在物欲橫流的現(xiàn)代社會(huì)之中，內(nèi)心會(huì)被各種欲望充斥，也會(huì)被欲望遮蔽了眼睛，很難有精力關(guān)照到自己的內(nèi)心，也很難有時(shí)間停下腳步審視自己。不過這也不是說我們不能有任何欲望，這對于我們普通人來說很難做到。欲望有些時(shí)候也有積極的作用，它可以成為我們前進(jìn)的動(dòng)力，能讓我們獲得更好的物質(zhì)生活，也能讓我們看到一個(gè)更好的自己。如果我們換個(gè)角度來看，拉里的選擇其實(shí)給了我們一個(gè)啟示，我們完全可以讓自己不要有那么多的欲望，腳踏實(shí)地，知足常樂，不要把所有的生命都浪費(fèi)在追尋一個(gè)又一個(gè)的欲望之中，積極面對生活，活出自己的精彩。這也是悲觀主義帶給我們的不悲。

參考文獻(xiàn)

[1]叔本華.叔本華思想隨筆[M].韋啟昌譯.上海：上海人民出版社，2008：174.

[2]毛姆.刀鋒[M].方華文譯.吉林：時(shí)代文藝出版社，2018.

[3]叔本華.作為意志和表象的世界[M].石沖白譯.北京：商務(wù)印書館，1982：441.

[4]劉琦.論毛姆小說主旨與叔本華思想的契合——《月亮和六便士》和《刀鋒》為例[D].長沙：中南大學(xué)，2010.

注 釋

①叔本華：《叔本華思想隨筆》，韋啟昌譯，上海：上海人民出版社，2008年版，第174頁.

②毛姆：《刀鋒》，方華文譯，吉林：時(shí)代文藝出版社，2018年版，第1頁.

③毛姆：《刀鋒》，方華文譯，吉林：時(shí)代文藝出版社，2018年版，第318頁.

④毛姆：《刀鋒》，方華文譯，吉林：時(shí)代文藝出版社，2018年版，第328頁.

⑤毛姆：《刀鋒》，方華文譯，吉林：時(shí)代文藝出版社，2018年版，第243頁.

⑥毛姆：《刀鋒》，方華文譯，吉林：時(shí)代文藝出版社，2018年版，第327頁.

⑦叔本華，《作為意志和表象的世界》，石沖白譯，北京：商務(wù)印書館，1982年版，第441頁.

⑧毛姆：《刀鋒》，方華文譯，吉林：時(shí)代文藝出版社，2018年版，第326頁.

校級項(xiàng)目：毛姆自傳體小說的互文性研究

（作者單位：江蘇師范大學(xué)文學(xué)院）