讓目光打個(gè)彎兒

曹英杰

從作品可大略見出，聶松重中國畫筆墨傳統(tǒng)，浸淫其中時(shí)間不短，但他也在謀求現(xiàn)代形式語言的構(gòu)建，尤其是最近的作品，對(duì)新方法、新圖式的探索是十分自覺的，他曾表示，后者是他努力的重點(diǎn)和方向。而事實(shí)上，聶松的藝術(shù)發(fā)展路徑與當(dāng)今許多人并無本質(zhì)上的不同，這種方式所顯示的一個(gè)集體態(tài)度是，既對(duì)傳統(tǒng)文化心理與審美方式持有敬重心理，又對(duì)時(shí)代精神與身處之境具有不容回避的感知與認(rèn)同。這是一個(gè)轉(zhuǎn)型與重建的時(shí)代，也是一個(gè)精神困惑的夾生時(shí)代，雙重甚至矛盾的藝術(shù)人格，是合于時(shí)代之情的。在此狀態(tài)下最重要的行動(dòng)便是，如何讓本性之真融入藝術(shù)創(chuàng)造，奠定藝術(shù)發(fā)生的人的身體邏輯基礎(chǔ)，于此來重建傳統(tǒng)與當(dāng)代的價(jià)值形式。對(duì)此，我不知道聶松怎么看待，我只覺得他的性情是偏于溫婉的、柔和的，不急不燥，如其說話的風(fēng)格，即便是他目前帶有現(xiàn)代意識(shí)的筆墨探索，也有這種“本性浮露”。

聶松在天津的時(shí)候，曾跟隨水墨藝術(shù)家閻秉會(huì)先生學(xué)習(xí)，但顯然他與閻先生的語言方式及精神形態(tài)大不一樣，閻的孤獨(dú)幽深與獨(dú)立自省的藝術(shù)，出自獨(dú)特的經(jīng)歷與時(shí)代鍛造的個(gè)性情懷，不知聶松對(duì)閻先生是如何認(rèn)識(shí)的，他也很少與我談起。素聞閻先生于教學(xué)十分包容，容學(xué)生隨心隨好為之，并不干涉學(xué)生的愛好與選擇。聶松發(fā)自我秉性行己之道是自然而然的。他的道即在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上建構(gòu)新語言范式，很簡約。目前看來，他從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的步調(diào)很徐緩，甚至有點(diǎn)小心。

聶松也一樣認(rèn)為，在中國畫創(chuàng)作中，最重要的是筆墨，繼承傳統(tǒng)首先要繼承筆墨。聶松這樣的認(rèn)識(shí)，來自于對(duì)近古以來筆墨本質(zhì)主義思維的歷史認(rèn)同。中國畫傳統(tǒng)從表面上說是一個(gè)創(chuàng)造與表達(dá)的經(jīng)驗(yàn)史，顯現(xiàn)為語言形態(tài)的嬗變，而以被語言作為物質(zhì)承擔(dān)的色彩或筆墨，則被看作是繼承傳統(tǒng)的一般性的也是最重要的要素，自明清至近現(xiàn)代以來，筆墨被構(gòu)造為一種復(fù)雜而強(qiáng)大的藝術(shù)話語系統(tǒng)，它的功能作用的慣性認(rèn)知心理直到當(dāng)下依然強(qiáng)勢(shì)生存，因而，將中國畫水墨畫的現(xiàn)當(dāng)代發(fā)展建立在傳統(tǒng)筆墨的基礎(chǔ)上，成為被廣泛認(rèn)同的藝術(shù)發(fā)展邏輯。我們于此也可以說聶松是一個(gè)集體分子，而他對(duì)普遍色彩濃厚的思想的踐行，可能是謀求一個(gè)隨后自我確認(rèn)的能力基礎(chǔ)。當(dāng)一個(gè)集體分子在反思自己的處境的時(shí)候，表示了他懷疑與批判的傾向與可能。所有的集體主義者都是直視者，聶松的目光打了個(gè)彎兒，反照在自己的身體上。他正走在從集體身份追認(rèn)到個(gè)體獨(dú)立認(rèn)知的轉(zhuǎn)換的途中。行進(jìn)中的暴風(fēng)雨再來的猛一點(diǎn)，或亦無妨。

當(dāng)今一般中國畫人的雙重藝術(shù)人格，其實(shí)暗含著一種出走和自我認(rèn)同的焦慮，如何走出這種宿命般的焦慮，我個(gè)人認(rèn)為還是要返回蘊(yùn)藏著自由精神的個(gè)體自身，對(duì)自身進(jìn)行深度的觀照，讓敏感真實(shí)的自身體，作為獨(dú)立藝術(shù)生成的原初性條件，并以此來統(tǒng)化古今經(jīng)驗(yàn)知識(shí)，化解二元焦慮。聶松可能對(duì)此并未有清晰的理論把握，但他從對(duì)傳統(tǒng)的領(lǐng)悟中，還是獲得了一些進(jìn)入現(xiàn)代探索的理性依據(jù)。聶松認(rèn)為，真正的傳統(tǒng)不是筆墨物化形態(tài)的轉(zhuǎn)變過程，而是通過筆墨如何對(duì)內(nèi)心世界把握的方法與經(jīng)驗(yàn)的演進(jìn)歷史，而如何把握和表現(xiàn)內(nèi)心真實(shí)世界，才是真正應(yīng)該繼承的。聶松此論的接續(xù)理解便是，繼承之后的目的便是如何表現(xiàn)自我，也即我上面談到的繼承是自我確認(rèn)的能力基礎(chǔ)。

聶松本科就讀于南開大學(xué)東方藝術(shù)系，這應(yīng)該是他的傳統(tǒng)奠基期，從他的一些作品看，其對(duì)宋之后的文人繪畫范式更感興趣，無論在圖式、筆墨、意趣、格局，還是其內(nèi)在意義的生成模式、審美心理的建構(gòu)以及敘述與觀看之道等，都有較為深入的研習(xí)與把握。筆者曾見到作者較早時(shí)期的一些山水畫作品，一招一式皆中繩墨，傳統(tǒng)筆法純正嚴(yán)謹(jǐn)。近期的一套扇面，其視覺形式諸要素與歷史語式有著顯見的聯(lián)系，格法體制十分規(guī)范，對(duì)筆墨趣味的強(qiáng)調(diào)出于一貫的思想與心理。聶松說，目前類似扇面小品這些東西，已成為他現(xiàn)代性語言探索之余的消遣性制作，亦有謀稻糧之意。由此我們可以感覺到他的正統(tǒng)力量，也可以看出其對(duì)正統(tǒng)態(tài)度的暗轉(zhuǎn)，而這種暗轉(zhuǎn)正來自于他對(duì)現(xiàn)世精神及藝術(shù)新概念的體察與認(rèn)可。目前還不清楚聶松是從什么時(shí)候開始藝術(shù)觀念與實(shí)踐的更新與重建的，但知道的是，他東方藝術(shù)系本科畢業(yè)后，先在天津美術(shù)學(xué)院師從極具創(chuàng)新精神的閻秉會(huì)先生，后又到北京，追隨以新藝術(shù)語言著稱的姜寶林先生。地域、氛圍、人物等因素對(duì)他頭腦與心靈的影響是顯而易見的，尤其是師承，更是能對(duì)后學(xué)者形成直接影響。作為姜寶林先生的博士研究生，聶松對(duì)恩師的言行教誨有很深的體會(huì)，而姜先生的藝術(shù)思想也勢(shì)必會(huì)影響到聶松。隨之，便是他的藝術(shù)實(shí)踐也發(fā)生變化，物象造型、筆墨組合、語言結(jié)構(gòu)等的新異，在他近兩年的創(chuàng)作中有實(shí)實(shí)在在的反映。

讓審美心胸走出道學(xué)世界，消解隱逸、古意、玄虛，以及高山流水、閑云野鶴與山林趣味、高士情懷等審美意象，進(jìn)入當(dāng)代由社會(huì)、政治、文化，以及身體、問題、危機(jī)、反思、矛盾、存在、瞬間等交織形成的新現(xiàn)實(shí)世界和時(shí)代語境，直面當(dāng)代人生存的種種問題，建立先直面人自身的困境而再求超脫的非一超直入的完整路徑，由超越的修養(yǎng)形式進(jìn)入即刻的思想形態(tài)，重建觀看與感知世界與自身的知性方式。這可能是聶松進(jìn)入語言的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換探索的智識(shí)依據(jù)。形式語言毋庸置疑十分重要，它是確立個(gè)性風(fēng)格的關(guān)鍵，這一點(diǎn)，聶松早就十分清楚，雖然其畫還有較濃的文人筆墨味，但筆墨的結(jié)構(gòu)方式卻是有不少變化的，這在一定程度上顯示出他藝術(shù)的過程性和未完成性，或說不徹底。昔有一天，我和聶松對(duì)畫面談，曾談到語言建設(shè)“之后”的問題，我認(rèn)為，藝術(shù)的探索和重建完成，是以能夠提供一種合于時(shí)代精神的審美心理感受為前提條件的，它當(dāng)然包含語言形式創(chuàng)造，但最后以新風(fēng)度、新氣質(zhì)、新內(nèi)涵、新精神這些屬于審美層面的“新”為終準(zhǔn)。這個(gè)“終準(zhǔn)”也為語言之新的深刻性與有效性提供支持。聶松對(duì)此表示認(rèn)可。

藝術(shù)家無必要成為思想家，但要成為自己的思想家。將思想作為方法。而隋感性靈當(dāng)然是藝術(shù)創(chuàng)造的重要力量，但其發(fā)力的路徑與方法，顯然難以由自身所能辨明和建立。讓腦子呵護(hù)心靈，心靈也許會(huì)更自由更高貴吧。難怪腦袋長在心上邊，也許上帝自有道理。

重建意味著某種程度上的斷裂性重釋，如何再看待關(guān)照與感受的心理機(jī)制，如何重構(gòu)重要認(rèn)知概念的內(nèi)涵與功能，如何將歷史基因、個(gè)體身心與感知的外在世界嵌為一體，作為探索新藝術(shù)語言系統(tǒng)的維度空間，等等，似乎是聶松的理性承擔(dān)。從聶松當(dāng)前的探索狀態(tài)和創(chuàng)作實(shí)踐來看，他在一定程度上已具備了某種思想自覺。而他的藝術(shù)之道，顯然還非常漫長。

責(zé)任編輯：韓少玄