煎餅

王延昌

我們這幾個(gè)人，有個(gè)約定，誰(shuí)的作品只要在省級(jí)文學(xué)期刊發(fā)表或在征文大賽中獲個(gè)什么獎(jiǎng)項(xiàng)，都要召集一次聚會(huì)，把稿費(fèi)和獎(jiǎng)金干掉，不夠的，自費(fèi)補(bǔ)貼。寫(xiě)小說(shuō)的還行，一般的一頓飯那點(diǎn)稿費(fèi)就給禍禍了，寫(xiě)詩(shī)的可就慘了，發(fā)表一首詩(shī)，稿費(fèi)怎么高也是不夠吃的，但那也得吃，想蔫吧出溜不吱聲是不行的，不是有百度嘛。

其實(shí)，這樣的聚會(huì)也不多，像我們這樣幾個(gè)可憐的家伙也不可能隨隨便便就在省級(jí)刊物發(fā)表作品。

那天，鄭權(quán)在電話(huà)里特興奮，說(shuō)發(fā)了個(gè)過(guò)萬(wàn)字的小說(shuō)，邀請(qǐng)哥幾個(gè)這周六到溪谷去，正好楓葉也紅了，下午下山在老三隊(duì)吃飯。

那天我們車(chē)停老三隊(duì)后，大家一致認(rèn)為還是徒步溪谷，直至山頂草園，每人帶上水和簡(jiǎn)單的食品中午墊吧一下，下午下山后再在老三隊(duì)正式吃飯。

下午大約三點(diǎn)多種，我們返回老三隊(duì)，又累又餓，該找個(gè)地方吃飯了。老三隊(duì)有溫泉、游泳館，是消遣度假之地，但這里的飲食消費(fèi)以農(nóng)家飯為主，在停車(chē)廣場(chǎng)的正對(duì)面街上有一闊大門(mén)庭，門(mén)庭上方一招牌很特別：抗聯(lián)體驗(yàn)基地。右側(cè)辟開(kāi)一小門(mén)臉，一白大褂?jì)D女在熱氣騰騰的鏊子上攤煎餅，有游客在買(mǎi)剛攤好的煎餅吃。老胡仰臉看著那幾個(gè)黑體大字小聲自語(yǔ)，抗聯(lián)體驗(yàn)基地？這名字起得挺高尚啊。又隨口問(wèn)了一句，這是吃飯的地方么？白大褂?jì)D女倒挺實(shí)在，動(dòng)作優(yōu)美地揭起一張煎餅朗聲道，這就是吃飯的地方！怎么個(gè)體驗(yàn)法，進(jìn)去看看再說(shuō)。門(mén)庭院里轉(zhuǎn)圈陳列著大棉鞋、灰布棉襖、耳包、狗皮帽子，還有老式的石磨、石碾子、獨(dú)輪小推車(chē)、爬犁、背簍、肩背等等上個(gè)世紀(jì)的農(nóng)用工具。院里右側(cè)一排大房子，進(jìn)得屋來(lái)，是兩間大屋子打通的飯廳，兩排四方飯桌靠墻擺放，墻壁掛滿(mǎn)了介紹東北抗聯(lián)事跡的放大黑白老照片。我在心里笑了：這東北抗聯(lián)史也融入店家的生意經(jīng)了，太有才了！我能認(rèn)出來(lái)的有楊靖宇、魏拯民、王鳳閣等抗日將領(lǐng)的照片，我們?cè)谖輧?nèi)慢慢轉(zhuǎn)著看照片。老板不到六十歲的樣子，臉型端正，雙眼有神，身材高大，并沒(méi)有像一般的店家那樣分外熱情地招徠我們。他不著急，穩(wěn)穩(wěn)地給我們泡茶，擺茶杯，茶杯是老式搪瓷茶缸。看完照片，老板并未急急地問(wèn)我們吃飯的事，而是客氣地讓茶。

生意人卻不著急做生意，這種感覺(jué)就有些不同一般了。

上來(lái)的都是做工精致的農(nóng)家飯菜，大骨頭酸菜、豬肉粉條、小豆腐、紅燜土豆，燒酒也不錯(cuò)，燙得熱乎乎的，甘冽爽口，喝下去像火炭從喉嚨倒進(jìn)了胃里。這才叫好吃好喝哪。因?yàn)閯偛趴戳艘恍┛孤?lián)事跡，我們就一直在說(shuō)抗聯(lián)的事，說(shuō)起了楊靖宇殉國(guó)時(shí)刻到底為誰(shuí)所殺，身首分離十八年后最終身首合一，并說(shuō)起了曾轟動(dòng)軍史的趙尚志頭顱神秘失蹤六十二年后神奇發(fā)現(xiàn)的經(jīng)過(guò)，以及竟有那么多抗聯(lián)將領(lǐng)都是死于叛徒的出賣(mài)等等。

年齡最小的小任吃得額頭沁出了汗，興奮地端起搪瓷酒缸來(lái)了一句，來(lái)，咱們也抗聯(lián)一回，大塊吃肉大口喝酒。我們竟誰(shuí)也沒(méi)笑，端起酒來(lái)喝了一口，席上瞬間沉默了一下。

無(wú)意間，我看到那個(gè)隔一張餐桌在悠然喝茶看電視的老板回頭看了我們一眼。

小任畢竟是二十多歲，還小啊。抗聯(lián)不是土匪。

飯廳正前方懸掛著一個(gè)超大屏電視，百家講壇欄目，聲音調(diào)得較大，里面一個(gè)教授竟也在講述抗聯(lián)。

我邊吃邊喝間或留意了一下電視，我一下想起這是百家講壇欄目在二零零八年推出的系列講座《抗日名將楊靖宇》，主講人是黑龍江省委政法委調(diào)研員張望朝，是個(gè)作家。當(dāng)時(shí)沒(méi)有看全，雖然想著等有時(shí)間在網(wǎng)上找來(lái)看看，但這個(gè)念頭過(guò)了也就過(guò)了。

我之所以平庸，就是這樣總是想得到做不到。

當(dāng)時(shí)張望朝正在講述第五部分“將軍之死”，將軍悉心栽培提拔的抗聯(lián)師長(zhǎng)程斌叛變后，抗聯(lián)隊(duì)伍遭到了沉重打擊。提到了一九三八年十月期間的臨江斷崖突圍這一抗聯(lián)游擊史上的奇跡性戰(zhàn)例。當(dāng)提到拂曉時(shí)分李紅光帶領(lǐng)機(jī)槍班先頭突圍時(shí)，我突然意識(shí)到這一細(xì)節(jié)有誤。我恍惚記得李紅光應(yīng)在這之前就已經(jīng)犧牲了，但具體時(shí)間確實(shí)忘記了，畢竟我不是抗聯(lián)史專(zhuān)家。我曾仔細(xì)讀過(guò)我省作家辛實(shí)送過(guò)我的一本書(shū)《雪殤》，也曾陪兒子去通化瞻仰過(guò)靖宇陵園。于是我就說(shuō)這個(gè)李紅光的細(xì)節(jié)好像不對(duì)。

此時(shí)，那隔桌一直在看電視的老板回應(yīng)了我，你說(shuō)得對(duì)，看來(lái)你對(duì)抗聯(lián)還挺知道啊。他沒(méi)有回頭看我，但語(yǔ)氣里有著格外的親近。我有些意外，說(shuō)老先生你知道這個(gè)細(xì)節(jié)不對(duì)??？老板回過(guò)頭來(lái)看著我，語(yǔ)調(diào)沉靜地說(shuō)，李紅光在一九三五年五月份率領(lǐng)少年連到本溪、桓仁一帶準(zhǔn)備建立一支騎兵隊(duì)，在經(jīng)過(guò)新賓縣時(shí)（偽滿(mǎn)時(shí)叫興京），遇上了日軍守備隊(duì)，十二日在戰(zhàn)斗中被機(jī)槍打中犧牲了。當(dāng)時(shí)由于戰(zhàn)斗，李紅光的遺體被戰(zhàn)士們就地埋在江廟子村的一個(gè)叫大清溝黑瞎子望的山林里。戰(zhàn)士們也是想等日后再來(lái)找他的遺體，就特意埋在了一顆核桃樹(shù)下，可后來(lái)抗聯(lián)那么艱苦，又不停地犧牲人，建國(guó)后，也沒(méi)有找到他的遺體。才二十五歲呀?，F(xiàn)在在四平的烈士陵園只有李紅光的紀(jì)念碑了。

我們一桌人都不說(shuō)話(huà)了，都稍稍地感到意外，抗聯(lián)的事兒他知道這么詳細(xì)。

老板站起來(lái)給我們的茶壺邊續(xù)水邊說(shuō)，那次楊靖宇帶領(lǐng)的五百多人被大約兩千小鬼子圍困的地方就在這一帶。說(shuō)著指了指窗外，出門(mén)就能看到，最高的那座山。

是么？我們更意外了。

老板很確定地說(shuō)，是的，就是那次被困，我爺爺還給抗聯(lián)送過(guò)糧食——大煎餅，我奶奶沒(méi)日沒(méi)夜地?cái)偭撕芏嗉屣?。那之后我爺爺也參加了抗?lián)，跟抗聯(lián)走的時(shí)候二十三歲。

這已經(jīng)不是意外了，這是驚奇了，沒(méi)想到老板還是抗聯(lián)的后人呢。

老板續(xù)完水，又坐回去。

我覺(jué)得這老板有故事，就端著茶缸坐過(guò)去，恭敬地給老板點(diǎn)上一支煙。

對(duì)于一個(gè)整天絞盡腦汁想在書(shū)本之外找點(diǎn)兒故事的人，遇到這茬口，自然就來(lái)了精神。沒(méi)辦法，坐下病根了。在大部分沒(méi)有這病的人看來(lái)，這是不是有點(diǎn)可憐？

我問(wèn)，那你爺爺后來(lái)——

老板給我茶缸倒上水，盯著我看了一會(huì)，微微地笑了。

老板的爺爺姓董，叫董祥彪，隨父親闖關(guān)東安家在這長(zhǎng)白山腳下的臨江岔溝里，以種地采山貨打獵為生。那年月占山頭的胡子、山林隊(duì)、救國(guó)軍也多，經(jīng)常下山搶糧搶物，老百姓要反抗，這些人下手也黑，二話(huà)不說(shuō)，就一槍崩了你。嚇得莊戶(hù)人把糧食都埋進(jìn)山里。但抗日聯(lián)軍對(duì)老百姓好，他們給你講抗日救國(guó)的道理，并且從來(lái)不白拿老百姓的糧食和東西，給錢(qián)，有時(shí)也寫(xiě)欠條。這些人穿的最破，都面黃肌瘦的，看著怪可憐人的。有一天夜里董家進(jìn)來(lái)兩個(gè)人，一個(gè)大個(gè)子，一米九以上，這身高是中國(guó)人里罕見(jiàn)的，干部模樣，腰間挎雙槍?zhuān)硪粋€(gè)是個(gè)警衛(wèi)員。大個(gè)子紫微微的臉膛，眼睛有神，有種說(shuō)不出的氣派，一口河南話(huà)，聽(tīng)著和山東話(huà)差不多，格外親切。一雙大手握住董祥彪的手說(shuō)咱們百姓受苦了，是我們沒(méi)有保護(hù)好你們，咱們中國(guó)人只要團(tuán)結(jié)起來(lái)，趕走侵略者，我們就會(huì)過(guò)上好日子。打日本鬼子抗日是我們軍人的天職，也是我們每一個(gè)中國(guó)人該做的。如果我們每個(gè)人都不抗日，那我們這個(gè)國(guó)家就完了。二十出頭的董祥彪也是個(gè)熱血漢子，當(dāng)即表示一定支持抗日。大個(gè)子請(qǐng)求給抗聯(lián)提供些吃的，董祥彪答應(yīng)可以給抗聯(lián)送媳婦攤好的煎餅。那天那位首長(zhǎng)讓警衛(wèi)員留下了一些錢(qián)，臨走時(shí)還抱了抱董祥彪在炕上剛會(huì)爬的兒子，深情地說(shuō)，我們都抗日，等把小日本趕走，讓小家伙也好進(jìn)學(xué)堂學(xué)文化。想了想，從上衣兜抽出一支鋼筆來(lái)，說(shuō)這支筆是戰(zhàn)利品，今天把它留給小家伙，將來(lái)一定能用上。

那天董家拿出了家里的全部煎餅給他們帶上了。大個(gè)子溫暖的大手握住董祥彪夫妻二人的手，很久很久……

當(dāng)時(shí)，他們不知道大個(gè)子是誰(shuí)，也沒(méi)敢問(wèn)。民間都傳說(shuō)被關(guān)東軍懸賞2萬(wàn)元買(mǎi)人頭的楊司令是個(gè)大個(gè)子，他們沒(méi)敢往那方面去想，也不相信被關(guān)東軍譽(yù)為“山林之王”的楊司令會(huì)出現(xiàn)在他們面前。

后來(lái)，董祥彪給抗聯(lián)送過(guò)好多次煎餅，回來(lái)后什么也不說(shuō)，媳婦一個(gè)婦道人家，知道是不該問(wèn)，也就不問(wèn)。

再后來(lái)，在一個(gè)剛剛秋收完的季節(jié)里，關(guān)東軍大隊(duì)人馬就圍住了這一帶，天上飛機(jī)轟轟叫，地上槍炮鞭炮樣響，持續(xù)了好幾天。也就是在關(guān)東軍撤走的頭兩天晚上，半夜時(shí)分家里又來(lái)人了，是從山上摸下來(lái)的三名戰(zhàn)士，詢(xún)問(wèn)熟悉這一帶的董祥彪怎樣下山，并帶走了一些煎餅。第二天夜里董祥彪將幾根粗繩子備好就送到了指定地點(diǎn)。拂曉時(shí)分，山里就炸開(kāi)了鍋，董祥彪一夜沒(méi)睡，在屋里急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)抗聯(lián)突圍成功了，董祥彪高興地一蹦挺老高。

隨后沒(méi)幾日，董祥彪的父親將三個(gè)兒子聚在一起開(kāi)了家庭會(huì)議，董祥彪就參加了抗聯(lián)。

聽(tīng)到這，我又給董老板敬了煙，說(shuō)，你們董家當(dāng)年在那樣危險(xiǎn)的情況下支持了抗日，還出人參加了抗聯(lián)，真是深明大義啊。甚至很可能是你爺爺為當(dāng)年岔溝圍困的成功突圍起到了關(guān)鍵的作用呢。

董老板的煙就那么拿在手里燃著，像是忘了吸，煙裊裊地上升著。說(shuō)，這個(gè)咱們后人也說(shuō)不好，當(dāng)時(shí)突圍到底是個(gè)什么情況。但是我爺爺準(zhǔn)備的繩子一定是為了抗聯(lián)下山用的。

這個(gè)應(yīng)該是肯定的，我說(shuō)。

董老板終于吸了口煙，我爺爺自從那次離家參加抗聯(lián)就再也沒(méi)有回來(lái)，后來(lái)都是八幾年了，一個(gè)抗聯(lián)老戰(zhàn)士來(lái)到這里的山下給那次突圍陣亡的戰(zhàn)友燒紙祭奠，那老戰(zhàn)士有很多領(lǐng)導(dǎo)陪著，就打聽(tīng)我爺爺?shù)募胰诉€在這里不？為了等我爺爺回來(lái)，我奶奶一直就住在這里，直到零二年去世，也沒(méi)有離開(kāi)這里半步。老戰(zhàn)士講，我爺爺參加抗聯(lián)后，就被編在楊司令的偵察連里，他從小在山里長(zhǎng)大，翻山越嶺不在話(huà)下，屢屢完成偵察任務(wù)，受到司令的多次表?yè)P(yáng)，被司令稱(chēng)為“偵查彪哥”。四零年一月，警衛(wèi)旅一團(tuán)參謀丁守龍被俘叛變后，導(dǎo)致楊司令的隱蔽位置、兵力情況等都被日軍獲知。通化省關(guān)東軍司令野副昌德調(diào)集二十倍于楊司令的兵力對(duì)濛江西部山區(qū)實(shí)施了“鐵壁合圍”。楊靖宇決定自己帶隊(duì)留在山區(qū)牽制敵人，命被日軍稱(chēng)為“楊靖宇第二”的一軍軍長(zhǎng)曹亞范帶領(lǐng)部分戰(zhàn)士突圍尋找魏拯民伺機(jī)來(lái)營(yíng)救留下的戰(zhàn)士。我爺爺就跟隨曹軍長(zhǎng)突圍出去了。

董老板說(shuō)到這嘆了口氣，重重地唉了一聲，后來(lái)咱們都知道，楊司令帶的三百多人最后打得只剩下三個(gè)人了，兩名貼身警衛(wèi)又犧牲后，司令一個(gè)人在七天沒(méi)進(jìn)一粒糧食的情況下與圍過(guò)來(lái)的六百多人周旋了五天五夜，把敵人拖得只剩下五十多人了。那年冬天還特別冷，據(jù)當(dāng)時(shí)的氣象資料顯示，說(shuō)已經(jīng)到了零下四十二度（小鬼子統(tǒng)治的偽滿(mǎn)時(shí)期，居然還搞了氣象監(jiān)測(cè)，真是匪夷所思）。他又累又餓地在一個(gè)廢棄的小窩棚里度過(guò)了正月十五元宵夜，那也是他最后的一個(gè)夜晚。曹軍長(zhǎng)突圍出去后，他一直在率部左沖右突試圖營(yíng)救楊司令，就在正月十五那天，曹軍長(zhǎng)還在濛江大牛溝與日軍交火激戰(zhàn)。

董老板有些激動(dòng)了，你想不到啊，曹軍長(zhǎng)的一軍當(dāng)時(shí)與楊司令犧牲的地方三道崴子直線(xiàn)距離才不過(guò)七公里，按當(dāng)時(shí)抗聯(lián)的奔襲速度也就不到兩小時(shí)，你說(shuō)怎么就——董老板登時(shí)噎住，雙手啪地一拍，表情痛苦地?fù)u著頭。楊司令犧牲時(shí)，差三天就是他三十五歲的生日啊。

說(shuō)實(shí)話(huà)，聽(tīng)到這里我也挺難受。

我剛上班的時(shí)候在鐵礦，三班倒作業(yè)，在隆冬時(shí)節(jié)的后半夜開(kāi)電車(chē)運(yùn)礦石，那個(gè)冷勁兒，就和飛快的小刀片劃你的臉一樣，腳不一會(huì)兒就凍得沒(méi)知覺(jué)了。當(dāng)時(shí)我確實(shí)想到過(guò)抗聯(lián)的將士們，抗日救國(guó)，吃不上穿不暖，遭他媽老罪了！三九天給你吃飽穿暖后，讓你在外面溜達(dá)一宿試試？現(xiàn)在有些沒(méi)黨性昧良心的貪官巨腐，要是那些遭足了罪的抗聯(lián)將士真的泉下有知，都能哭出聲來(lái)。要是一瞪眼珠子活過(guò)來(lái)，不打鬼子，也得先把你干掉！想想吧，小鬼子漂洋過(guò)海到中國(guó)燒殺掠奪為了什么？而貪官巨腐私吞萬(wàn)貫又是為了什么？

正月十七下午，曹軍長(zhǎng)帶領(lǐng)戰(zhàn)士們趕到三道崴子營(yíng)救楊司令，得知“老楊犧牲了，人頭都被拎走了”，戰(zhàn)士們痛不欲生，都哭了，曹軍長(zhǎng)“嗷”的就是一嗓子，機(jī)—槍—排，開(kāi)槍給司令——送——行！當(dāng)即決定不撤了，在這迎戰(zhàn)小鬼子！啪啪啪，沖天放了好一通排子槍?zhuān)Y(jié)果很奇怪，等到天都黑透了，“討伐隊(duì)”也沒(méi)出來(lái)，這才撤走。打那以后，曹亞范就打瘋了，聯(lián)合其他部隊(duì)沒(méi)命地襲擊日軍，給小鬼子折騰毀毀了。

可就在楊司令犧牲當(dāng)年的四月八日，曹亞范警衛(wèi)班一個(gè)姓全的班長(zhǎng)和一個(gè)通訊員趁軍長(zhǎng)疲勞熟睡時(shí)，用機(jī)槍給突突死了。據(jù)當(dāng)時(shí)與日軍一起到現(xiàn)場(chǎng)確認(rèn)曹軍長(zhǎng)遺體的抗聯(lián)叛徒尹夏泰說(shuō)，老全呀，是實(shí)在跟他（曹亞范）熬不起了。可惜了，那么厲害個(gè)人物，竟在睡夢(mèng)中被自己人給突突死了。

董老板最后告訴我，當(dāng)時(shí)被突突的人中就有我爺爺，齊刷刷的，八個(gè)。

說(shuō)完，董老板就沉默了，手中的煙燃了一大截子，白白的煙灰也不掉下來(lái)，煙還是那么裊裊地上升著。我們都沉默著。我為我剛進(jìn)屋時(shí)在心里的那一笑而不好意思著。

董老板低著頭，頭發(fā)白花花的很明顯，好像是下了個(gè)決心，說(shuō)我給你們看樣?xùn)|西吧。

不一會(huì)兒，董老板拿來(lái)一個(gè)油亮亮的小木盒，打開(kāi)。我們都湊過(guò)來(lái)，很陳舊的紅布里包著一打老舊的紙幣和一只挺粗實(shí)的灰色鋼筆，還有一張將軍的遺首照，照片陳舊得仿佛一碰就會(huì)碎掉。

董老板說(shuō)，這錢(qián)和鋼筆就是當(dāng)年將軍親手留給董家的。那年正月十五后沒(méi)幾天，日軍飛機(jī)撒下很多傳單和照片，照片是楊司令被砍下的頭顱，我奶奶一看，就哭了，這不是到咱家來(lái)的那個(gè)大個(gè)子么！

我們俯首看了好久，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

此時(shí)大廳的大屏幕在播放電影《步入輝煌》，是長(zhǎng)影制片廠(chǎng)拍攝的一部東北抗聯(lián)題材影片。畫(huà)面中，楊靖宇手拿雙槍只身在齊腰深的大雪中艱難跋涉，大口呼出的白氣，充斥了整個(gè)畫(huà)面。我猛然想到這些都是董老板專(zhuān)門(mén)播放的。

那天我們要離開(kāi)這里時(shí)，董老板非要送我們每人兩打包裝精致的煎餅，一看，原來(lái)這煎餅是經(jīng)過(guò)商標(biāo)注冊(cè)的，已經(jīng)進(jìn)入了產(chǎn)業(yè)化經(jīng)營(yíng)鏈條。

董老板笑著說(shuō)，這煎餅，你們嘗嘗就知道，我們不添加任何東西，口感和味道一定和市面上的不一樣，這多少年了，一直是做良心食品?，F(xiàn)在我姑娘已經(jīng)把它發(fā)展成食品企業(yè)了。做生意和做人一樣，咱不能對(duì)不起自己的良心啊。

董老板將最后一句話(huà)說(shuō)得很重很重。這讓我一下子想起了楊靖宇，將軍在犧牲前，曾遇到四個(gè)砍柴的農(nóng)民，將軍的心中燃起希望，對(duì)這四個(gè)最后出現(xiàn)在他生命中并勸他投降的同胞說(shuō)：如果我們中國(guó)人都投降了，咱們中國(guó)就完了，咱們不能對(duì)不起自己的良心呀。將軍給他們錢(qián)，懇求他們買(mǎi)點(diǎn)干糧和棉鞋送來(lái)?？蓱z的是，將軍等來(lái)的卻是同胞的出賣(mài)。

包裝上標(biāo)有“彪哥大煎餅”字樣，我的心不由一顫。這煎餅，是有故事的煎餅，但愿有更多的人能知道它背后的故事。

董老板送我們出門(mén)時(shí)，夕陽(yáng)的余暉正灑滿(mǎn)群山，他指著一座山峰告訴我們，就在那里。

我們凝望著那座山。

那座山，沉默。

我們也無(wú)語(yǔ)。

車(chē)駛出好久，我們都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。鄭權(quán)碰了碰一向活潑的小任，這種抗聯(lián)體驗(yàn)沒(méi)想到吧？小任若有所思，頓了一下，說(shuō)，我覺(jué)得，這董老爺子還一直活在那個(gè)抗聯(lián)的年代里啊。

老胡立馬糾正道，不是老爺子還一直活在那個(gè)年代里，而是那個(gè)抗聯(lián)年代一直都鮮活在老爺子的——心——里！

我們誰(shuí)都聽(tīng)得出來(lái)，老胡有點(diǎn)生氣，有些激動(dòng)，口氣相當(dāng)沖，相當(dāng)不好。

責(zé)任編輯：張?zhí)祆?/p>