小小說(shuō)的空靈： 有沒有槍，槍響不響

我在塔克拉瑪干沙漠邊緣時(shí)，連隊(duì)里有個(gè)老兵，撿回一只受傷的大雁，治療期間，生怕它飛掉，就剪其翅羽。傷愈，羽豐，大雁卻飛不起來(lái)了，因?yàn)樗晃桂B(yǎng)得肥重了。有趣的是，大雁體重減輕后，也習(xí)慣了跟著老兵走，能飛也不飛了。我寫過(guò)小小說(shuō)《小兵孫大雁》，追憶那位老兵和大雁。

一篇小小說(shuō)就如大雁，體量與翅羽要相匹配，方能飛起。飛即輕逸。所謂體量，有兩層意思，一是現(xiàn)實(shí)之沉重，但小小說(shuō)需要輕逸。二是小小說(shuō)的內(nèi)容，不能過(guò)多過(guò)雜，講究單純、簡(jiǎn)約，包括敘述語(yǔ)言。

意大利作家卡爾維諾的小小說(shuō)（其短篇小說(shuō)也是小小說(shuō)的寫法：?jiǎn)渭兊募?xì)節(jié)和人物），有個(gè)特點(diǎn)：?jiǎn)渭兌粏握{(diào)，尤其是情節(jié)的線條相當(dāng)單一，但內(nèi)涵卻豐富，像我記憶中的大雁那么豐滿。線條單純而清晰，還帶出了節(jié)奏，明快而緊湊。

《呼喚特麗莎的男人》（選自卡爾維諾小說(shuō)集《在你說(shuō)“喂”之前》）之單純，一句話可概括：一群男人呼喚一個(gè)女人。

人類的基本成分是男人和女人。愛情、婚姻、家庭，是文學(xué)的母題。顯然，《呼喚特麗莎的男人》超越了母題。呼喚中，上升到終極的呼喚。是對(duì)美好的向往，還是對(duì)缺失的尋找？特麗莎是一種符號(hào)，還是一個(gè)象征？男人們是盲目地從眾，還是熱情地追求？這就是線條單純中的內(nèi)涵豐富。好的小小說(shuō)總有多解性。一千個(gè)觀眾眼里，有一千個(gè)哈姆雷特。

第一人稱的敘述，與讀者建立一種親切的代入感，同時(shí)，又由“我”的呼喚將別人帶入。起初，另一人加入，是為了加強(qiáng)音量。接著，路過(guò)的一小群朋友也幫助“我們二人”呼喚，隨后，又有幾位路過(guò)的人也加入，“一刻鐘之后”，差不多有二十來(lái)人了，陸陸續(xù)續(xù)又有幾個(gè)新人到來(lái)。這種短時(shí)間創(chuàng)造的呼喚效應(yīng)，迅速擴(kuò)大陣容，起碼，讀者會(huì)感到：熱心相助，團(tuán)結(jié)一致。一幅一方有難八方支援的景象（此“難”是為難或難處）。關(guān)鍵是，沒人組織、發(fā)動(dòng)，竟然自覺集結(jié)，像志愿者。而且，還有口令，講究音調(diào)、協(xié)同齊聲。甚至，有人走調(diào)時(shí)，引起幾聲爭(zhēng)吵，目的是形成協(xié)調(diào)一致。但是，那呼喚的對(duì)象，千呼萬(wàn)喚不出來(lái)。

契訶夫關(guān)于戲劇技巧有一個(gè)觀點(diǎn)：“如果第一幕您在墻上掛了一桿槍，那么在最后一幕里就得開槍。要不然就不必把它掛在那兒。”對(duì)槍的細(xì)節(jié)處理，其實(shí)涉及一個(gè)重要的小說(shuō)觀念。比如歐·亨利的小說(shuō)，先鋪墊、渲染，設(shè)下懸念，結(jié)尾必要鋪開，往往反轉(zhuǎn)——有槍必響。而且，歐·亨利采用全知全能的上帝般的視角，所謂的意外結(jié)局，由其掌握。不過(guò)，當(dāng)今的小說(shuō)已發(fā)生變化，其標(biāo)志是有槍不響?，F(xiàn)實(shí)生活也給我們以啟示：有沒有實(shí)槍，槍響不響？還有多種可能性，不過(guò)，不再嚴(yán)格遵循有槍必響的邏輯了。

五分之二的篇幅里，卡爾維諾也是鋪墊渲染，營(yíng)造懸疑——特麗莎是怎么樣一個(gè)人？她在不在家？與“我”是什么關(guān)系？

特麗莎作為一個(gè)名字，相當(dāng)于契訶夫所說(shuō)的槍，她出來(lái)，就相當(dāng)于槍響?！逗魡咎佧惿哪腥恕?，特麗莎非但不出來(lái)，而且，還是個(gè)實(shí)際不存在的人。

所以，眾人也猜測(cè)，也詢問(wèn)，但是，發(fā)起呼喚的“我”，竟然也不知道。由此，惹怒了眾人，同時(shí)，也顛覆了傳統(tǒng)的小說(shuō)觀念：那是虛幻的槍，虛幻的槍不可能響?？柧S諾把存在的前提——槍也給顛覆掉了。呼喚一個(gè)不存在的特麗莎，是“我”戲弄眾人，卻沒號(hào)召;眾人惱怒也很自然，卻是自愿加入。怪誰(shuí)？

注意，縱然無(wú)名無(wú)姓，只是其中四個(gè)人的特征：長(zhǎng)著雀斑的人和長(zhǎng)著齙牙的人，還有一位和善的人和一個(gè)很固執(zhí)的人。以局部特征代替整體，模糊了整體形象。竟然由一個(gè)和善的人發(fā)起最后呼喚一次。這是已知不存在特麗莎的時(shí)候的舉動(dòng)，眾人仍保持聲調(diào)一致，已不在乎是不是實(shí)有，轉(zhuǎn)入虛空了。僅點(diǎn)出“這次喊得不好”。

卡爾維諾還把“虛空”推進(jìn)一步，“我”離開了，仍能聽見一個(gè)聲音在呼喚。此作，由“我”，發(fā)動(dòng)呼喚，最后形成了慣性，如同機(jī)器被發(fā)動(dòng)，就自行運(yùn)轉(zhuǎn)了。結(jié)尾點(diǎn)了一筆：一個(gè)很固執(zhí)的人，還留在原地呼喚?？柧S諾用了“固執(zhí)”來(lái)定性那個(gè)人。其實(shí)，“我們”不都很固執(zhí)嗎？我將此視為一場(chǎng)呼喚運(yùn)動(dòng)。那么輕而易舉就發(fā)動(dòng)起來(lái)了，熱烈而又執(zhí)著（固執(zhí)的同義詞）。

《呼喚特麗莎的男人》與荒誕戲劇《等待戈多》有異曲同工之妙。呼喚是另一種等待。特麗莎與戈多，均為不存在但又期待出現(xiàn)的人。【問(wèn)一：你有過(guò)等待一個(gè)幻覺中的人的經(jīng)歷嗎？】

當(dāng)代小小說(shuō)，講究敘述的節(jié)奏。節(jié)奏是作家思維的波浪，是人物言行的動(dòng)態(tài)?！締?wèn)二：呼喚與節(jié)奏的關(guān)系，在此作中如何體現(xiàn)出來(lái)的呢？】

現(xiàn)在的許多小小說(shuō)，寫得過(guò)實(shí)過(guò)重，密不透風(fēng)。小小說(shuō)講究虛實(shí)結(jié)合，即，輕重的平衡。輕是飛起來(lái)的那一部分，換個(gè)詞是形而上，可以大雁的翅膀作比喻。輕也是一種虛，有了輕或虛，小小說(shuō)就空靈了?？柧S諾預(yù)測(cè)未來(lái)小小說(shuō)的趨勢(shì)時(shí)，首推了輕逸的文學(xué)理念。【問(wèn)三：《呼喚特麗莎的男人》如何創(chuàng)造出小小說(shuō)的空靈？作品中的“我”答：“我們也可以呼喚另一個(gè)名字，或在另一個(gè)地方呼喚，這沒多大關(guān)系?！贝嗽捜绾卫斫?？】

卡爾維諾將這個(gè)系列的小說(shuō)稱為“極短篇”，還有個(gè)前綴。就是寓言體小小說(shuō)。他對(duì)此類小小說(shuō)有個(gè)說(shuō)法：“寓言（小小說(shuō)）誕生于壓抑的時(shí)期，當(dāng)人不能夠清楚表達(dá)其思想時(shí)，就會(huì)寄情寓言。這些反映了法西斯統(tǒng)治時(shí)期，一個(gè)青年的政治和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)?！辈贿^(guò)，后來(lái)卡爾維諾的小說(shuō)都帶有寓言性。比如《祖先三部曲》，使我想到拉丁美洲的爆炸文學(xué)，在專制和獨(dú)裁的統(tǒng)治下，作家采用了寓言的表達(dá)方式寫小說(shuō)。法國(guó)有一個(gè)流派是寓言派。不同民族和國(guó)度，小說(shuō)不約而同采取寓言的表達(dá)方式。寓言體小小說(shuō)，有別致的視角和邏輯。對(duì)比閱讀《伊索寓言》等，【問(wèn)四：（說(shuō)到此，我想到諧音，四與死，且排除“寓意”，我提醒自己別把問(wèn)題問(wèn)“死”了）：寓言與寓言體小小說(shuō)最顯著的區(qū)別是什么？】

網(wǎng)友留言板

@梅朵：相較于寓言體小小說(shuō)，寓言比較老實(shí)，說(shuō)教性較強(qiáng)。寓言體小小說(shuō)注重情節(jié)的鋪墊，氣氛的渲染，比較狡猾，因而更空靈。

@連迎：如何創(chuàng)造出小小說(shuō)的空靈？作品中的“我”答：“我們也可以呼喚另一個(gè)名字，或在另一個(gè)地方呼喚，這沒多大關(guān)系?！庇兴赣譄o(wú)所指，給人以很大的想象空間，這就是小小說(shuō)的空靈。

@半面魚：寓言體小小說(shuō)的凝練與簡(jiǎn)潔是此類小小說(shuō)美感的體現(xiàn)，它是一種高度概括化的象征，《呼喚特麗莎的男人》中的“我”與“路人”的那種迷惘與不確定的“追尋”是寓言體小小說(shuō)最吸引人的地方，它仿佛在替讀者描摹一個(gè)能讓人陷入到對(duì)時(shí)間與空間的無(wú)盡思考的場(chǎng)域當(dāng)中。

@曾立力：?jiǎn)栴}三說(shuō)明了普遍性與典型性之間的關(guān)系，只有把典型性寫好了，才會(huì)具有普遍性，依次類比，給讀者留有充分想象的空間?？侦`的清音，也是虛與實(shí)之間的關(guān)系，留白多少？如何把握虛與實(shí)之間的度，永遠(yuǎn)值得我們學(xué)習(xí)。

@無(wú)機(jī)客：按照大家普遍接受的定義，寓言是一篇含有道德教育或警示智慧的短篇故事，傳統(tǒng)的寓言中一個(gè)不可或缺的部分就是moral（寓意）。而個(gè)人覺得，寓言體的小說(shuō)關(guān)鍵點(diǎn)是它表面上沒有明顯的寓意，也就沒有具體所指。就像這兒的卡爾維諾小說(shuō)一樣，每個(gè)人都有自己的一番解讀：作家到底在譬喻什么？我們對(duì)此無(wú)法得到一個(gè)鐵板釘釘?shù)拇鸢浮?/p>

@聰明的芹菜：細(xì)節(jié)與留白，無(wú)論在哪種行文里都至關(guān)重要，尤其是小小說(shuō)這種限制字?jǐn)?shù)的文體。只精確編織與留白有關(guān)的細(xì)節(jié)，還要留出足夠大的空間讓讀者想象思考。就像謝老師收留的野雁，既不能身形臃腫亦要有強(qiáng)大的翅羽，才能讓文字飛得更高遠(yuǎn)。

@坐看云起：?jiǎn)柸乙詾槭窃谡f(shuō)特定與普適。特麗莎是特定的這一個(gè)，但更是普適的那些個(gè)，所以可以不叫她特麗莎，也可以換一個(gè)地方。破了特麗莎這個(gè)“執(zhí)”，小說(shuō)就自由了，飛起來(lái)，更輕逸了。

更多內(nèi)容，關(guān)注本刊官方微信公眾號(hào)“小小說(shuō)微刊”查看[賞析論壇]專輯系列。

謝志強(qiáng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)微型小說(shuō)家學(xué)會(huì)副秘書長(zhǎng)、浙江省作家協(xié)會(huì)特約研究員、寧波市作家協(xié)會(huì)顧問(wèn)。出版小說(shuō)、文學(xué)評(píng)論集30余部。發(fā)表文章2000余篇，多部作品曾被譯介至國(guó)外，部分文章入選大、中、小學(xué)語(yǔ)文教材和考題。曾獲多屆中國(guó)微型小說(shuō)年度獎(jiǎng)、中國(guó)小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》雙年獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。