大漆：貴重之器，工思兼具

對福建人而言，信仰與茶都是生活至關(guān)重要的精神依托，而漆無疑參與其中。但也因其原料難得、工藝繁瑣，漆器被視為一種貴重的工藝品漸漸遠(yuǎn)離大眾的日常生活。這些年，漆藝家吳東權(quán)一直在嘗試尋找新的方式，使漆器不再因[工]而貴，而因[思]而溫暖。

以漆鑒史，漆中自有閩地生活

漆的使用，在中國約有8000余年的歷史，初見于堯舜時期的食器，自楚漢時期起，便與紡織并肩而行。我們甚至可以從它的工藝發(fā)展中，梳理出古代中國歷朝歷代的審美變化。從兩漢的“金銀參縷”“戧金漆器”，唐代的“堆朱剔紅”“螺鈿鑲嵌”，到宋代的“剔犀”“雕漆”，人的需求決定了漆器的類型和形態(tài)，而在被創(chuàng)造的過程里，漆器也無意中成為生活的縮影。

在這一點上，福建人的體會應(yīng)該尤為強烈。近代福建是我國民間信仰最活躍的地區(qū)之一，福州脫胎漆器在發(fā)展之初，便以仙佛道類塑像和民俗用品為基礎(chǔ)。此后，閩南漆線雕也脫胎自“妝佛”，多運用于廟堂之上，供世人信仰朝拜。漆器在福建地區(qū)的另一條脈絡(luò)，則與茶有關(guān)。明清時期，福建成為重要的茶葉貿(mào)易集散中心，外銷貿(mào)易的發(fā)展帶動了茶葉的興隆，與茶相關(guān)的漆器也應(yīng)運而生。最典型的莫過于福州的漆制茶箱，髹漆技藝、錫制和銅活三種工藝兼?zhèn)洌圆树?、戧金、螺鈿技法繪制山水人物、花烏魚蟲，筆觸栩栩如生，內(nèi)壁則漆黑漆、髹曬金，金漆燦如繁星，十分富麗。

對福建人而言，信仰與茶都是生活至關(guān)重要的精神依托，而漆無疑參與其中。但另一方面，因為漆原料的珍貴，所以許多精致漆器都被視為貴重品，真正存在于老百姓日常生活中的漆器，則顯得樸實零碎。

這也構(gòu)成了漆藝家吳東權(quán)的童年印象——因閩南地區(qū)氣候濕潤，家中的木作家具大多數(shù)上了大漆，其中也包括他從小睡的那張床。這雖不足以激發(fā)一個孩子的創(chuàng)作靈感，卻形成了他對大漆最原始的熟悉感。所以后來他在大學(xué)再次接觸到“漆”，便迅速被它的張力與表現(xiàn)力所吸引，從此入了“漆”的大門。

2015年，已經(jīng)成為漆藝家的吳東權(quán)將工作室搬回泉州，在開元寺附近的小巷子里找了一處老房子，作為自己封閉的創(chuàng)作空間。這些年來，他發(fā)現(xiàn)正因為這是一座漆藝創(chuàng)作者較少的城市，所以反而提供了好的個人創(chuàng)作條件，容易出現(xiàn)個性鮮明的東西。如今在泉州，他的生活過得單純又專注，大多數(shù)時候窩在工作室里獨自創(chuàng)作，一有空就去廟里和山上走走。

生活中的漆器或許無法影響到一名漆藝家的創(chuàng)作，但生活本身卻可以?！耙婚_始回泉州，我其實是不甘愿的，后來發(fā)現(xiàn)泉州正因為創(chuàng)作和交流的人少，恰好提供了一個相對安靜的環(huán)境，也符合我的創(chuàng)作習(xí)慣?！眳菛|權(quán)坦言，對自己創(chuàng)作影響最大的除了西方當(dāng)代藝術(shù)，便是在泉州的宗教生活，當(dāng)然，他補充道：“泉州天然的溫濕度讓漆干燥得很好，這幫助我順利地完成了不少作品?！?/p>

貴不在工，而在漆器何所思

吳東權(quán)粗略計算，傳統(tǒng)脫胎漆器的制作步驟可分為9步，具體操作起來，還有許多細(xì)節(jié)無法贅言。這套流程吳東權(quán)已經(jīng)爛熟于心，它沉淀千年，在一代代大漆工匠的手上流轉(zhuǎn)、完善，早已形成了一套模板體系，卻也使漆器注定偏向一種“工藝品”。

“大學(xué)期間我喜歡用‘一色素鬃的技法，但畢業(yè)后，我認(rèn)為創(chuàng)作就是個人的事了，所以開始嘗試找屬于自己的語言?！彼溃拔蚁Ｍ苡凶约旱谋磉_語言，找到這個語言比找到漆語言更重要?！?/p>

如今在創(chuàng)作的過程中，前面的五分之四他基本按照傳統(tǒng)的方式進行，但對于表面的處理，用的是他這些年不停嘗試的一種手法，名為“半涂”。這既是他工作室的名字，也是他對自身表達方式的命名。相較于傳統(tǒng)的漆器，“半涂”更接近于“未完成”的狀態(tài)，傳統(tǒng)技法中，漆器需要經(jīng)過一層一層地上漆、鬃涂、打磨、拋光直至完成，但吳東權(quán)卻認(rèn)為一件器物的完成和畫很像，選擇用帶有快速、即興成分的“涂”來進行器物表面的色彩關(guān)系表達，甚至不再打磨推光。這相當(dāng)于將畫的方式運用在器物中，因它不再過度注重工藝成分，所以也許能在很大程度上消解漆器“工藝品”的屬性。

以漆為線索，吳東權(quán)對中國傳統(tǒng)的材料做著當(dāng)代實驗探索，甚至將之與廉價的生活物料相結(jié)合，試圖打破大眾對漆器的固有印象，而《骨相》與《皮相》便是這樣的嘗試?！豆窍唷废盗心壳巴瓿闪藘杉撞坎牧隙际菑膹U舊回收站收來，卻用銀箔處理、原漆干燥等極其費工費料的方式進行創(chuàng)作，構(gòu)成了極大的沖突感。吳東權(quán)拿掉了身邊常見物原有的皮，露出底下的“骨”，再利用繁復(fù)的漆工藝重新還原了一層新的“相”，試圖透過這層偽皮的“相”表現(xiàn)更內(nèi)質(zhì)的世界。他解釋說：“骨是支撐內(nèi)部結(jié)構(gòu)的支架，就像是人的骨架，表面上《骨相》是在說物，實際我指向的是‘人?！?/p>

借由這一系列嘗試，吳東權(quán)有意識地將大漆這種古老的技藝與現(xiàn)代材料相結(jié)合，試圖打破大眾對它的固有印象，希望能賦予“漆之貴重”更深層的含義?！皠偵洗髮W(xué)時，因為大漆材料很貴，我每次都把畫畫剩下的材料涂抹在器物上，最后東拼西湊做出了一個似是而非的漆器，你說這樣的東西好嗎？幾年后，我發(fā)現(xiàn)這樣做東西是不對的，每一件器物的創(chuàng)作都需要思考和琢磨，而非統(tǒng)一的‘流水線作業(yè)。”他說道，“一件物品的‘貴重不應(yīng)該取決工藝的復(fù)雜，而應(yīng)該是它的思想。”

如今，吳東權(quán)逐漸不再把自己定義為一名“漆藝家”，盡管他的創(chuàng)作并沒有離開大漆，但還是希望自己的作品最后可以被歸為綜合材料的范疇。其實漆器亦是如此，唯有當(dāng)它的“貴重”不再單純是因為工藝繁瑣，更因它其中蘊含著創(chuàng)作者的表達時，曾經(jīng)被當(dāng)作權(quán)力、財富象征的漆器，才能真正超越工業(yè)制品，擁有器物獨一無二的溫度。