中國(guó)懸疑推理的黃金時(shí)代，要來(lái)了嗎？

孔冰欣

在《隱秘的角落》里，朱朝陽(yáng)和張東升其實(shí)是一對(duì)隱秘的鏡像投射。

當(dāng)“爬山”成為網(wǎng)絡(luò)新哏的一刻，《隱秘的角落》終于出圈。從“迷霧劇場(chǎng)”那“隱秘的角落”里施施然走出，該劇堂而皇之喜提熱搜，獲無(wú)數(shù)好評(píng)，乃至不符合實(shí)際的過(guò)分美譽(yù)。

這也難怪觀眾。與國(guó)產(chǎn)劇里的同類(lèi)題材橫向比較，《隱秘的角落》態(tài)度認(rèn)真，品相不俗，值得大大的鼓勵(lì)。

而伴隨著2020的上海國(guó)際電影節(jié)拉開(kāi)帷幕，懸疑推理愛(ài)好者們又開(kāi)始暗暗推算：等了好些日子的《唐人街探案3》，到底什么時(shí)候上映？

從《隱秘的角落》，到陳思誠(chéng)導(dǎo)演的《唐人街探案》系列（陳思誠(chéng)監(jiān)制的《誤殺》口碑同樣不錯(cuò)，此外，《唐探》的網(wǎng)劇居然也不丟分）;到此前呈扎堆之勢(shì)的《白夜追兇》《無(wú)證之罪》《法醫(yī)秦明》《河神》……;到歷史元素濃烈的大IP《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》、徐克的《狄仁杰》系列、承載了凱歌式自戀的《妖貓傳》，以及據(jù)說(shuō)即將被阿里聯(lián)手光線(xiàn)搬上大銀幕的《清明上河圖密碼》;再到綜藝節(jié)目、推理真人秀《明星大偵探》;近年來(lái)，國(guó)內(nèi)懸疑推理市場(chǎng)火候正旺，屬于中國(guó)的某種“懸疑推理黃金時(shí)代”，似乎快要降臨。

別急，還是慢慢來(lái)。真正的好戲，總是得等一等，在后頭的。

近代中國(guó)懸疑推理極簡(jiǎn)史

“開(kāi)封有個(gè)包青天，鐵面無(wú)私辨忠奸”。當(dāng)熟悉的旋律響起，國(guó)人可能被提醒，曾經(jīng)，我們有屬于自己的公案小說(shuō)。

不過(guò)，與注重邏輯推演的偵探小說(shuō)不同，如《包公案》《海公案》《施公案》《彭公案》《狄公案》等公案小說(shuō)，旨在發(fā)揮警世喻言的作用，奇譎詭計(jì)，尚嫌不足。直到程小青的橫空出世，才標(biāo)志著“屬于東方的福爾摩斯”，亦甚為可觀，擁有東方的風(fēng)韻。

近年來(lái)，國(guó)內(nèi)懸疑推理市場(chǎng)火候正旺，屬于中國(guó)的某種“懸疑推理黃金時(shí)代”，似乎快要降臨。

1914年，以霍桑（原名霍森，被誤傳為霍桑，沿用至今）為主角的偵探小說(shuō)《燈光人影》在上海《新聞報(bào)》副刊《快活林》上發(fā)表，頗受讀者歡迎。作者程小青因?qū)χ袊?guó)偵探小說(shuō)做了極大的貢獻(xiàn)，故被稱(chēng)為“中國(guó)偵探小說(shuō)之父”。程sir參與過(guò)福爾摩斯系列的翻譯工作，萌生了“不如我也來(lái)寫(xiě)寫(xiě)”的念頭，遂效仿福爾摩斯的模式，創(chuàng)作出霍桑和包朗這對(duì)好搭檔，又從傳統(tǒng)公案小說(shuō)中汲取靈感，使自己的偵探小說(shuō)更具中國(guó)特色。

左為程小青，右為《燈光人影》。

霍桑探案系列在當(dāng)時(shí)人氣很高。1923年，中國(guó)發(fā)行了第一份偵探專(zhuān)刊雜志——《偵探世界》。雜志匯集了不少優(yōu)秀的偵探小說(shuō)作家，包括以法國(guó)作家莫里斯·勒布朗的“亞森·羅賓”系列為靈感基石，創(chuàng)作了東方俠盜“魯平系列”的孫了紅。其后，程小青、孫了紅、“李飛探案系列”的作者陸澹安，并稱(chēng)“民國(guó)偵探三巨頭”。

新中國(guó)成立后，百?gòu)U待興。人民群眾忙建設(shè)，逐漸淡忘了為消遣娛樂(lè)而存在的偵探小說(shuō)。當(dāng)然，改革開(kāi)放又吹送春風(fēng)：1979年起，群眾出版社重新翻譯出版了吸引無(wú)數(shù)80后推理迷入坑的《福爾摩斯探案全集》、埃勒里·奎因的《希臘棺材之謎》、松本清張的《點(diǎn)與線(xiàn)》。同一年，《譯林》雜志創(chuàng)刊，直接刊登了阿加莎·克里斯蒂的《尼羅河上的慘案》。

偵探小說(shuō)重回國(guó)人視野，還歸功于電影的普及?；蛴缮虾ｋ娪白g制片廠、或由長(zhǎng)春電影譯制片廠譯制的《東方快車(chē)謀殺案》《陽(yáng)光下的罪惡》《人證》《追捕》《砂器》等，無(wú)一不是一代人記憶里的經(jīng)典，分分鐘“臺(tái)詞全文背誦”。同一時(shí)期，偵探小說(shuō)女王“阿婆”在中國(guó)聲名鵲起，日本的松本清張、森村誠(chéng)一等，也不乏忠心的擁躉。

受此影響，新一批的懸疑推理小說(shuō)作家誕生了。從上世紀(jì)80年代開(kāi)始，以葉永烈、曹正文、藍(lán)瑪為代表的作家們?cè)瓌?chuàng)了諸多推理小說(shuō)。進(jìn)入90年代，大型系列廣播劇《刑警803》開(kāi)播，記者至今還記得班上女同學(xué)繪聲繪色轉(zhuǎn)述內(nèi)中詳情，輔以各種夸張的尖叫、獰笑，終于達(dá)到了比原版更加“激越”的效果，把男生們也都給唬住了。緊接著，電視上陸續(xù)出現(xiàn)了《西安大追捕》《9·18大案紀(jì)實(shí)》《中國(guó)西部刑偵大案紀(jì)實(shí)》等根據(jù)真實(shí)事件改編的普法刑偵紀(jì)實(shí)劇，生猛粗糲，部分狂暴的鏡頭，如今看來(lái)是根本不能過(guò)審的。

1998年，影響了無(wú)數(shù)80、90、00后的日本動(dòng)漫《名偵探柯南》被引進(jìn)中國(guó)大陸地區(qū)。但凡死小孩眼鏡反光開(kāi)始醞釀“真相，只有一個(gè)！”，同學(xué)們就曉得，又有人要倒霉了。同年，貴州人民出版社力推80冊(cè)的“阿加莎·克里斯蒂全集”（并沒(méi)有“全集”，阿婆的有些作品未被收入），規(guī)模盛大，意義深遠(yuǎn)。雖然貴州版的裝幀、翻譯質(zhì)量游移飄忽，每本水準(zhǔn)不一，但差不離買(mǎi)下全套的記者始終視其為一生所愛(ài)——這份愛(ài)的寄托，連爾后乘風(fēng)破浪策劃了“午夜文庫(kù)”的新星出版社亦難望項(xiàng)背。

2000年，《少年包青天》爆紅。周杰老師依靠扎實(shí)的演技+額頭上的月亮，讓觀眾相信“包拯年輕時(shí)可以就這樣”，奇跡般地忘掉被爾康鼻孔支配的恐懼?？上?，此劇一直被詬病大量抄襲《金田一少年事件簿》《偵探學(xué)園Q》等日系作品——尷尬的是，《金田一少年事件簿》又有“完全借用”島田莊司等日本推理圈大咖筆下案件的惡名。但是，無(wú)論如何，我們卻也承認(rèn)，即便有“抄”，《少包》的本土化，其古典文化氛圍的營(yíng)造，不當(dāng)被通盤(pán)否定。

周杰老師大放光彩的《少年包青天》。

看著柯南、少包的小朋友們還看蔡駿、那多、鬼古女，長(zhǎng)大后，碰上了東瀛的又一個(gè)怪才——“人形打字機(jī)”東野圭吾。此君的一個(gè)套路，大概是花樣翻新的自我重復(fù)，大概是永遠(yuǎn)的掙扎、羈絆、拯救……但有句俗話(huà)講得好，自古套路得人心，何況儂在吾隔壁。只要把故事說(shuō)圓了，懸疑與解謎的快感鋪陳到位，同處東亞文化圈的日本作家，更容易得到普通中國(guó)讀者的垂青。于是，東野的小說(shuō)時(shí)常霸占暢銷(xiāo)書(shū)榜單;《嫌疑人X的獻(xiàn)身》被中國(guó)翻拍，《解憂(yōu)雜貨店》被中國(guó)改編;并且，繼從前的《少年包青天》卷入抄襲風(fēng)波后，周冬雨和易烊千璽主演的《少年的你》，也卷入了疑似抄襲《白夜行》的口水戰(zhàn)之中。

《唐人街探案》系列則干脆來(lái)了一招“致敬”——《唐探1》中，書(shū)架上擺了一本《白夜行》;全片看罷，觀眾蠻給陳思誠(chéng)面子，多有肯定。到《唐探2》，很有點(diǎn)小聰明的思誠(chéng)就沒(méi)那么幸運(yùn)了，自編自導(dǎo)的故事被質(zhì)疑與《雙瞳》極度雷同……希望《唐探3》里的“致敬”能停一停，畢竟原創(chuàng)是最要緊的，總靠站在前人的肩膀上刷捷徑，反而會(huì)迷路。

中國(guó)這一輪懸疑推理的熱火朝天，與都市中產(chǎn)&中產(chǎn)預(yù)備役的趣味相關(guān)。他們多數(shù)受過(guò)高等教育，經(jīng)濟(jì)上不一定富裕，但往往自矜于智識(shí)的超過(guò)常人。懸疑推理類(lèi)型的燒腦之作對(duì)他者而言略顯“精英”，這些具備較高文本解讀能力的受眾卻覺(jué)得通俗易懂;欲望與犯罪的刺激、智力間對(duì)抗的爽感，滿(mǎn)足了強(qiáng)調(diào)“文化自我”的需求，所以，長(zhǎng)遠(yuǎn)看，懸疑推理市場(chǎng)“錢(qián)”途無(wú)量。

懸疑推理游戲如今的風(fēng)靡，已經(jīng)做出了證明。“劇本殺”多面開(kāi)花的背景下，線(xiàn)上有綜藝節(jié)目《明星大偵探》，有手機(jī)游戲《戲精大偵探》《我是謎》等，線(xiàn)下有推理游戲的書(shū)籍（融合劇情、人物和文本、道具、扮演和互動(dòng)要求）如《勝者出局》《謎宮·如意琳瑯圖籍》《查茅斯恐怖事件》《海溟記》《X的交點(diǎn)》《國(guó)家寶藏之國(guó)寶謎盒》等，有沉浸式體驗(yàn)的“劇本殺”懸疑推理館……A過(guò)程五花八門(mén)，最后萬(wàn)流歸宗：玩家不斷掌握信息，不斷交流——逐步搜集證據(jù)、梳理線(xiàn)索——票選出真正的兇手。

1986年電影《莫爾格街兇殺案》，根據(jù)愛(ài)倫·坡同名小說(shuō)改編。

貴州人民出版社版本的《尼羅河上的慘案》。

埃勒里·奎因的經(jīng)典作品一組?？?qū)?duì)邏輯推理能夠獲取真相的質(zhì)疑發(fā)揮到了極點(diǎn)——這其實(shí)意味著舊往“黃金時(shí)代”的一種謝幕。

人類(lèi)為何鐘愛(ài)懸疑推理題材

中國(guó)在努力，但懸疑推理的重鎮(zhèn)——?dú)W美地區(qū)、日本，并非說(shuō)趕上就可以迅速趕上的。值得一提的是，近年來(lái)西班牙（代表作：《看不見(jiàn)的客人》《海市蜃樓》）、印度（代表作：《調(diào)音師》《天作謎案》）等國(guó)涌現(xiàn)了若干令人眼前一亮的懸疑推理作品，倒也算意料之外的小小驚喜。

作為一種古老的小說(shuō)類(lèi)型，推理懸疑題材之所以備受青睞、大家名作層出不窮，蓋因它以“邏輯”為主體，以?xún)礆⒆锇?、歷史冒險(xiǎn)、宗教符號(hào)、探寶奇蹤、神秘恐怖為修飾，以創(chuàng)作者不同的寫(xiě)作理想與風(fēng)格為氣氛，生成了一座解構(gòu)“人”的、詭絕艷絕的善惡莊園。自1841年坡叔發(fā)表劃時(shí)代意義的短篇小說(shuō)《莫格街兇殺案》后，那座詭絕艷絕的善惡莊園里，云集偵探、警察、法醫(yī)、律師、間諜。古典派、硬漢派，本格、社會(huì)、變格、新本格你方唱罷我登場(chǎng)，間或一齊表演，圍繞著Who（是誰(shuí)）、How（手法）、Why（動(dòng)機(jī)）的關(guān)鍵詞，一次次地混淆讀者的耳目，操縱讀者的心靈，令最挑剔的大腦，亦不得不俯首稱(chēng)臣。

在福爾摩斯們?nèi)缛罩刑斓哪攴?，謀殺案無(wú)須天才離開(kāi)自家椅子即可解決。但燦爛驕陽(yáng)咄咄逼人的余暉過(guò)后，懸疑推理改弦易轍的方向，藏于闃寂沉重的漫漫長(zhǎng)夜。二戰(zhàn)的槍炮聲摧毀了繁華的城市、萬(wàn)千的生命和舊有的秩序，也摧毀了古典偵探小說(shuō)賴(lài)以生存的舞臺(tái)——種族滅絕、侵略屠殺之后，還有什么犯罪是“不可能”的？社會(huì)階級(jí)的組成和宗教結(jié)構(gòu)發(fā)生了翻天覆地的變化，還有什么假設(shè)是“太荒謬”的？

昨日世界巋然不動(dòng)的假象，無(wú)法維系下去，前方轉(zhuǎn)道，夢(mèng)該醒了。西方偵探小說(shuō)黃金時(shí)代的大幕漸漸落下，作家們不再迷戀追逐對(duì)謎團(tuán)、懸念獨(dú)樹(shù)一幟的解答，開(kāi)始深刻反思罪案背后復(fù)雜的社會(huì)原因。而談及“社會(huì)派”之崛起，戰(zhàn)后的日本可謂居功至偉。民主、自由、人權(quán)等價(jià)值觀輸入，國(guó)家經(jīng)濟(jì)畸形發(fā)展下的政商勾結(jié)、貧富分化等嚴(yán)峻的社會(huì)問(wèn)題，促成橫溝正史、高木彬光、鲇川哲也等人對(duì)犯罪動(dòng)機(jī)的闡釋如對(duì)社會(huì)毒瘤的解剖，然后，松本清張們應(yīng)時(shí)而生——作家運(yùn)筆，仿佛醫(yī)生輕揮手術(shù)刀，強(qiáng)烈不平等的現(xiàn)實(shí)，自此鮮血淋漓，無(wú)所遁形。

《真探》第三季海報(bào)。

《真探》第一季里的雙雄。馬修·麥康納在劇里極度迷人。

社會(huì)派的全盛，結(jié)束在上世紀(jì)70年代末;彼時(shí)，日本經(jīng)濟(jì)繁榮，社會(huì)穩(wěn)定?，F(xiàn)今，全世界范圍內(nèi)，懸疑推理的新紀(jì)元早已開(kāi)啟，小說(shuō)的娛樂(lè)性再度受到召喚，古典、硬漢，本格、社會(huì)，一部作品可能不那么“純粹”了，或有更混合、更多元的指向。與此同時(shí)，有個(gè)問(wèn)題引起了人們的關(guān)切：長(zhǎng)期以來(lái)，懸疑推理作品一貫被文學(xué)界忽視。這個(gè)嚴(yán)肅的異類(lèi)，究竟可否登入神圣的殿堂？

美劇《真探》做了很好的示范。第一季的邪教主線(xiàn)、南方哥特，發(fā)酵了迷離的哲學(xué)冥思;第二季，政府高層陰謀與腐敗，壓不住痛苦小人物的瘋狂與尊嚴(yán);2019年的第三季，冷峻疏離、沉郁低徊，偵探們被案件和執(zhí)念重塑——我是誰(shuí)？我在哪里？我存在的意義是什么？靈魂如何才能獲得彌補(bǔ)？

第三季引用了戴爾莫·施瓦茨的《當(dāng)我們平靜走過(guò)這四月的一天》（Calmly We Walk through This Aprils Day），詩(shī)的最后一句：“時(shí)間是火焰，我們?cè)谄渲腥紵??！币粯稌r(shí)間跨度幾乎貫穿了調(diào)查者大半輩子的失蹤女童案，到頭來(lái)被證明只不過(guò)是一連串的意外和不幸。觀眾跟隨著韋恩·海因斯（馬赫沙拉·阿里飾，記者預(yù)測(cè)他許是下一個(gè)奧斯卡黑人影帝）和羅蘭德·韋斯特兩位男主的腳步，被燃燒的火焰激勵(lì)，認(rèn)為案件背后必定深不可測(cè)，但，自意氣風(fēng)發(fā)至步履蹣跚，老年二人組的終極聯(lián)手后，事實(shí)完全不在預(yù)期之內(nèi)。

記憶不堪重負(fù)，他們選擇“不讓往事隨風(fēng)”。顫顫巍巍，并肩同行，這樣的景象，因有悖常情而令觀眾無(wú)比動(dòng)容。海因斯和韋斯特自愿趕赴燃燒的時(shí)間里再走一遍，求仁得仁。那是勇氣，是信念和愛(ài)，是對(duì)混沌無(wú)序、錯(cuò)漏百出又不可挽回的人生的救贖。結(jié)尾，創(chuàng)作者有意選擇了一個(gè)跳出的、奇特的時(shí)間點(diǎn)：海因斯此時(shí)不是什么偵探，還年輕，正在越南服役。他看了一眼鏡頭，轉(zhuǎn)身，沒(méi)入陰暗潮濕的熱帶叢林——非常有味道，帶著宿命感及存在主義的孤絕。

《真探》系列延續(xù)、發(fā)揚(yáng)了美國(guó)硬漢派懸疑推理的優(yōu)點(diǎn)，主創(chuàng)尼克·皮佐拉托（Nic Pizzolatto）挑戰(zhàn)類(lèi)型慣例，不試圖取悅觀眾，野心勃勃。劇集的技巧、美學(xué)、內(nèi)核、探索都值得國(guó)內(nèi)好好學(xué)習(xí)，否則，“中國(guó)懸疑推理的黃金時(shí)代”云云徒為空話(huà)，或留笑柄。

柯南·道爾與阿加莎·克里斯蒂等人引領(lǐng)我們踏上了寬闊、熱鬧的偵緝破局之路，道路盡頭的分岔口，則有一條不怎么熟悉的，更隱蔽、相對(duì)人跡罕至的幽徑——那兒可被視為接近犯罪文學(xué)的精神原鄉(xiāng)，由卡波特、福克納、康拉德，加繆、茨威格、陀思妥耶夫斯基等大師仔細(xì)鋪墊、悉心栽培。文學(xué)即人學(xué)。當(dāng)作品深挖人性，追索生活的本質(zhì)，諸神復(fù)活;懸疑推理的奧林匹斯山，將為亙古的光明所祝福。