CD碟片承載記憶的AB面

吳雪

38年前的8月17日，皇家飛利浦電子在德國(guó)漢諾威制造出人類歷史上第一張激光（CD）唱片--1982年瑞典ABBA樂(lè)團(tuán)的專輯“The Visitors”，這是ABBA解散前的最后一張專輯，主題關(guān)于分離、成長(zhǎng)、情感，在獨(dú)立音樂(lè)信息雜志“PitchFork”收獲了8.6分的高分。該唱片的發(fā)行公司為飛利浦旗下的寶利金公司。

從那時(shí)起，閃閃發(fā)光的CD碟片憑借優(yōu)良的音質(zhì)和耐用性，逐漸取代了老式磁帶和唱片。曾有音樂(lè)人把音樂(lè)比作“餃子”和“餃子皮”的事兒，“餃子”指的是音樂(lè)本身，“餃子皮”指的是音樂(lè)載體。從鋼絲錄音、黑膠唱片到CD、MP3播放器，科技每往前走一步，就在幫音樂(lè)做一件類似“餃子皮”的播放工作。

承載記憶的AB面

1877年秋天，發(fā)明家愛(ài)迪生在實(shí)驗(yàn)室制造出了跨時(shí)代的發(fā)明——留聲機(jī)。自此聲音第一次被錄制了下來(lái)。而他所使用的這種方法，被后世稱之為純機(jī)械錄音。

愛(ài)迪生發(fā)明留聲機(jī)。

黑膠碟。

幾乎同一時(shí)間，機(jī)械鋼琴誕生，這種用打孔紙帶操縱的鋼琴，可以讓你在家里的機(jī)械鋼琴上，聽(tīng)到高保真的鋼琴獨(dú)奏。

這兩個(gè)新發(fā)明極大推動(dòng)了“拉格泰姆”音樂(lè)（Ragtime，一種經(jīng)常使用切分音的鋼琴音樂(lè)）在美國(guó)的普及，也從根本上改變了欣賞音樂(lè)的方式。1888年，一個(gè)叫埃米爾·玻里納的德國(guó)移民將圓筒改進(jìn)為圓盤，世界上第一張圓片狀的唱片得以問(wèn)世。

德國(guó)科學(xué)家弗里茨·波弗勞姆發(fā)明于1920年代的磁帶技術(shù)，也很快成為和唱片一樣受歡迎的又一音樂(lè)載體。磁帶與唱片相比可容納的聲音更長(zhǎng)，但音質(zhì)要差一些，因此比唱片的定位略低，更適用于社會(huì)中低階層對(duì)于流行音樂(lè)的需求。

1963年，荷蘭飛利浦公司研制成了全球首盤盒式磁帶，大小僅為早期菲德里派克循環(huán)卡式錄音機(jī)的1/4，磁帶雙面都由塑料外殼包裹，每一面可容納30到45分鐘的立體聲音樂(lè)。1971年，Advent公司推出了201型磁帶機(jī)——其搭載杜比B型降噪系統(tǒng)，磁帶才被更加認(rèn)真地用于錄制音樂(lè)，為之后開(kāi)始的高保真卡帶和播放器時(shí)代奠定了基礎(chǔ)。

20世紀(jì)80年代，以索尼Walkman系列為代表的便攜式隨身聽(tīng)出現(xiàn)，造就了磁帶在全世界范圍內(nèi)的風(fēng)靡。也是在這個(gè)時(shí)期，音樂(lè)磁帶的銷售開(kāi)始取代密紋唱片，隨身聽(tīng)一躍成為便攜式音樂(lè)市場(chǎng)的象征。

進(jìn)入數(shù)字音頻時(shí)代

雖然磁帶與唱片統(tǒng)治了整個(gè)模擬音頻存儲(chǔ)時(shí)代，但這兩者都有一個(gè)致命的缺陷，那就是不易存儲(chǔ)和保護(hù)：磁帶的磁粉久了容易脫落，而唱機(jī)播放時(shí)和唱針接觸多了也會(huì)有損耗。1982年8月17日，皇家飛利浦電子在德國(guó)漢諾威制造出人類歷史上第一張激光CD唱片誕生。

從此，數(shù)字音頻時(shí)代來(lái)臨。

磁帶市場(chǎng)在經(jīng)歷了上世紀(jì)80年代末的銷售高峰后，開(kāi)始急速萎縮。到了90年代初期，CD的銷售就超過(guò)了預(yù)錄制卡帶，成為新一代音樂(lè)載體流傳了近40年。在這一時(shí)期，黑膠生產(chǎn)線也被大量淘汰，價(jià)格從30元左右跌至15元，但由于收藏者的喜好，1994年黑膠唱片價(jià)格突破百元。1998年國(guó)內(nèi)最后一條黑膠生產(chǎn)線關(guān)閉，珍藏版本的黑膠唱片一度可達(dá)上千元。

有資料顯示，迄今為止全球共賣出CD約為2500億張。CD的面世，讓人們驚呼原來(lái)唱片可以做到體積如此之小，同時(shí)又可以容納這么大量的音樂(lè)。而放在過(guò)去最先進(jìn)的黑膠唱片，一面也才25分鐘而已。在CD誕生過(guò)程里，飛利浦和索尼扮演了最為重要的角色。

飛利浦研發(fā)光盤盤片技術(shù)和激光讀取刻錄技術(shù)，索尼則專攻數(shù)字編碼技術(shù)，實(shí)現(xiàn)將音樂(lè)信號(hào)轉(zhuǎn)變?yōu)殡娦盘?hào)，并以PCM編碼形式存儲(chǔ)于一張盤片上。在兩者的“親密合作”下，商品化的CD 就此誕生。外觀上保留了老式唱片的外觀，體積則做得更小;編碼上，放棄了過(guò)去的模擬式溝槽灌刻方式，改用更加細(xì)密的激光雕蝕，盤片壽命更有優(yōu)勢(shì)。

20世紀(jì)90年代末，一款音樂(lè)播放器“千千靜聽(tīng)”風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)，它將來(lái)自全球的音樂(lè)集中收納到自己的曲庫(kù)中， 聽(tīng)眾可以在音樂(lè)庫(kù)直接搜索歌曲，分類查找歌手，隨心選擇自己喜歡的音樂(lè)。

第一張CD。

當(dāng)音樂(lè)可以裝進(jìn)口袋，陪伴自己出現(xiàn)在任何場(chǎng)合，數(shù)字音樂(lè)已然是大勢(shì)所趨。最明顯的是，MP3成為了一款短暫的過(guò)渡產(chǎn)品。1998年世界上的第一臺(tái)MP3播放器MPMan F10誕生。人們可以從電腦上把音樂(lè)拷貝到MP3播放器里播放。隨著互聯(lián)網(wǎng)的廣泛普及，2006年7月30日千千靜聽(tīng)退出歷史舞臺(tái)，被百度收購(gòu)。百度整合旗下的音樂(lè)業(yè)務(wù)，2012年更名為百度音樂(lè)。

隨著互聯(lián)網(wǎng)將音樂(lè)濃縮進(jìn)平臺(tái)，人們擁有了隨時(shí)隨地聽(tīng)歌的權(quán)利，在海量資源的沖刷下，人們不再滿足于聽(tīng)一首歌、一個(gè)故事和一張專輯。比如蝦米音樂(lè)，開(kāi)始利用算法來(lái)預(yù)測(cè)聽(tīng)眾的口味，生成每日歌曲推薦;網(wǎng)易云音樂(lè)鼓勵(lì)用戶創(chuàng)建個(gè)性化歌單，養(yǎng)成聽(tīng)歌邏輯。

據(jù)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心（CNNIC）第45次《中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》數(shù)據(jù)顯示：截至2020年3月，我國(guó)網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)用戶規(guī)模達(dá)6.35億; 2018年我國(guó)數(shù)字音樂(lè)規(guī)模突破600億元。中商產(chǎn)業(yè)研究院預(yù)計(jì)到2020年我國(guó)數(shù)字音樂(lè)市場(chǎng)規(guī)模有望達(dá)到700億元以上。

網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)平臺(tái)成為了一個(gè)集用戶、音樂(lè)人、經(jīng)紀(jì)公司為一體的大型音樂(lè)商。用戶對(duì)一首歌的判斷標(biāo)準(zhǔn)也不再限于音樂(lè)本身，還有圍繞在音樂(lè)周圍的衍生價(jià)值。

歷史上的這一周

1960年8月18日，美國(guó)成功發(fā)射世界第一顆照相偵察衛(wèi)星——“鎖眼1號(hào)”成像偵察衛(wèi)星。

1944年8月19日，巴黎解放，法國(guó)豎起對(duì)于德國(guó)法西斯的反旗。

1926年8月20日，日本放送協(xié)會(huì)（NHK）正式成立。

1944年8月21日，中蘇美英四國(guó)在美國(guó)華盛頓附近頓巴敦橡樹(shù)園舉行會(huì)議，擬定建立聯(lián)合國(guó)。

1922年8月22日，肥皂劇最早出現(xiàn)在美國(guó)的廣播當(dāng)中。